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- STEFAN ZWEIG - 
Prefaţă 


Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vârstnici 
din ţara noastră. Multe din cărţile lui au fost traduse cu ani în 
urmă; între cele două războaie, colecţia Lectura a oferit 
publicului pagini din proza lui scurtă, au apărut trei volume de 
nuvele intitulate Noapte fantastică, Amoc şi Simţțuri rătăcite, de 
asemenea câteva dintre scrierile lui cu caracter biografic, iar 
după Eliberare, pe lângă Magellan şi In luptă cu demonul, s-a 
tălmăcit şi unicul roman al scriitorului, Ungedu/d des Herzens, 
sub titlul /nimi neliniştite. S-a putut astfel cunoaşte şi aprecia o 
personalitate literară căreia toţi criticii (până şi detractorii săi) îi 
recunosc capacitatea de a transpune în lumi şi conştiinţe situate 
în cele mai diverse planuri ale istoriei şi esenţelor umane, şi de a 
le reconstitui cu o autenticitate de participant sensibil la 
zbuciumul şi vibrația lor. 

Stefan Zweig — „poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus 
încoace”, cum l-a numit Thomas Mann! (şi afirmaţia se justifică 
în bună parte dacă ne gândim la marile tiraje şi la numeroasele 
traduceri din opera lui) — s-a născut la 28 noiembrie 1881, la 
Viena, unde şi-a petrecut copilăria şi tinereţea. 

Capitala Austriei trăia atunci ultima ei fază de strălucire ca 
„oraş imperial”. Deprinşi cu acea cunoscută „Gemutlichkeit”, cu 
tendinţa de a trăi „neproblematic”, vienezii — desigur, cei din 
pătura căreia îi aparţinea şi Zweig — savurau, graţie exploatării 
popoarelor din fostul imperiu habsburgic, plăcerile unui mod de 
trai vesel şi fără griji, care părea instaurat pe vecie şi nu 
întârziase să aibă repercusiuni şi asupra vieţii culturale. Numai 
literatura — în orice caz mai mult decât celelalte arte — lăsa să 
se întrevadă ceva din neliniştea şi inconfortul moral care mai 
târziu vor ieşi puternic la lumină. Incă la romanticul Grillparzer 
străbătea  neaderenta la convențiile şi prejudecățile unei 
societăţi care-şi făcea iluzii asupra trăiniciei ei; pentru concepţia 
răspunderii şi a acţiunii conştiente pledau cărţile lui Karl Franzos 
sau ale Mariei von Ebner Eschenbach; pledoarie care, la 


1 Thomas Mann: Stefan Zweig zum zehnten Todestag, în volumul 
colectiv. Der grosse Europăer Stefan Zweig, Kindler, Munchen, 1956, p. 
371. 
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generaţia următoare de scriitori, avea să ia caracterul unui atac 
direct. Şi în acest fel se prevesteau viitoarele schimbări social- 
politice. 

Deocamdată însă, în artă predominau aspectele frivole, 
scriitorii alunecau uşor peste asperităţile vieţii. „Faptul că în artă 
se pregătea ceva nou, — avea să scrie mai târziu Stefan Zweig în 
volumul său de memorii Lumea de ieri (1942) — ceva mai 
pasionat problematic şi căutător de nou decât ceea ce-i 
mulțumea pe părinţii noştri şi mediul în care ne-am născut, a 
constituit evenimentul cel mai de seamă al anilor tinereţii 
noastre. Fascinaţi însă de aceste aspecte, n-am observat că 
schimbările din planul estetic nu făceau decât să prevestească 
unele transformări mult mai adânci, care aveau să zdruncine şi, 
în cele din urmă, să distrugă lumea părinţilor noştri...” 

Atmosfera specific vieneză a lăsat urme sensibile în creaţia lui 
Zweig. Legătura nemijlocită şi trainică între scriitor şi oraşul 
natal a fost adesea. Relevată de comentatorii operei sale: „Ca 
artist, Stefan Zweig este înrădăcinat în acest sol vienez, remarcă 
Albert Soergel. Patria lui spirituală este lumea lui Hofmannsthal, 
Schnitzler şi Bahr, el are tonalitatea caracteristică acestor 
scriitori vienezi, capacitatea lor neobişnuită de a se transpune în 
alte universuri artistice, de a transforma critica în poezie şi de a 
îmbina cunoaşterea cu creaţia. Insăşi modalitatea sa artistică 
prezintă asemănări cu aceea a scriitorilor mai vârstnici de care 
am amintit; ceva din specificul vienez respiră şi în opera lui de 
mai târziu.” Om cald şi avid de cunoaştere, înzestrat cu un spirit 
viu şi deschis spre toate aspectele lumii, Stefan Zweig îşi începe 
deci activitatea de scriitor la răscrucea principalelor direcţii 
literare ale vremii, între impresionism, neoromantism, simbolism 
apoi realism, plătind tribut fiecăreia dintre ele. Impresionismul şi 
neoromantismul îndeosebi l-au înrâurit mai multă vreme. Cele 
două volume de versuri Coarde argintii (1901) şi Coroanele 
timpurii (1906) de exemplu, sunt evident influențate de 
neoromantism şi impresionism, la care se adaugă tonalități 
baudelairiene. De altfel, lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea 
unui mare poet, ci reprezintă doar o căutare de debut, 


2 Stefan Zweig: Die Welt von gestern, apud Der Grosse Europăcr Stefan 
Zweig, ed. cit., p. 22. 
3 Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit, R. Voigtländer, Leipzig, 
1923, vol. |, p. 536. 
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caracterizată mai târziu de autorul însuşi drept „tară a tinereţii”. 
Dar opera care realizează adevărata lui vocaţie artistică 
datorează exerciţiului poetic din tinereţe o parte din vibrația şi 
capacitatea ei emoţională. 

Infuzată liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Erikăi 
Ewald (1904), se resimte şi ea de unele dintre influenţele 
amintite, prin supunerea la presiunea  senzaţiilor, prin 
hipertrofica atenţie acordată formei şi prin specificul ei 
arhitectonic. Curând, semnele realismului devin însă 
neîndoielnice. Treptat, ele capătă tot mai mult relief, pe măsură 
ce scriitorul, mergând pe firul realității, renunță la jocul gratuit al 
spiritului şi abordează problemele grave ale omenirii. 

Se schițează, totodată, nu fără căutări şi şovăiri, evoluţia lui 
Zweig. Sub şocul primului război mondial, el trăieşte schimbări 
care duc la transformarea scriitorului disponibil din trecut într-un 
artist — nu angajat, dar servind prin opera sa aspectele 
autentice ale culturii umaniste. Deşi impregnată de 
individualism, afirmarea pasionată a demnităţii omului constituie 
un laitmotiv emoţionant al operelor sale de-a lungul a trei 
decenii, ceea ce îl plasează în rândul scriitorilor avansați ai 
epocii. 

In pofida permanenţei mesajului său umanist, Zweig eşuează 
însă în atitudini marcate de ambiguitate şi eroare, cu deosebire 
evidente în poziţia sa faţă de război şi de fascism, realităţi cu un 
rol important în acea încordare morală şi spirituală care în cele 
din urmă l-a înfrânt. 

Primul război mondial îl determină, de pildă, să adopte o 
poziţie pacifistă, pozitivă în raport cu germanismul exaltat, dar 
contestabilă prin caracterul ei utopic ca şi prin consecinţele ei 
negative. Faptul a fost relevat între altele de Thomas Mann: „A 
existat un timp — observă în acest sens creatorul lui Adrian 
Leverkihn — când pacifismul lui radical, necondiţionat, m-a 
întristat. Părea gata să admită până şi domnia răului, dacă prin 
aceasta s-ar fi putut evita ceea ce ura mai mult decât orice: 
războiul” 

Chinuit de nelinişti şi incertitudini, Zweig pornise la luptă 
pentru apărarea patriei lui spirituale, Europa. Numeroase articole 
pacifiste, cât şi drama /eremia — prima piesă a unui scriitor de 


+ Thomas Mann: op. cit., pp. 272—373. 
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limbă germană care aducea o respingere directă şi clară a 
violenţei războinice — concretizează această orientare. Întâlnim 
aici şi opinia eronată a autorului că renaşterea societăţii se poate 
realiza exclusiv prin ridicarea morală a individului. Aceste 
convingeri l-au determinat mai târziu şi atitudinea în timpul 
fascismului. 

intre timp, Zweig continuase încercările sale de a clarifica şi 
apăra valorile umaniste amenințate, lovind — nu o dată — în 
manifestările unei lumi plate şi sufocante, ostile adevăratelor 
valori. Dintre cărţile apărute în perioada dintre cele două 
războaie, monografia despre celebrul umanist european Erasmus 
din Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 
— 1934) abordează implicit şi unele probleme esenţiale ale 
epocii noastre, opinând însă pentru o poziţie individualistă, 
neutrală. Atitudinea eroului — care pune mai presus de toate 
libertatea de gândire şi independenţa personală şi preferă 
izolarea cabinetului de lucru încadrării în frontul luptătorilor — 
este semnificativă pentru Zweig însuşi, definind propria lui 
poziţie de „neutralitate”.. Dezorientarea politică a scriitorului 
austriac reiese în această carte — admirabil scrisă, de altfel — 
din caracterul confuz al unor interpretări. Autorul îl consideră pe 
Erasmus drept, „primul teoretician al pacifismului”, drept „un 
erou al rezistenţei împotriva fanatismului absurd al maselor”; 
Erasmus ar simboliza, prin însăşi persoana lui, credinţa în 
triumful raţiunii asupra pasiunilor. Multe pasaje se referă aluziv 
la perioada când a fost scrisă cartea, perioada de ascensiune a 
fascismului. Concludente sunt, de exemplu, rândurile în oare 
Zweig întreprinde, în numele lui Erasmus, o apologie a aşa-zisei 
aristocrații a spiritului şi a culturii; aceasta reprezintă pentru 
dânsul o lume „superioară”, opusă lumii „de jos”, considerată în 
chip greşit drept depozitară a instinctelor brutale care au 
generat fascismul. O asemenea apreciere, fundamental eronată, 
explică încercarea lui Zweig de a adopta o atitudine cvasi- 
neutrală în anii dictaturii naziste; ca şi când, faţă de lupta dintre 
progres şi reacțiune, neutralitatea ar fi posibilă. Aceeaşi 
apreciere eronată explică, într-o oarecare măsură, şi sfârşitul său 
tragic. 

Antifascist prin convingeri, Zweig nu s-a înrolat — din cauza 
aceleiaşi false înţelegeri a temeiurilor şi semnificației libertăţii 
individuale — în frontul antifascist care cuprindea numeroase 
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personalităţi culturale înaintate ale vremii,  aducându-şi 
contribuţia mai mult prin activitatea de scriitor şi publicist. 
Cartea sa despre Erasmus, apoi Castellio împotriva lui Calvin 
(1936), lucrare de protest contra violării conştiinţei umane, sau 
ultima lui nuvelă (Şah — 1941) reprezintă în acest sens protestul 
său individualist-umanist împotriva fascismului. 

Lipsit de încredere în mase, de suportul ideologic capabil să-i 
dea o viziune realistă asupra destinelor omenirii şi protejat în 
viitoarea evenimentelor tragice din Europa doar de scutul subţire 
al idealurilor iluzorii ale umanismului abstract, Stefan Zweig a 
căzut victimă unui pesimism atotcuprinzător care l-a dus la 
prăbuşirea tuturor speranţelor şi avânturilor sale. Într-o 
convorbire cu scriitorul Carl Zuckmayer, el declară fără înconjur 
că a pierdut orice nădejde în viitorul omenirii şi în posibilitatea 
de a salva valorile culturii, simțindu-se respins în sfera „lumii de 
ieri”, socotită de el o epocă de aur, care a pierit: „Lumea pe care 
am iubit-o s-a stins pentru vecie, iar la ceea ce va veni mai târziu 
nu putem contribui cu nimic. Cuvântul nostru nu va mai fi înţeles 
în nicio limbă. Vom fi apatrizi în orice ţară. Nu avem prezent, nici 
viitor. Trecutul nu-l putem învia, iar noul va trece peste noi. Ce 
sens are să-ţi continui existenţa, ca o umbră a propriului tău 
eu?”5 

Dezamăgit în convingerile sale şi neştiind cum să fie de folos 
omenirii, scriitorul, cuprins de un acces de desperare, îşi pune 
capăt vieţii, la 23 februarie 1942, în oraşul brazilian Petropolis, 
unde trăia ca emigrant antihitlerist. Să notăm totuşi că într-o 
scrisoare de adio a lui Zweig reapare, ca o lumină deasupra 
dezastrului, afirmaţia că prietenii săi vor mai vedea „zorii zilei 
după lunga noapte”. 

Personalitate polivalentă, dotată cu sensibilitate acută, Stefan 
Zweig a adăugat peisajului literar austriac noi nuanţe — expresie 
a structurii sale artistice specifice. Pendulând între atitudini 
individualiste şi dorinţa necristalizată, difuză, de participare la 
efortul uman colectiv, cunoscând adesea izbucniri de energie, 
dar şi momente depresive, scriitorul întruchipează constant 
năzuinţa către ideal pe plan uman şi artistic, conştiinţa misiunii 


5 Carl Zuckmayer: Did you know Stefan Zweig? în Der grosse Europäer 
Stefan Zweig, ed. cit., p. 246. 
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înălţătoare a artei, dar mai cu seamă, ca trăsătură dominantă, 
setea de cunoaştere, pasiunea de a dezlega enigmele sufletelor. 
„Trăsătura cea mai caracteristică a personalităţii lui artistice — 
scrie Romain Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig alături de 
Verhaeren —este nevoia fierbinte de a cunoaşte, curiozitatea 
neîncetată, veşnic nesatisfăcută, impulsul demonic de a vedea, 
de a şti.”€ 

Acestei febre de cunoaştere îi datorăm panorama de chipuri şi 
momente mari din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a 
readus în câmpul conştiinţei contemporanilor. Prin pana lui, au 
prins viaţă Erasmus, Holderlin, Maria Stuart, Fouche, Magellan, 
Kleist, Nietzsche şi tot el s-a străduit să reînvie, e drept adesea 
amplificându-le şi smulgându-le din solul în care s-au împlinit, 
evenimente ca bătălia de la Waterloo, expediţia căpitanului 
Scott, sau avatarurile lui J. A. Suter, unul dintre principalii 
colonişti ai Californiei. 

Curiozitatea veşnic vie, îmbinată cu o putere neobişnuită de a 
urmări, analiza şi înţelege meandrele sufleteşti determină în 
mare măsură ineditul artei sale. 

Pe Zweig îl caracterizează, nu mai puţin, o dăruire aprinsă faţă 
de tot ceea ce înseamnă creaţie artistică în general. „Admiraţia 
dezinteresată pentru valoarea spirituală a colegilor săi întru artă 
face din el o figură singulară în lumea literară” scrie Hermann 
Kesten în studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (în 
Stefan Zweig şi America) îl numeşte la rândul său „un maestru al 
prieteniei, un adevărat prieten al poeţilor şi încurajator al lor”. 

Nenumărate sunt faptele de viaţă care relevă tocmai această 
însuşire a lui Zweig: de a putea rodi în alţii, de a le lărgi orizontul 
şi de a fi un prieten căruia i te poţi adresa în orice împrejurare. 
Zweig citea cu un interes neobosit manuscrisele trimise de 
începători, îi ajuta să-şi amelioreze scrierile, cărora le facilita 
apariţia. Este semnificativă, de asemenea, prietenia cu 
Verhaeren, a cărui personalitate literară a constituit pentru 
tânărul Zweig o adevărată revelaţie. După ce, încă în anii de 
şcoală, se entuziasmase pentru poetul belgian, îi traduce opera 


6 Apud Hans Hellwig: Stefan Zweig, Wildner, Lübeck, 1948, p. 30. 
7 Hermann Kesten: Stefan Zweig, der Freund, în Der grosse Europäer 
Stelan Zweig, ed. cit., p. 179. 
3 Harry Zahn: Stefan Zweig und Amerika, în Der grosse Europäer Stefan 
Zweig, ed. cit., p. 194. 
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în limba germană — împrejurare care n-a rămas fără ecou în 
propria lui creaţie. De altfel, Zweig nu trece sub tăcere, ci afirmă 
atât influenţa exercitată de poetul Verhaeren, cât şi atracţia pe 
care puternica personalitate a acestuia a avut-o asupră-i: 
„Aveam în sfârşit în faţa mea pe adevăratul poet, aşa cum mi-l 
imaginam încă în copilărie, pe acel om superior la care fiece 
cuvânt şi fiece acţiune erau o confirmare a dezinteresării sale de 
poet. Niciodată nu am întâlnit la cineva bucuria vieţii şi 
bunătatea îngemănate într-o asemenea măsură spre slujirea 
creaţiei. Contactul cu Verhaeren a fost pentru mine hotărâtor.”* 

Zweig este la rândul său cel care a contribuit considerabil la 
renumele mondial al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a 
operei acestuia în limba germană, dar mai cu seamă prin cartea 
pe care i-a consacrat-o în 1910. Amintirile personale asupra 
acestei îndelungate prietenii le-a publicat apoi, după moartea 
autorului Orașelor tentaculare. |n volumul Amintiri despre Emile 
Verhaeren (1927). 

Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde şi alte nume 
nu mai puţin celebre. La Paris, oraş pe care l-a adorat şi în care 
s-a oprit adesea în numeroasele-i călătorii, cunoaşte şi se 
apropie de Romain Rolland, se împrieteneşte prin Verhaeren cu 
Rodin şi Paul Valery. Mai amintim că prietenul său Maxim Gorki 
este autorul prefeţei la prima ediţie rusă a operelor lui Zweig. 

Monografiile despre Rolland, Masereel şi alţi artişti, seria de 
eseuri Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens, 
Stendhal, Tolstoi, Hölderlin, Kleist) reflectă şi ele, pe alt plan, 
dorinţa de a clădi o punte spirituală între oameni. Traducerile din 
Verhaeren şi Baudelaire, Verlaine, Suares şi alţii, aduc la cea mai 
înaltă expresie posibilităţile lui Zweig de a renunţa la el însuşi în 
dorinţa de a înţelege creaţia altor poeţi şi a reda specificul artei 
lor. 


Scriitor fecund şi divers, Stefan Zweig îşi face simțită viguros 
prezenţa în literatură, îndeosebi prin eseurile cu caracter 
biografic şi prin proza sa scurtă, genuri în care îşi manifestă mai 
cu înlesnire preferința pentru naturile problematice şi pentru 
caracterologie. 

Eseistul se remarcă prin cercetarea atentă a individualităţii 


” Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26. 
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faptelor, a nuanţelor şi umbrelor unei stări de conştiinţă, prin 
Cercetarea  stăruitoare a reacțiilor fizice şi psihice ale 
personajelor.  Impresionantă e dinamica sentimentelor şi 
transparenţa legăturii vii dintre individualitatea autorului şi cea a 
personalităţilor înfăţişate. Severe ca organizare, impunătoare 
prin concentrarea maximă a imaterialului, prin forţa lor de 
sugestie şi supleţea stilistică, prin bogăţia de nuanţe a 
limbajului, eseurile lui Zweig conturează portrete de o vivacitate 
care-l obligă pe cititor la senzaţia prezenţei imediate a 
personajelor. Lucrările de acest gen ale prozatorului austriac 
ocupă astfel un loc aparte în literatura de limbă germană — 
contribuţia sa neputând fi asemuită decât cu aceea a unor autori 
străini, ca Brandes sau Suares de pildă. Dezvăluind aceleaşi 
atitudini nobil umanitare, caracteristice pentru ansamblul 
creaţiei zweigiene, scrierile de acest fel vădesc totuşi, mai mult 
decât restul operei sale, alunecarea scriitorului în subiectivism, 
prin ignorarea raportului real dintre personalitate şi împrejurările 
istorice. 

lată, între altele, cartea despre Fouche (1929) una dintre cele 
mai discutate lucrări biografice ale lui Zweig. Figura politicianului 
francez, care servise mai multe guverne, renunțând, din dorinţa 
de putere şi de bani, la orice principialitate, ne este prezentată 
aici cu o remarcabilă subtilitate. Structura personalităţii lui 
Fouché se relevă pregnant şi convingător, dar renunţarea la 
istoricitate duce la amestecul de observaţii fine cu aprecieri 
arbitrare. Astfel, Fouche devine pentru Zweig o întruchipare a 
omului politic în general, iar neprincipialitatea absolută a 
acestuia apare drept o caracteristică a oricărei activităţi politice. 

In eseul despre Balzac (1920), Zweig se apropie mai mult de 
înţelegerea esenței fenomenelor sociale şi relevă conţinutul 
obiectiv al operei marelui reprezentant al realismului critic 
francez. Ni se dezvăluie forţa cu care Balzac a ştiut să scoată în 
evidenţă „cauzele prime ale fenomenelor” şi să se apropie de 
adevărul vieţii. In schimb, autorul nu reuşeşte să sesizeze 
contradicţiile concepţiei despre lume a romancierului francez, 
deoarece nu înţelege rădăcinile ei social-istorice. Nu este însă 
mai puţin adevărat că Zweig surprinde particularităţile mai 
însemnate ale realismului balzacian, specificul artei marelui 
prozator, eseul comunicând în acest sens observaţii preţioase. 

In lucrările despre Dickens, Verhaeren, Rolland, Marceline 
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Desbordes-Valmore etc. Autorul străluceşte prin arta de a releva 
generalul în destinele individuale şi priceperea de a stabili 
conexiuni sugestive; dar şi aici, aprecierile şi fundalurile de 
proiectare sunt viciate adesea de antiistorism. 

Reputat eseist, Stefan Zweig îşi datorează, totuşi, faima în 
primul rând realizărilor în domeniul prozei scurte, nuvelistul 
ridicându-se prin multe dintre creaţiile sale la nivelul 
reprezentanţilor de seamă ai speciei din literatura universală. In 
nuvele se reafirmă potenţat trăsăturile specifice ale prozei lui 
Zweig:  predilecţia pentru analiza psihologică minuțioasă, 
dezvoltarea acţiunii pe linia accentelor epice puternice, evitarea 
cu orice prilej a sentimentalismului sau melodramaticului. 
Conflictele se realizează nu atât prin ciocniri exterioare, cât prin 
mişcările interioare, prin violenţa pasiunilor eroilor. Cele 
douăsprezece nuvele, alese pentru prezenta culegere, ilustrează 
bine aceste trăsături. 

Secret arzător şi Guvernanta din volumul Prima trăire (1911), 
cea dintâi parte a ciclului nuvelistic Lanțul, dezvoltă o temă 
dominantă la Zweig, prin frecvenţă şi adâncime, des întâlnită de 
altfel în literatura timpului — spre exemplu la Cehov şi fraţii 
Mann, Hesse, Kafka sau Hemingway — tema însingurării, a 
izolării de care se simte apăsat omul într-o lume degradată 
spiritualiceşte, în nuvelele amintite, acest proces de desprindere 
a omului din lume este arătat în începuturile sale. 

Astfel, Secret arzător prezintă spulberarea iluziilor copilăriei şi 
creşterea sentimentului singurătăţii sub presiunea unui mediu 
ostil. Copilul Edgar, surprinzând o aventură erotică a mamei sale, 
are revelaţia nesincerităţii lumii celor mari. In anii decisivi de 
formare a caracterului, se produce înlăuntrul său o ruptură, ace! 
abis între realitatea exterioară şi propriul univers. Sentimente 
similare încearcă şi micile eroine din nuvela Guvernanta. 
Sinuciderea educatoarei, sedusă de vărul celor două fetiţe, le 
distruge încrederea în oamenii mari, în părinţii lor, care ascund 
întâmplarea pentru a evita scandalul. La cele două copile, în care 
sentimentul umanităţii e încă nealterat, acest eveniment tragic 
provoacă o reacţie violentă. Ele îşi dau seama — fireşte, la 
nivelul lor de înţelegere — de discrepanţa dintre vorbe şi fapte, 
de ipocrizia unei lumi închistate în convenţii, toate acestea 
determinând schimbări hotărâtoare în sufletul lor: „în aceste 
câteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de 
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joacă şi râsul, ochii le sunt văduviţi de lumina vioaie, lipsită de 
grijă, dinainte. A apărut în ele o nelinişte şi o neîncredere 
sălbatică faţă de toţi cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare 
adevărat din ce li se spune şi văd numai minciuni şi uneltiri în 
fiece cuvânt... Le e teamă de viaţa în care intră, de viaţa care le 
stă în faţă, sumbră şi amenințătoare, ca o pădure întunecoasă pe 
care trebuie s-o străbată.” Chinuite de nostalgia pierdutei fericiri 
a copilăriei, personajele-copii ale lui Zweig nu manifestă însă 
fenomene de Peter Pan-ism, de refuz al lumii mature, asemenea 
personajului lui Barrie. Ele au conştiinţa iremediabilei pierderi a 
universului copilăriei, reacţionează deci normal, dovedind doar 
un plus de sensibilitate şi vulnerabilitate, care stă la baza 
zbuciumului lor interior. 

Interesul la lectură al acestor nuvele este asigurat prin simţul 
fin de detecție al autorului, ale cărui antene subtile surprind 
mişcările obscure ale sufletului omenesc. Deocamdată însă, ele 
nu ne oferă pe de-a întregul talentul prozatorului austriac. 
Caracterul trenant al acţiunii, cu unele fapte care se repetă, 
dăunează structurii dense a compoziţiei, iar insistența adesea 
excesivă asupra elementelor de formă are şi ea urmări nu dintre 
cele mai fericite. Abia după război, începând cu cel de-al doilea 
volum al ciclului Lantul, cu Amoc (1922) Stefan Zweig dezvoltă 
până la virtuozitate specia nuvelei psihologice, cucerind 
celebritate mondială. Proza scurtă din acest volum (subintitulat 
Nuvelele unei pasiuni) desfăşoară pe larg toată gama pasiunilor 
omeneşti, iubirea mai ales fiind descrisă ca o forţă titanică, 
capabilă să declanşeze conflicte dramatice, fără ca această forţă 
să epuizeze, totuşi, mănunchiul de semnificaţii al povestirilor. 

In Amoc, de pildă, tema este, la prima privire, aceea a unei 
iubiri nefericite, ce se încheie cu moartea. În realitate, orizontul e 
aici mult mai larg, drama înfăţişată dovedindu-se în ultimă 
instanţă o consecinţă a denaturării relaţiilor dintre oameni într-o 
societate rău alcătuită. Autorul urmăreşte cu sensibilitatea-i 
caracteristică înfruntarea dintre un medic german, amoralizat de 
viaţa abrutizantă dusă într-o colonie şi o bogată lady, purtătoare 
a ideii că nimic nu, poate rezista puterii banului. Negate la 
început cu energie de eroul aflat într-un stadiu înaintat de 
dezumanizare, principiile eticei profesionale  redevin, sub 
presiunea unor evenimente care înlătură depunerile opace de pe 
conştiinţa lui, forţe active specific umane. Sentimentul 
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responsabilităţii faţă de oameni, atrofiat iniţial în sufletul 
doctorului, e descătuşat de puritatea iubirii şi îl ridică, după 
moartea eroinei, la sublima treaptă a sacrificiului propriei vieţi, 
pentru a salva reputaţia femeii iubite. Ideea imperativului 
solidarităţii umane — vehiculată sub diferite variante şi în alte 
scrieri ale lui Zweig — capătă aici aspectul particular al efortului 
de a învinge prin dragoste bariera dintre om şi om. 

Dar intenţia mai profundă a nuvelei rezidă, de fapt, în 
îndemnul către o compătimire curajoasă, activă, hotărâtă, cu 
scopul oferirii unui ajutor real. Este o problemă care l-a 
preocupat intens pe Zweig şi asupra căreia a insistat adesea, 
adâncind-o, de pildă în romanul /nimi neliniştite (1939), scriere 
din ultima sa etapă de creaţie. Autorul pune aici faţă în faţă două 
tipuri de compasiune: compasiunea sentimentală, ineficientă 
moral — numită de Zweig „nerăbdarea inimii” — cu rădăcinile în 
dorinţa omului de a-şi apăra propria linişte, „acea compătimire 
care nu este pătimirea alături de altul, ci numai apărarea 
instinctivă a propriului suflet împotriva unor suferinţe străine” şi, 
aproape ca o antiteză, compătimirea autentică, dezinteresată, 
echivalentă cu o dăruire. In năzuinţa lui Zweig de a soluţiona 
problema datoriei omului faţă de semenii săi, de societate, se 
revelează totodată, în roman ca şi în nuvela amintită, principala 
limită a concepţiei sale asupra vieţii — el pledează pentru 
necesitatea unei lupte morale împotriva răului, în vederea 
regenerării omenirii, fără a înţelege că adevăratul umanism 
presupune nu numai reeducarea omului, ci schimbarea radicală 
a condiţiilor sociale de existenţă, încredere în popor şi în forţele 
lui. 

Modalitatea narativă adoptată de Zweig în Amoc este aceea a 
povestirii cu cadru, modalitate pe care autorul ştie să o dezvolte 
nuanţat şi adecvat subiectului, la diferite nivele de complexitate. 
Nuvela se deschide cu o scurtă relatare despre o în-tâmplare 
stranie petrecută în portul Neapole, menită să creeze tensiunea 
necesară unei lecturi. Atractive; un al doilea cadru — viaţa 
trepidantă de la bordul unui vapor — introduce persoana 
povestitorului (naraţiunea este scrisă, ca în majoritatea operelor 
lui Zweig, la persoana întâi) şi desfăşoară pânza de fond pentru 
acţiunea centrală. Efectele acestei tehnici, bogat modulate, 
alimentează deopotrivă interesul anecdotic al nuvelelor şi 
puterea lor emoţională, oferind totodată posibilităţi fireşti de 
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coordonare a temelor de bază în unitatea artistică a lucrărilor. În 
Douăzeci şi patru de ore din viața unei femei sau în Ulița sub clar 
de lună, de asemenea, cadrul povestirii (în primul caz, evocarea 
vieţii  liniştite de pensiune, în al doilea, peregrinările 
povestitorului printr-un port. Noaptea) îşi găseşte o deplină 
justificare artistică. El reprezintă o abilă situare într-o atmosferă 
numai aparent lipsită de semnificaţie; pe acest fundal simplu şi 
modest, tumultul răscolitor al pasiunilor apare şi mai puternic. 

In nuvela Douăzeci şi patru de ore din viața unei femei, 
conflictul dramatic urmăreşte de asemenea să exprime în mod 
artistic convingerea autorului în posibilitatea perfecţionării 
societăţii prin regenerarea morală a individului. Şi aici, ca şi în 
Amoc, pasiunile puternice, capabile să zdruncine prin şoc psihic 
conştiinţa  decăzută şi  jertfirea de sine, în manieră 
dostoievskiană, în scopul ajutorării aproapelui, sunt sugerate 
cititorului drept principalele căi de salvare a individului şi, 
implicit, a omenirii. Aceste soluţii supreme, pare să spună 
nuvela, nu au întotdeauna eficienţă, dar ele sunt singurele care 
ne lasă o speranţă, sunt o dovadă a tendinței spre bine care 
sălăşluieşte în om. Ca urmare, orice pasiune, orice încercare de a 
salva un om prin renunţarea la sine impune un elogiu integral, 
chiar dacă salvatorul se situează el însuşi, prin actele sale, în 
afara convențiilor şi normelor moralei curente. Eroina din 
această nuvelă, în dorinţa desperată de a redresa un om distrus 
de patima jocului, ignorează toate convențiile şi reperele morale 
obişnuite — dar autorul o absolvă şi o apără de acuzaţii minore, 
nereţinând decât virtuțile purificatoare ale pasiunii ei. 

De altfel, Zweig preia în întreaga sa operă ideea romantică a 
caracterului sacru al pasiunilor, situate dincolo de bine şi de rău, 
adevărate forţe stihinice ale naturii, care îl pot înălța pe om sau 
cărora omul le poate cădea victimă. Dar şi în acest ultim caz, el 
se ridică în apărător şi pledează pentru înţelegere, nutrind, se 
pare, convingerea secretă că marile pasiuni au întotdeauna 
efecte care depăşesc în înţeles adânc uman evenimentele 
aparente sau mărunt imorale: „Prefer — spune el în nuvela la 
care ne referim — să fiu apărător de profesie. Mie, personal, îmi 
face mai multă plăcere să-i înţeleg pe oameni decât să-i judec.” 

Caracterul  dezumanizant al unor pasiuni generate de 
ambianţe sociale specifice apare totuşi cu claritate în nuvela 
Ulița sub clar de lună, una dintre cele mai impunătoare nuvele 


14 


- STEFAN ZWEIG - 


ale lui Zweig. Sufletul eroului e teatrul unei lupte violente între 
un adânc sentiment de dragoste şi instinctul de proprietate, 
care-l face să-şi piardă fiinţa iubită, împinsă de el la decădere. Se 
reliefează puternic opoziţia dintre două atitudini faţă de viaţă, 
aceea a egoismului şi calculului rece ce subjugă totul şi, pe de 
altă parte, aceea a credinţei în caracterul dezinteresat al iubirii. 
Este opoziţia ce determină despărţirea protagoniştilor şi 
deznodământul tragic. 

Prezentă mai mult aluziv în nuvelele discutate, drama 
singurătăţii constituie tema majoră în Noapte fantastică. Aici ne 
în-tâmpină un reprezentant al păturilor sociale privilegiate, la 
care viaţa goală, lipsită de ideal, determină o atitudine tot mai 
sceptică, mai indiferenta, o adevărată moarte spirituală lentă. 
Personajul principal e blazat şi aproape împietrit sufleteşte — 
când o întâmplare îi dezvăluie propria-i închistare şi-l rupe din 
cercul infernal al solitudinii, sădindu-i dorinţa de participare la 
viaţa celor din jur: „Pentru întâia oară de ani de zile, poate 
pentru întâia oară în viaţă — meditează eroul cu acest prilej — 
simţeam masa, simţeam oamenii, ca o putere a cărei bucurie se 
transmitea făpturii mele izolate. Vreo barieră cedase, şi din 
vinele mele ceva trecea în lumea aceea, roind apoi ritmic iar 
spre mine, şi o poftă cu totul necunoscută mă copleşise năzuind 
să topească ultima crustă dintre mine şi ea, o cerinţă pătimaşă 
de a mă înfrăţi cu acea-omenire înfocată, străină, răzbătătoare.” 

Totuşi, concomitent cu această intensă aspirație către 
comuniunea cu oamenii, nu rareori Zweig exprimă îndoiala cu 
privire la posibilitatea ieşirii individului din izolare — eroare 
explicabilă prin spectacolul dezolant al societăţii în care a trăit. 
Nici iubirea, cu oricâtă profunzime s-ar manifesta ea, nu-l ajută 
întotdeauna pe om să iasă din singurătate, să găsească o punte 
spre fiinţa iubită, aceasta e teza nuvelei Scrisoarea unei 
necunoscute, mult apreciată de Gorki; ea prezintă destinul tragic 
al unei femei incapabile, în ciuda dragostei aprinse, să biruie 
prăpastia dintre ea şi bărbatul pe care-l iubeşte. 

Axată mai mult pe probleme etice şi psihologice, cu prezenţa 
uneori relativ palidă a cadrului exterior, proza scurtă a lui Zweig 
ne face, totuşi, să simţim pulsând viaţa socială; şi aceasta, de 
multe ori împotriva intenţiei autorului, atitudinea critică fiind în 
bună parte consecinţa realismului său. Subita revelaţie a 
singurătăţii, ce constituie izvorul chinurilor eroului din Asfinţitu/ 
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unei inimi, are astfel semnificaţii sociale precise. Aici, mai mult 
decât în Scrisoarea unei necunoscute, autorul intuieşte faptul că 
originea răului descris este de natură socială. Personajul central 
al povestirii, un comerciant bogat, a dus o viaţă călăuzită de un 
unic scop: asigurarea bunăstării familiei sale. Având revelaţia 
carenţelor de simţire ale soţiei şi fiicei, care, dispreţuindu-l, îl 
acceptă numai pentru că le asigură bogăţia, eroul se prăbuşeşte, 
zdrobit de sentimentul totalei însingurări: „larăşi singur! gândi. 
Veşnic singur! Când plec dimineaţa la birou, ele mai dorm, 
tihnite şi trândave, după balurile şi spectacolele dumnealor... 
seara când mă întorc, s-au şi dus la petreceri, în societate; acolo 
nu mai au nevoie de mine... o, banii, blestemaţii de bani le-au 
stricat... le-au îndepărtat de mine... eu, nerodul, i-am adunat şi 
m-am furat pe mine însumi, pe mine m-am sărăcit şi din ele am 
făcut nişte deşănţate... Cincizeci de ani am robotit fără rost, nu 
mi-am îngăduit nicio zi liberă şi acum, iată-mă singur...” Autorul 
stabileşte astfel o legătură precisă între condiţia socială a 
individului şi evoluţia lui spirituală. 

In sfârşit, din proza scurtă a lui Zweig nu lipseşte nici tema 
politică, tratată în Mendel, omul cărților şi Colecţia invizibilă, 
nuvele în care războiul este înfierat în consecinţele sale nefaste. 
Acţiunea din Mendel, omul cărților, de pildă, ne poartă la Viena 
din preajma primului război mondial. Anticarul ambulant Mendel 
trăieşte o viaţă consacrată în întregime cărţilor, din care-l va 
trezi cu violenţă izbucnirea războiului. Descoperindu-se că e 
cetăţean străin, Mendel este închis într-un lagăr de concentrare, 
de unde se întoarce distrus, cu mintea rătăcită, incapabil să 
înţeleagă o lume potrivnică valorilor în care credea. Finalul 
coincide cu pieirea eroului, zdrobit de asaltul forţelor ostile şi de 
indiferența mediului înconjurător. Şah apoi, ultima sa nuvelă 
(scrisă în 1941), cuprinde o condamnare a fascismului cu 
mijloacele unei arte subtile. Relatarea încercărilor prin care trece 
eroul, un fugar din temniţa Europei fasciste, permite autorului să 
respingă aceasta ideologie şi să arate cât e de odioasă cruzimea 
rece a hitleriştilor, teroarea pe care au dezlănţuit-o asupra 
trupului şi conştiinţei omului. 

Nu putem însă trece cu vederea că şi în Șah, Zweig neglijează 
cauzele obiective ale frământărilor descrise. El reuşeşte doar vag 
să realizeze sinteza între zbuciumul vremii şi lumea interioară a 
eroilor, deplasând interesul spre sfera psihologicului. Nuvela, 
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scrisă în perioada de criză morală a prozatorului, reflectă cu 
pregnanţă propriile lui incertitudini: respingerea fermă a 
violenţei oarbe şi a brutalităţii dar, totodată, căutările lui 
desperate şi nereuşite de a ieşi din impas. Intr-o partidă de şah, 
se înfruntă un jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului, sensibil şi 
talentat, şi,  „şahistul minune” Czentovic, greoi până la 
primitivism, cu mult inferior ca inteligenţă adversarului său, dar 
dominându-l prin brutalitate. Pentru Zweig, lupta în faţa tablei de 
şah era un simbol al vremii; duelul celor doi şahişti reprezenta 
pentru el încleştarea între forţa spiritului şi aceea a puterii oarbe, 
noţiuni privite abstract şi interpretate de autor în mod subiectiv. 
Eşecul final al juristului reflectă teama nefastă a lui Zweig că 
fascismul va triumfa, anihilând valorile culturale şi prăbuşind 
lumea în primitivism şi tiranie. (Această teamă pare să fi 
determinat în mare măsură actul deznădăjduit prin care şi-a 
curmat viaţa.) 

Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei 
pledoarii pentru umanitate şi rațiune, pledoarie care nu şi-a 
pierdut nici azi actualitatea. 

Lucrarea excelează de asemenea prin tensiunea dramatică, 
densitatea bogăției de fapte şi puternica structurare a 
caracterelor. Să subliniem că Zweig realizează aici măiestrite 
portrete fizice şi morale ale celor doi protagonişti, Imbogăţind 
galeria de tipuri cărora fantezia lui creatoare le-a dat viaţă şi 
acte de stare civilă. Din păcate, concentrarea excesivă asupra 
psihologiei eroilor îngustează baza lor de contact cu 
autenticitatea şi complexitatea vieţii. Acesta este şi cazul altor 
nuvele ale lui Zweig. lată, de pildă, personajul central din 
Leporella. Chipul femeii simple, venită de la ţară, care-şi 
îndreaptă toată atenţia asupra stăpânului casei unde slujeşte şi 
care ajunge, din devotament faţă de el, până la crimă, relevă 
înclinația lui Zweig către reducerea vieţii interioare la o sferă 
limitată de emoţii şi pasiuni cu valoare de sine stătătoare. 

Este drept însă că cititorul neavizat e atât de captivat de ceea 
ce înţelege şi vede prin ochiul magic făurit de scriitor, încât 
realizează tardiv că furtunile care bântuie sufletele eroilor sunt 
departe de a epuiza, fenomenologic şi explicativ, bogăţia de 
necuprins a vieţii» Fascinat de lumina proiectată pe o scenă 
fictivă şi subjugat de succesiunea rapidă a imaginilor, cititorul 
participă cu respiraţia tăiată la desfăşurarea unor evenimente 
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grave, relatate cu un anumit suspense ce lasă să se presimtă de 
la început exploziile uriaşe a căror forţă pare să-l pună pe el 
însuşi în primejdie. Stilul nervos, cuvintele spuse pe jumătate, 
frazele suspendate care prelungesc nelămurit sensul vorbelor şi 
faptelor, perdelele grele trase la marginea dintre conştiinţa 
explorată şi realitatea exterioară — toate acestea structurează o 
atmosferă şi o mişcare sui generis, care inhibă spiritul analitic al 
celui ce citeşte. Numai lectura repetată te poate sustrage acestei 
magii a intensității emoţionale despre care, lucid, Zweig spune în 
finalul eseului său despre Casanova că „determină totul”. In 
această concepţie stau însă deopotrivă temeiurile strălucirii şi 
scăderilor operei lui Zweig. 

Câteva umbre nu pot totuşi întuneca sau diminua valoarea 
creaţiei zweigiene, care-şi impune şi în zilele noastre atributele 
artistice. E sigur că, într-o atmosferă schimbată, cititorul de azi 
descoperă în scriitorul austriac — o atestă şi lucrările din 
culegerea de faţă — o prezenţă generoasă, care a ştiut să 
întâmpine viaţa cu probitate şi a aşezat demnitatea omului mai 
presus de orice. 


Hertha Perez 
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Secret arzător 
Partenera 


Locomotiva şuieră răguşit: trenul ajunsese la Semmering*. Un 
minut, vagoanele negre se odihniră în lumina argintie a 
înălțimilor, azvârliră un grup pestriţ de călători şi înghiţiră alţii. 
Glasuri supărate se auzeau ici-colo, apoi maşina răguşită pufăi 
iar şi, zăngănind, târî şirul negru de vagoane la vale, în gura 
tunelului. Cu fundaluri clare măturate de vântul umed, 
priveliştea se desfăşura din nou curată. 

Unul dintre noii sosiți, un tânăr, impresionând plăcut prin 
eleganța hainelor şi elasticitatea pasului, trecu repede înaintea 
celorlalţi şi luă o birjă către hotel. Fără grabă, caii tropăiră pe 
drumul povârnit. In aer plutea primăvara. Pe cer fluturau nori 
albi, neastâmpăraţi, cum nu se văd decât în mai şi iunie; nori, 
tineri şi ei, şi zburdalnici, care gonesc jucăuşi pe calea lor 
albastră, spre a se ascunde brusc după înălțimile munţilor, ba 
îmbrăţişându-se, ba  mototolindu-se ca nişte batiste, sau 
destrămându-se în fâşii, ca până la sfârşit să glumească punând 
munţilor cuşme albe. Nelinişte era şi în vântul de sus — care 
zgâlţâia atât de sălbatic copacii încă uzi de ploaie, încât trosneau 
din încheieturi şi împroşcau mii de stropi scânteietori. Uneori 
părea că dinspre munţi vine o mireasmă rece de zăpadă; atunci 
simţeai în aer ceva în acelaşi timp dulce şi pişcător. Totul, în 
văzduh şi pe pământ, dospea agitaţie şi nerăbdare. Caii alergau 
fornăind uşor pe drumul care acum cobora; clinchetul zurgălăilor 
îi vestea de departe. 

Ajuns la hotel, prima grijă a tânărului fu să citească lista 
vizitatorilor, pe care o parcurse în grabă, arătându-se îndată 
decepţionat. Ce-oi fi căutând eu aici? se întrebă neliniştit. Să fii 
singur în munţi, fără societate, e mai rău decât la birou. Evident, 
am sosit prea devreme sau prea târziu. N-am niciodată noroc cu 
concediile. Niciun nume cunoscut în toată lumea de aici. Măcar 
dacă ar fi câteva femei cu care să pot înfiripa un flirt, la nevoie 
chiar nevinovat, ca să nu-mi petrec prea trist săptămâna. 
Tânărul, un baron cu un nume nu prea răsunător, din aristocrația 
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funcţionărimii austriece, slujbaş în administraţie, îşi luase acest 
mic concediu fără nicio necesitate, numai pentru că toţi colegii 
lui îşi oferiseră primăvara o săptămână de vacanţă şi pentru că 
nu voia nici el să renunţe în favoarea statului. Deşi avea o 
oarecare viaţă interioară, firea lui era extrem de sociabilă şi 
îndată se făcuse iubit şi căutat în toate cercurile. De altfel, îşi 
dădea perfect seama de inaptitudinea sa pentru singurătate. N- 
avea nicio înclinare spre a sta singur faţă în faţă cu sine însuşi, şi 
evita cât putea astfel de întâlniri, fiindcă nu dorea să facă o 
cunoştinţă mai intimă cu sine. Ştia că are nevoie de contactul cu 
oamenii pentru ca talentele, căldura şi exuberanţa inimii sale să 
se aprindă şi că singur era rece şi nefolositor sieşi, ca un chibrit 
în cutie. 

Indispus, se plimba încoace şi încolo prin holul deşert, ba 
răsfoind nehotărât ziarele, ba încercând un vals la pianul din 
camera de muzică, deşi ritmul valsului nu prea voia să-i intre în 
degete. In sfârşit, se aşeză înciudat şi privi afară cum întunericul 
se lăsa încet şi cum ceața se ridica din molifţi ca un fum cenuşiu. 
Nervos şi fără rost, fărâmiţă astfel o oră. Apoi se refugie în 
sufragerie. 

Acolo, doar câteva mese erau ocupate. Aruncă în grabă o 
privire peste toate: nimic! Niciun cunoscut, numai la o masă 
răspunse cu indiferenţă la un salut — un antrenor pe care îl 
cunoştea de la hipodrom, apoi o figură de pe Ringstrasse, încolo 
nimeni. Nicio femeie, nimic care să făgăduiască vreo aventură, 
fie şi fugară. Plictiseala lui deveni nerăbdătoare. Era unul dintre 
acei tineri ale căror chipuri atrăgătoare le aduc multe succese, 
veşnic gata la noi întâlniri şi noi experienţe: veşnic doritori să se 
arunce în necunoscutul unei aventuri, tineri pe care nu-i 
surprinde nimic, pentru că, pândind, cu calcul toate, nu le scapă 
din vedere nimic erotic, căci prima lor privire prinde ce e senzual 
în fiecare femeie, cercetează totul nefăcând nicio deosebire dacă 
e vorba de soţia prietenului sau de jupâneasa care le deschide 
uşa. Când numim cu un oarecare dispreţ superficial acel soi de 
oameni „vânători de fuste”, nici nu ne dăm seama ce observaţie 
adevărată cuprinde acest cuvânt, căci de fapt toate instinctele 
pătimaşe ale vânătorii — pânda, surescitarea şi cruzimea 
sufletească — mocnesc în astfel de oameni. Trăiesc necontenit 
cu ochii în patru, totdeauna gata şi hotărâți să se lanseze pe 
urmele unei aventuri până la marginea prăpastiei. Sunt 
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totdeauna încărcaţi de patimă; dar nu de patima nobilă a 
îndrăgostitului, ci de aceea rece, calculată şi primejdioasă, a 
jucătorului. Printre ei sunt unii perseverenţi, a căror viaţă 
întreagă, fie şi după ce tinereţea a trecut de mult, ajunge, 
datorită acestei aşteptări, o veşnică aventură. Fiecare zi a lor se 
destramă în sute de mici întâmplări senzuale — o privire în 
treacăt, un zâmbet fugar, atingerea genunchiului femeii din faţă 
— şi, la rândul lui, anul se destramă în sute de asemenea zile. 
Pentru ei, evenimentul senzual este izvorul vieţii ce veşnic curge, 
hrăneşte şi dă imbold. 

Tânărul, în căutare, văzu dintr-o aruncătură de ochi că acolo 
nu se afla niciun partener. Şi nicio iritaţie nu e mai exasperantă 
decât aceea a jucătorului care, conştient de superioritatea sa, 
aşteaptă zadarnic, cu cărţile în mână, un partener la masa 
verde. Baronul ceru un ziar. Morocănos, lăsă să-i alunece privirea 
peste rânduri, dar gândurile îi erau şchioape şi se poticneau ca 
bete, printre cuvinte. 

Atunci auzi foşnind în spatele lui o rochie şi un glas spunând 
cam necăjit, cu un accent afectat: 

— Mais tais-toi donc, Edgar!!! 

Lângă masa lui fâşâi în mers o rochie de mătase; înaltă şi 
plină, trecu o femeie — şi după ea, în haine de catifea neagră, un 
băieţel palid, care-i aruncă o privire plină de curiozitate. Amândoi 
se aşezară în faţa lui, la o masă rezervată, în chip vizibil, copilul 
se silea să arate o corectitudine ce părea în contradicţie cu 
agitația neagră din ochii săi. Doamna — şi numai pe ea o lua în 
seamă tânărul baron — era foarte îngrijită şi îmbrăcată cu o 
evidentă căutare. In afară de asta, era genul care-i plăcea mai 
mult: una dintre acele evreice uşor opulente, gata să 
depăşească pragul maturității, cu vădit temperament, dar foarte 
pricepută să şi-l ascundă sub o melancolie distinsă. La început, 
baronul nu putu s-o privească în ochi şi admiră numai linia 
frumos desenată a sprâncenelor arcuite deasupra nasului delicat 
— care, ce-i drept, îi trăda rasa, dar prin forma lui nobilă îi dădea 
un profil precis şi interesant. Părul, ca tot ce era feminin în acest 
trup plin, era de o bogăţie surprinzătoare. Frumuseţea ei, căreia 
o admiraţie neîntreruptă îi dăduse siguranţă de sine, părea să fi 
devenit falnică şi sătulă. Comandă meniul cu o voce foarte 
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scăzută, apoi îl dojeni pe băieţelul care, jucându-se cu furculiţa, 
făcea zgomot. Toate acestea, cu aparentă nepăsare faţă de 
privirea prudent furişată a baronului, pe care parcă nici nu o 
observase. În realitate însă, numai atenţia lui însetată o făcea să 
adopte o atitudine stăpânită cu grijă. 

intunecimea de pe faţa baronului se luminase dintr-o dată; în 
adânc, nervii i se înviorau, netezeau creţurile, încordau muşchii, 
dădeau avânt trupului şi-i aprindeau scântei în ochi. El însuşi 
semăna întrucâtva cu femeile care au nevoie de prezenţa unui 
bărbat pentru a-şi manifesta toată forţa din străfunduri. Numai o 
atracţie senzuală îi stârnea energia la maximum. Vânătorul din el 
adulmecase aici o pradă. Privirea lui căuta provocator să-i 
întâlnească ochii; dar, din când în când, licărind nehotărâtă, 
privirea femeii se încrucişa în treacăt cu a baronului, fără a-i da 
vreodată un răspuns limpede. | se părea uneori că în jurul gurii îi 
alunecă un început de surâs, dar totul era nesigur; şi tocmai 
această nesiguranţă îl stimula. Singurul lucru care-i părea 
promiţător, era privirea îndreptată necontenit în altă parte, 
arătând rezistenţă şi în acelaşi timp timiditate, şi ciudata 
conversaţie cu băiatul — conversaţie dusă cu grijă, vizibil 
meşteşugită de dragul unui spectator. Simţea că tocmai 
accentuarea intonaţiei, de un calm ostentativ, ascundea o primă 
nelinişte. Şi dânsul era surescitat: jocul începuse. Cu rafinament, 
zăbovi cât mai mult la masă, ţintui cu ochii, aproape neîntrerupt, 
o jumătate de ceas, pe acea femeie, îşi întipări în minte fiecare 
trăsătură a chipului ei, îi atinse, pe nevăzute, fiecare parte a 
trupului plin. Afară, întunericul cădea apăsător; pădurile 
suspinau cu o teamă copilărească, pe când norii groşi întindeau 
mâna spre ele, înserarea năvălise în odaie, tot mai sumbră; 
oamenii se simțeau tot mai striviţi de tăcere. Observă cum, sub 
ameninţarea acestei tăceri, convorbirea mamei cu copilul 
devenea din ce în ce mai constrânsă, mai artificială. Simţi că în 
curând are să ia sfârşit. Atunci se hotărî să facă o încercare. Se 
sculă întâiul şi, privind îndelung peisajul, fără să se uite la dânsa, 
păşi încet spre uşă. Acolo întoarse brusc capul, ca şi când ar fi 
uitat ceva. Şi o prinse cum se uita după el cu ochii animați. 

Asta îl întărită. Aşteptă în hol. Curând sosi şi ea, cu băiatul de 
mână, răsfoi în treacăt nişte reviste şi îi arătă copilului câteva 
ilustraţii. Dar când baronul se apropie de masă, ca din 
întâmplare, parcă vrând şi el să caute o revistă — în realitate 
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pentru a pătrunde mai adânc în licărul umed al ochilor ei, poate 
chiar pentru a lega o convorbire — femeia se întoarse, bătu uşor 
cu palma pe umărul copilului: 

— Viens, Edgar! Au lit!!? Şi cu un foşnet rece trecu pe lângă 
baron. 

Cam dezamăgit, baronul se uită după dânsa. De fapt, sperase 
să intre în vorbă cu ea chiar în seara aceea şi purtarea ei tăioasă 
îl decepţionase. Dar, la urma urmei, această rezistenţă avea 
farmec şi nesiguranța îi aprindea pofta. Oricum, avea un 
partener şi jocul putea începe. 


O prietenie repede înjghebată 


Când, a doua zi de dimineaţă, baronul intră în hol, îl văzu pe 
copilul frumoasei necunoscute angajat într-o convorbire aprinsă 
cu cei doi liftieri, cărora le arăta nişte ilustraţii dintr-o carte de 
Karl May. Mama nu era de faţă; probabil încă ocupată cu toaleta. 
Abia acum se uită baronul la copil. Era un băiat de vreo 
doisprezece ani, nedezvoltat, sfios şi nervos, cu mişcări repezite 
şi cu ochi ce se zvârcoleau întunecaţi în orbite. Ca mulţi copii de 
vârsta lui, părea stăpânit de o spaimă neîntemeiată, ca şi cum ar 
fi fost trezit din somn şi s-ar fi aflat, brusc împresurat de lucruri 
necunoscute. Obrazul îi era frumuşel, dar încă nehotărât; lupta 
dintre copilărie şi adolescenţă părea că abia începe; totul era ca 
frământat şi încă neformat, nimic exprimat în linii precise, ci într- 
un amestec spălăcit şi tulbure. Pe deasupra, era tocmai la acea 
vârstă ingrată când hainele nu se potrivesc, când mânecile şi 
pantalonii se bălăbănesc lăbărţat în jurul încheieturilor slabe şi 
când vanitatea nu-i împinge încă să se sinchisească de 
înfăţişarea lor. 

Băiatul, care rătăcea nehotărât de colo până colo, făcea o 
impresie destul de jalnică. De fapt, le stătea tuturor în cale. Ba îl 
împingea la o parte portarul, pe care părea că-l plictiseşte cu tot 
felul de întrebări, ba încurca lumea la intrare; se vedea că duce 
lipsă de prieteni. Aşa că, în nevoia lui copilărească de a flecari, 
căuta să se apropie de oamenii de serviciu ai hotelului. Când 
aveau timp, îi răspundeau, dar întrerupeau convorbirea îndată ce 
apărea vreun adult sau dacă aveau ceva grabnic de făcut. 
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Baronul îl privi zâmbitor şi cu interes pe nefericitul băiat, care se 
uita pretutindeni plin de curiozitate, şi pe care toţi îl ocoleau 
îmbufnaţi. O dată, prinse una din aceste priviri curioase, dar 
ochii negri, îndată ce simţiră că sunt descoperiţi pândind, se 
furişară înapoi şi se ascunseră sub pleoapele plecate. Asta îl 
amuză pe baron. Băiatul începea să-l intereseze, şi se întreba 
dacă acest copil, pe care numai teama îl făcea atât de timid, nu 
i-ar putea sluji drept cel mai rapid mijlocitor al unei apropieri. In 
orice caz, voia să încerce. Discret, se ţinu după băiat, care se 
foia iar pe lângă uşă. Din nevoie copilărească de tandreţe, 
mângâia nările roze ale unui cal bălan până când — într-adevăr 
nu avea noroc! — vizitiul îl trimise la plimbare şi de acolo. jignit 
şi plictisindu-se, rătăcea iar din colţ în colţ cu privirea goală şi 
puţin tristă. Atunci baronul intră în vorbă cu el: 

— Ei, tinere, îţi place aici? întrebă el brusc, silindu-se să 
păstreze un ton cât mai jovial. 

Copilul se făcu roşu ca focul şi căscă nişte ochi speriaţi. Trase 
mâna cu spaimă şi, de încurcat ce era, începu să se răsucească 
încoace şi încolo. Pentru întâia oară, un domn străin intra în 
vorbă cu el. 

— Vă mulţumesc, îmi place, abia putu el să îngâne. Ultimul 
cuvânt era mai mult strangulat decât vorbit. 

— Mă mir, zise râzând baronul, e un loc searbăd, mai ales 
pentru un tânăr ca tine. Ce faci toată ziulica? 

Băiatul era încă prea zăpăcit ca să poată răspunde repede. Să 
fie cu putinţă? Acest domn străin, elegant, dorea să stea de 
vorbă cu el, cu el, pe care nimeni nu-l lua în seamă? Era mândru 
şi în acelaşi timp intimidat. Cu greu îşi veni în fire. 

— Citesc, şi apoi mama şi cu mine ne plimbăm mult, 
câteodată şi cu trăsura. Aici trebuie să mă întremez, am fost 
bolnav. Trebuie să stau şi mult la soare, mi-a spus doctorul. 

Ultimele cuvinte le rosti cu destulă hotărâre. Copiii sunt 
totdeauna mândri de o boală, ştiu că pericolul le dă importanţă 
în ochii părinţilor. 

— Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are să te şi 
bronzeze. N-ar trebui să cloceşti toată ziua în casă. Un băiat 
trebuie să alerge, să fie zburdalnic, şi chiar să facă unele 
nebunii. Imi pari prea cuminte; cu cartea asta groasă subsuoară, 
arăţi ca un şoarece de bibliotecă. Mi-aduc aminte ce ştrengar 
eram eu la vârsta ta! In fiecare seară mă întorceam acasă cu 
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pantalonii rupţi. Orice, numai să nu fii prea cuminte! 

Fără voia sa, copilului îi veni să zâmbească, şi asta îi curmă 
frica. Bucuros ar fi răspuns ceva, dar îi părea că ar fi fost prea 
obraznic, prea sigur de sine faţă de acest domn străin atât de 
simpatic, care îi vorbea aşa de prietenos. Niciodată nu fusese 
îndrăzneţ şi totdeauna se intimidase uşor; încât acum, fericirea şi 
ruşinea îl zăpăceau straşnic. Ar fi vrut mult să continue 
conversaţia, dar nu-i dădea nimic prin minte. Noroc că trecea 
tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului; îi mirosi pe 
cei doi şi se lăsă bucuros mângâiat. 

— Îți plac câinii? întrebă baronul. 

— O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, şi când 
stăm acolo e toată ziua cu mine. Dar asta numai vara, când ne 
invită la ea. 

— Acasă, pe moşia noastră avem, cred, vreo două duzini. 
Dacă eşti cuminte, îţi dăruiesc unul. Un căţel cafeniu cu urechi 
albe, mic de tot. Vrei? 

Copilul roşi de plăcere. 

— Da, sigur că vreau. g 

Vorbele îi ţâşniră din gură fierbinți şi lacome. Insă numaidecât 
bucuria i se poticni, ca speriată de îndoieli. 

— Dar mama n-o să-mi dea voie. Zice că nu rabdă niciun câine 
în casă, i-ar, da prea multă bătaie de cap. 

Baronul surâse. In sfârşit, convorbirea ajunsese la mamă. 

— E chiar atât de severă, mama? 

Copilul stătu pe gânduri, ridică ochii o clipă către el, 
întrebându-se oarecum dacă poate avea încredere în domnul 
ăsta străin. Răspunsul rămase prudent: 

— Nu, nu e severă. Acum, că am fost bolnav, îmi permite 
orice. Poate îmi dă voie chiar să am un câine. 

— S-o rog eu? 

— Da, vă mulţumesc, răspunse entuziasmat băiatul, atunci 
sigur că are să-mi dea voie. Şi cum e? Are urechi albe, nu-i aşa? 
Ştie să facă aport? 

— Da, ştie de toate. 

Baronului îi venea să râdă de scânteile fierbinţi pe care le 
făcuse să scapere atât de uşor în ochii copilului. Dintr-o dată, 
timiditatea de la început fu înfrântă — şi pasiunea, până acum 
reţinută de teamă, se revărsă. Printr-o prefacere fulgerătoare, 
copilul cel sfios şi speriat până atunci devenise un băiat 
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zburdalnic. Numai de-ar fi şi mama tot aşa, gândi fără să vrea 
baronul, de-ar fi tot atât de aprinsă în teama ei. Dar băiatul se şi 
repezise la el cu douăzeci de întrebări: 

— Cum îl cheamă pe câine? 

— Caro. 

— Caro! jubilă copilul. 

Râdea, se entuziasma, de fiecare cuvânt, cu totul îmbătat de 
întâmplarea neaşteptată că cineva se ocupa de el din prietenie. 
Insuşi baronul se mira de succesul său rapid şi se hotărî să bată 
fierul cât era cald. Il invită pe băiat să facă o mică plimbare cu 
dânsul — şi bietul copil căruia, de săptămâni, îi era sete de o 
prietenie, fu încântat. Fără reticenţă, îşi dădu drumul la gură 
despre toate câte noul său prieten vru să afle prin mici întrebări, 
puse ca din întâmplare. Baronul află îndată totul despre familie, 
în primul rând că Edgar era singurul fiu al unui avocat vienez, 
probabil din burghezia evreiască avută. Printr-o anchetă dibace 
fu repede informat că mama nu părea de loc încântată de 
şederea la Semmering şi se plânsese de lipsa unei societăţi 
simpatice. Ba dedusese chiar, după răspunsul cam ocolit la 
întrebarea dacă mama îl iubea pe tata, că în privinţa asta 
lucrurile stăteau cam prost. Aproape îi era ruşine cât de uşor îl 
încântase pe băiatul cel încrezător, făcându-l să-i destăinuiască 
toate aceste mici secrete de familie. Într-adevăr, Edgar, foarte 
mândru că poveştile lui puteau interesa pe un om mare, îi oferea 
noului prieten aproape cu de-a sila încrederea sa. Inima lui de 
copil tresălta de mândria de a fi văzut de toată lumea — 
plimbându-se, baronul îi pusese mâna pe umăr — în asemenea 
intimitate cu un om mare. Încetul cu încetul, uită că e copil şi 
flecări nereţinut, ca şi cum amândoi ar fi fost de aceeaşi vârstă. 
Edgar era, după cum arăta conversaţia lui, foarte deştept, cam 
precoce, ca mulţi copii bolnăvicioşi care au trăit mai ales printre 
oameni mari şi nu printre colegii de şcoală. Era pătimaş în 
surescitarea sa, afectuoasă sau duşmănoasă. Cu nimic nu părea 
să fie în raporturi liniştite, despre fiecare om sau lucru vorbea fie 
cu încântare, fie cu o ură atât de puternică, încât îi schimonosea 
obrazul şi îl făcea aproape răutăcios şi urât. Ceva sălbatic şi 
versatil, poate datorită bolii de curând învinse, dădea vorbelor lui 
o aprindere fanatică; părea că stângăcia nu e decât o teamă, 
greu înfrântă, faţă de propria lui pasiune. 

Baronul îi câştigă uşor încrederea. li trebui doar o jumătate de 
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ceas ca să pună mâna pe această inimă clocotind de nelinişte. 
Doar e atât de uşor să-i înşeli pe copii, pe aceşti naivi, a căror 
prietenie e atât de rar solicitată! li fu de ajuns să se cufunde în 
trecut şi limbajul copilăresc îi deveni atât de natural, atât de 
nesilit, încât băiatul îl simţi de o seamă cu el şi în câteva minute 
pierdu orice simţământ de distanţă. Era fericit că acolo, în acel 
loc singuratic, găsise un prieten. Şi ce prieten! Cei din Viena fură 
daţi uitării, amintirea băieţilor cu glasuri subţiri, care-i spuneau 
poveşti naive, fu măturată de această singură clipă nouă. Toată 
patima lui exaltată aparţinea acum noului său prieten, 
prietenului său mare, şi inima îi crescu de mândrie în piept când, 
la despărţire, acesta îl invită încă o dată să vină şi a doua zi de 
dimineaţă, apoi când îi făcu de departe semn cu mâna, ca un 
frate. Clipa aceasta fu poate cea mai frumoasă din viaţa lui. E 
atât de uşor să-i înşeli pe copii! Baronul îi zâmbi privindu-l cum 
se depărtează impetuos. Mijlocitorul era câştigat. De acum, 
băiatul, ştia el bine, are s-o plictisească pe mamă până la 
istovire, tot povestindu-i întâmplarea. Are să-i repete şi cel mai 
mic cuvânt. Işi aminti cu plăcere ce iscusit împletise câteva 
complimente la adresa ei; cum nu vorbise decât de „frumoasa 
mamă” a lui Edgar. Pentru el, era lucru sigur că expansivul băiat 
n-are să aibă astâmpăr până nu-i va pune în legătură pe el şi pe 
mama lui. Nu mai trebuia să mişte niciun deget pentru a micşora 
distanţa dintre el şi frumoasa necunoscută. Putea să viseze 
liniştit şi să privească peisajul, fiindcă ştia că două calde mâini 
de copil îi clădeau punte spre inima ei. 


Terţetul 


După cum se dovedi după câteva ceasuri, planul fusese 
excelent şi reuşi până în cele mai mici amănunte. Când tânărul 
baron intră în sufragerie, intenţionat ceva mai târziu. Edgar se 
ridică de pe scaun, îl salută zelos cu un surâs fericit şi îi făcu 
semn cu mâna. In acelaşi timp, o trase de mânecă pe mama lui, 
îi vorbi grăbit şi surescitat, arătând spre baron cu gesturi 
bătătoare la ochi. Ea îl dojeni stingherită şi roşind puţin pentru 
purtarea lui prea neastâmpărată; totuşi, nu putu evita să-i facă 
pe plac băiatului şi aruncă o privire spre baron, pe care acesta o 
folosi îndată spre a se înclina respectuos. Cunoştinţa se 
înjghebase. Femeia trebui să răspundă, dar îşi lăsă ochii în 
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farfurie şi de aici încolo evită cu grijă să mai privească în direcţia 
baronului. Dimpotrivă, Edgar se uita într-acolo neîncetat, ba o 
dată încercă să vorbească peste masă. Numaidecât, mama îl 
mustră energic pentru purtarea asta insolită. După masă, mama 
îi spuse că trebuie să se ducă la culcare şi între ei începu un 
şopocăit al cărui rezultat fu că i se îngădui, după rugi fierbinţi, să 
treacă la cealaltă masă pentru a-şi lua rămas bun de la noul lui 
prieten. Baronul îi spuse câteva cuvinte amabile, care învăpăiară 
iar ochi copilului şi vorbi cu el câteva minute. Dar deodată, 
ridicându-se, se întoarse cu o mişcare abilă către cealaltă masă 
şi o felicită pe vecina oarecum tulburată pentru băiatul ei cel 
atât de deştept şi de vioi, îi spuse ce minunată dimineaţă 
petrecuse cu el. Edgar era mândru şi roşu de bucurie. Apoi 
baronul se interesă atât de amănunţit de sănătatea băiatului, 
încât mama fu silită să răspundă. Astfel ajunseră fatal la o 
convorbire mai lungă, pe care băiatul o ascult fericit şi cu un soi 
de respect. Baronul se prezentă şi observă că numele lui 
răsunător făcu oarecare impresie asupra femeii vanitoase. In 
orice caz, fu deosebit de politicoasă cu el, deşi reţinută. Işi luă 
chiar un rămas-bun grăbit — din pricina băiatului, după cum 
adăugă ea scuzându-se. 

Acesta protestă vehement spunându-i că nu e obosit şi că ar fi 
bucuros să vegheze toată noaptea. Dar mama îi şi întinsese 
baronului mâna, pe care acesta o sărută, plin de respect. 

Noaptea, Edgar nu dormi bine. In el, fericirea se împletea cu o 
desperare copilărească. Doar se întâmplase ceva nou în viaţa lui! 
Pentru întâia dată pătrunsese în lumea celor mari. Intr-un fel de 
vis confuz, uită că e copil şi se crezu deodată mare. Crescut în 
singurătate şi adesea bolnăvicios, avusese puţini prieteni până 
atunci. Pentru toată nevoia lui de tandreţe nu-i rămăseseră 
decât părinţii, care nu se sinchiseau prea mult de el, şi servitorii. 
Şi e greşit să măsori puterea unei iubiri numai după ceea ce o 
provoacă, iar nu după încordarea ce o prevede, după acel gol 
întunecat al dezamăgirii şi al singurătăţii care premerge oricărui 
mare eveniment sentimental. Un simţământ prea apăsător, 
neîncercat, înăbuşit, se arunca acum cu braţele deschise către 
primul om ce părea că-l merită. Edgar sta culcat în întuneric, plin 
de fericire şi zăpăcit, îi venea să râdă şi era nevoit să plângă. 
Căci îl iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten, nici 
pe părinţii lui şi nici pe Dumnezeu. Toată patima crudă încă a 
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copilăriei lui îmbrăţişă imaginea acestui om, al cărui nume îi 
fusese necunoscut cu două ceasuri înainte. 

Cu toate astea, era destul de deştept ca să se simtă îngrijorat 
de felul neaşteptat şi bizar în care se înfiripase prietenia asta. 
Ceea ce îl tulbura atât era sentimentul neînsemnătăţii şi al 
nulităţii lui: Sunt eu demn de el? Eu, un băieţaş de doisprezece 
ani, care umblă la şcoală, şi care seara e trimis la culcare 
înaintea tuturor? se tortura el. Ce pot însemna eu pentru dânsul, 
ce-i pot oferi eu?... Tocmai neputinţa asta dureroasă de a-i arăta 
în vreun chip sentimentul lui, îl făcea nefericit. Altădată, când 
îndrăgea vreun coleg, primul lucru era să împartă cu el micile 
obiecte preţioase din pupitrul lui, mărcile, pietricelele, avuţia 
copilăroasă a copilăriei, dar toate astea care până atunci 
avuseseră în ochii lui un mare preţ şi un farmec rar, i se păreau 
dintr-o dată devalorizate, nişte fleacuri de disprețuit. Putea el 
oferi asemenea lucruri noului său prieten, pe care nu îndrăznea 
măcar să-l tutuiască şi el? Unde să găsească vreo cale, vreo 
posibilitate de a-şi manifesta sentimentele? Tot mai mult 
resimțea chinul de a fi mic, nedezvoltat, necopt, un copil de 
doisprezece ani, şi nicicând nu-şi blestemase cu atâta foc 
copilăria, nicicând nu-şi dorise mai fierbinte să se trezească 
schimbat, aşa cum se visa: mare şi puternic, bărbat în toată 
firea, un om matur, ca şi ceilalţi. 

Cu gândurile lui neliniştite, se împletiră repede întâile visuri 
colorate ale acelei noi lumi bărbăteşti. In sfârşit, Edgar adormi cu 
un zâmbet pe buze; şi totuşi, gândul la întâlnirea de a doua zi îi 
tulbura somnul. Se trezi speriat încă de la ora şapte, cu frica de a 
fi în întârziere. Se îmbracă în grabă, dădu buzna să spună „bună 
dimineaţa” mamei — care rămase mirată, căci de obicei nu-l 
scula din pat decât cu greu — şi se repezi jos, înainte ca ea să-i 
poată pune vreo întrebare. Până pe la ora nouă se foi nerăbdător 
de colo până colo: uită să-şi ia micul dejun, preocupat numai de 
gândul să nu-şi lase prietenul să aştepte pentru plimbarea 
convenită. 

La nouă şi jumătate sosi, în sfârşit, baronul, agale şi 
nepăsător. Bineînţeles, uitase de mult că dăduse o întâlnire: 
acum însă, când puştiul se repezi lacom spre el, zâmbi văzând 
atâta pasiune şi se arătă gata să-şi ţină făgăduiala. Pe băiat — 
care radia de bucurie — îl luă chiar de braţ şi hoinări cu el 
încoace şi încolo, refuză însă blând dar hotărât să înceapă de 


29 


- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZĂTOR - 


îndată plimbarea. Părea că aşteaptă ceva, cel puţin aşa arăta 
privirea lui, care umbla nervos de la o uşă la alta. Deodată 
tresări. Intrase mama lui Edgar şi, răspunzând la salut, se 
îndrepta prietenoasă către ei. Surâse aprobator când auzi de 
plimbarea proiectată, pe care Edgar i-o tăinuise ca pe ceva 
preţios, şi cedă uşor la invitaţia baronului de a-i întovărăşi. 

Edgar se posomori îndată şi îşi muşcă buzele. Ce păcat că a 
trecut pe aici tocmai acum! Plimbarea ar fi trebuit să-i aparţină 
numai lui. Faptul că i-l prezentase mamei pe prietenul său nu 
fusese decât o amabilitate din partea lui. Ceea ce nu însemna 
însă că acceptă să-l împartă cu cineva. Un fel de gelozie se şi 
iscă în el când observă gentileţea baronului faţă de mamă. 

Apoi se plimbară tustrei, şi sentimentul primejdios al subitei 
sale importanţe crescu şi mai tare, datorită interesului 
surprinzător pe care i-l arătau cei doi. Edgar fu aproape singurul 
subiect de conversaţie; mama vorbea cu o grijă cam ipocrită 
despre paloarea şi nervozitatea lui, pe când baronul nega 
acestea zâmbind şi aducea laude caracterului drăguţ al 
„prietenului” său, cum îl numea el. A fost ceasul cel mai frumos 
al lui Edgar. Avea drepturi care niciodată, în toată copilăria sa, 
nu-i fuseseră acordate. Putea să se amestece în vorba celor mari 
fără să i se impună tăcere şi chiar să-şi exprime tot felul de 
dorinţe îndrăzneţe, care până atunci ar fi fost primite prost. Nu 
era deci de mirare că, din ce în ce mai încrezut, simţea cum îi 
creşte şi înfloreşte impresia de a fi şi el mare. Copilăria o şi 
azvârlise cât colo, ca pe o haină acum prea strâmtă. 

La dejun, baronul, urmând invitaţia mamei lui Edgar — din ce 
în ce mai prietenoasă — se aşeză la masa ei. Dintr-un „vizavi” se 
făcuse un „alături”, din simple cunoştinţe, ajunseseră prieteni. 
Terţetul era în plină desfăşurare şi cele trei glasuri — al femeii, al 
bărbatului şi al copilului — răsunau armonios împreună. 


Asaltul 


Acum, vânătorului nerăbdător i se părea că a venit vremea să 
încolţească vânatul. Atmosfera familială şi corul pe trei voci îi 
displăceau. E foarte drăguţ să flecăreşti în trei, dar, în definitiv, 
nu flecăreala era scopul lui. El ştia că în societate jocul mascat al 
dorinţei dintre bărbat şi femeie întârzie totdeauna eroticul, 
stinge focul cuvintelor şi ardoarea asaltului. Conversaţia nu 
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trebuie s-o facă pe femeie sa uite adevăratele lui planuri, pe care 
el şi le închipuia fără să se îndoiască o clipă — cunoscute de 
dânsa. 

Erau multe probabilităţi ca strădaniile lui pe lângă această 
femeie să nu fie zadarnice. Femeia ajunsese la anii aceia 
decisivi, când o soţie care nu şi-a iubit niciodată cu adevărat 
soţul începe să se căiască de a-i fi rămas credincioasă. Lumina 
unei frumuseți în declin îi mai îngăduia o ultimă şi grabnică 
alegere între maternitate şi feminitate. Viaţa, căreia femeia pare 
să-i fi răspuns de mult, devine în clipa aceea încă o dată o 
întrebare; pentru ultima oară, acul magnetic al voinţei vibrează 
între speranţa unei trăiri erotice şi resemnarea definitivă. E clipa 
când o femeie are de făcut alegerea primejdioasă între a-şi trăi 
propria-i soartă sau pe aceea a copiilor săi; între a fi femeie sau 
mamă. Baronului, clarvăzător în lucrurile acestea, i se părea că 
observă în ea acea periculoasă oscilare... In convorbire, uita 
mereu să pomenească de soţul ei, şi de fapt despre copil ştia 
foarte puţin. O umbră de plictiseală, mascată în melancolie, îi 
apăsa ochii migdalaţi şi întunecaţi nesigur doar de senzualitate. 
Baronul se hotărî să procedeze repede, dar în acelaşi timp să 
evite orice aparentă grabă. Dimpotrivă, asemeni pescarului care 
ademeneşte trăgând înapoi undiţa, voia să opună acestei noi 
prietenii o prefăcută indiferenţă şi să se lase solicitat, pe când în 
realitate solicitantul era el. Îşi puse în gând să-şi exagereze 
trufia, să sublinieze apăsat deosebirea dintre situaţiile lor sociale 
şi îl incinta ideea că ar putea, numai afişându-şi aroganţa, numai 
prin înfăţişarea lui, printr-un nume aristocratic răsunător şi prin 
maniere distante, să cucerească acel trup frumos, plin şi 
voluptos. 

Jocul acesta arzător începuse să-l stimuleze şi de aceea îşi 
impuse prudenţă. După-amiaza o petrecu în odaia lui, cu 
sentimentul plăcut că i se simte lipsa şi că e căutat. Dar absenţa 
lui fu observată nu atât de dânsa, împotriva căreia era 
îndreptată, cât de bietul copil, pentru care fu un adevărat chin. 
Edgar se simţi întreaga după-amiază cu totul părăsit şi pierdut; 
cu fidelitatea  încăpăţânată, proprie băieţilor, îşi aşteptă 
neîntrerupt prietenul ceasuri în şir. | s-ar fi părut o adevărată 
crimă să plece ori să se ocupe de altceva. Hoinări fără rost pe 
coridoare — şi pe măsură ce se făcea tot mai târziu, inima i se 
umplea de deznădejde. In fantezia lui agitată, îi şi năluci vreun 
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accident sau vreo jignire inconștientă şi era gata să plângă de 
nerăbdare şi de teamă. 

Apoi, când baronul sosi seara la masă, fu admirabil primit. 
Fără să ia seama la strigătul de dezaprobare al mamei şi la 
mirarea celor din jur, Edgar îi sări înainte şi îi cuprinse pătimaş 
pieptul cu braţele lui slabe. 

— Unde-ai fost? Pe unde ai umblat? strigă el repede. Noi te- 
am căutat peste tot. 

Mama roşi văzându-se şi ea amestecată fără voie şi zise 
destul de aspru: 

— Sois sage, Edgar! Assieds-toi!!? 

I se adresa întotdeauna în franţuzeşte, deşi nu-i venea uşor să 
vorbească în această limbă şi, la fraze mai complicate, rămânea 
adesea în pană. Edgar se supuse, nu înceta însă a-i pune 
întrebări baronului. 

— Nu uita că domnul baron face ce vrea. Societatea noastră îl 
plictiseşte, poate. 

De data asta se pusese chiar pe sine în discuţie, şi baronul 
simţi cu o plăcere rapidă că reproşul solicita un compliment. 

Vânătorul din el se trezi. Era îmbătat, emoţionat de a fi nimerit 
atât de repede pe urmele vânatului şi de a-l simţi în bătaia 
puştii. Ochii îi străluceau, sângele îi alerga uşor prin vine, vorbele 
îi ţâşneau din gură, nici el nu ştia cum. Ca orice om cu o 
puternică înclinare erotică, era de două ori mai bun, de două ori 
el însuşi, în clipele când ştia că place femeilor, aşa cum mulţi 
actori se aprind abia când simt că i-au vrăjit pe spectatori, 
mulţimea vie din faţa lor. In ochii prietenilor lui, baronul trecea 
totdeauna drept un bun povestitor, având la îndemână imagini 
plastice, dar acum — după ce băuse şi câteva pahare de 
şampanie, pe care o comandase în cinstea noii prietenii — se 
întrecea pe sine. Istorisi despre nişte vânători în India, la care 
luase parte ca oaspete al unui prieten, un aristocrat englez. 
Alesese dibaci această temă pentru că era indiferentă, şi pentru 
că, pe de altă parte, simţea cum tot ce era exotic şi inaccesibil 
acestei femei o emoţiona. Dar mai mult îl incintă pe Edgar, ai 
cărui ochi scăpărau de entuziasm. Uită să mănânce, să bea. 
Sorbea cuvintele de pe buzele povestitorului. Niciodată nu 
nădăjduise să vadă în realitate un om care trăise toate aceste 


13 Fii cuminte, Edgar! Aşază-te! (L. fr.) 
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întâmplări colosale, despre care citise în cărţi: vânătorile de tigri, 
oamenii de culoare, hinduşii, Juggernaut'*, îngrozitoarea roată, 
care strivea mii de oameni. Până acum nu se gândise că există 
cu adevărat astfel de oameni, după cum nu credea că ţările din 
basme există cu adevărat. Clipele acestea făcură să 
înmugurească în el pentru prima dată viziunea unei bucăţi uriaşe 
de lume. Nu-şi putea lua ochii de la prietenul lui, privea cu 
răsuflarea tăiată la mâinile, atât de apropiate de el, care 
omorâseră un tigru. De-abia îndrăznea să întrebe câte ceva, şi 
atunci glasul îi suna febril şi emoţionat. Fantezia lui vie îşi 
plăsmuia de fiecare dată imaginea potrivită povestirii, îşi vedea 
prietenul călare pe un elefant, pe un cioltar de purpură, având la 
dreapta şi la stânga oameni oacheşi, cu turbane preţioase când, 
deodată, tigrul se repezea rânjind din junglă şi-şi înfigea 
ghearele în trompa elefantului. Acum baronul povestea ceva şi 
mai interesant: cu ce şiretlicuri se capturau elefanții; cum 
animalele tinere, sălbatice şi zburdalnice, erau atrase în locuri 
îngrădite, de alte animale, îmblânzite şi bătrâne. Ochii copilului 
aruncau scântei. Deodată — pentru băiat a fost ca lucirea unui 
cuţit ce ar cădea în faţa lui — mama zise, uitându-se la ceas: 

— Neuf heures! Au lit!” 

Edgar păli de spaimă. Pentru toţi copiii, să fii trimis la culcare 
e un lucru îngrozitor, fiindcă este o umilire publică faţă de cei 
mari, o dovadă că eşti copil, stigmatul copilăriei; înseamnă că 
eşti mic, că ai nevoie de somn. Dar, cât de îngrozitor era 
oprobriul acesta în cea mai interesantă clipă, când i se răpeau 
lucruri atât de nemaipomenite! 

— Numai un pic, mamă, numai istoria asta cu elefanții lasă-mă 
s-o aud! 

Era gata să se milogească, dar îşi aminti repede de noua sa 
demnitate de om mare. Făcu o singură încercare. Dar mama era 
deosebit de severă. 

— Nu, e târziu. Du-te sus! Sois sage, Edgar! Am să-ţi istorisesc 
întocmai, toate poveştile domnului baron. 

Edgar ezită. Totdeauna mama îl însoțea când se ducea la 
culcare. Dar nu voia să se roage în faţa prietenului. Mândria lui 


14 Zeitate indiană; la procesiunile închinate ei, care au loc în fiecare an, 
credincioşii fanatici se aruncă sub roţile carului care-i poarta statuia, 
spre a muri striviţi. 
15 E ora nouă! La culcare! (L. fr.) 
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copilărească încerca să arate că voia şi el să plece. 

— Dar adevărat, mamă, îmi povesteşti toate, toate? Despre 
elefanţi şi celelalte? 

— Da, dragă. 

— Dar îndată! Chiar azi! 

— Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te! 

Edgar se admiră că reuşise să dea mâna cu baronul şi cu 
mama fără să roşească, deşi îi venea să plângă. Baronul îl zgâlţâi 
prieteneşte de ciuf, ceea ce smulse copilului încă un surâs pe 
obrazul lui încruntat. Apoi însă trebui să se îndrepte în grabă 
spre ieşire, altfel s-ar fi văzut lacrimi mari şiroindu-i pe obraji. 


Elefanții 


Mama mai rămase încă un timp cu baronul la masă dar nu mai 
vorbiră de elefanţi şi de vânători. Se lăsase o uşoară zăpuşeală; 
un fel de jenă plutea peste convorbirea lor, de când plecase 
băiatul. În cele din urmă. Trecură alături în hol şi se aşezară într- 
un colţ. Baronul era mai strălucitor decât oricând, iar dânsa 
învăpăiată de cele câteva pahare de şampanie, încât conversaţia 
luă repede un caracter primejdios. Nu se putea spune că baronul 
era frumos, era însă tânăr, avea ceva foarte viril în obrazul de 
băiat oacheş, cu părul tuns scurt, şi încânta prin mişcările lui 
vioaie, aproape îndrăzneţe. Acum femeia se uita cu plăcere la el 
şi nu se mai temea de privirea lui. Dar, treptat, în vorbele 
baronului se strecură o îndrăzneală care o zăpăcea puţin. Ceva 
parcă îi atingea trupul, i-l pipăia şi iar se retrăgea, ceva ca o 
lăcomie nedesluşită, gonindu-i sângele în obraji. Apoi însă râdea 
iar uşuratic, nesilit, ca un băieţandru, ceea ce dădea uşoarelor 
lui dorinţe un ton detaşat, ca de glume copilăreşti. Câteodată i 
se părea că ar trebui să respingă cu asprime vreun cuvânt, dar, 
cochetă din natură, aceste voluptăţi mărunte o aţâţau, făcând-o 
să se aştepte la mai mult. Ba, prinsă de jocul ăsta îndrăzneţ, 
până la urmă încercă şi ea să-l imite. Arunca mici promisiuni 
fluturatice ca răspuns privirilor lui, se şi dăruia în cuvinte şi în 
mişcări, îi tolera chiar apropierea glasului, a cărui răsuflare o 
simţea din când în când pe umeri, caldă şi vibrândă. Ca toţi 
jucătorii, uitară de timp şi se pierdură într-atât în convorbirea lor 
captivantă, încât abia la miezul nopţii observară cu mirare că 
luminile încep să se stingă în hol. 
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Ea sări numaidecât, şi simţi deodată cât de departe şi cât de 
temerar se aventurase. De altfel, era obişnuită să se joace cu 
focul, dar instinctul ei întărâtat îi spunea ce aproape de primejdie 
ajunsese jocul. Descoperi înfiorându-se că nu mai era cu totul 
sigură de sine, că ceva în ea începea să alunece şi că vedea 
toate cu surescitarea febrei. Prin cap îi gonea un vârtej de alcool, 
de cuvinte fierbinţi şi de teamă, acea teamă prostească şi 
absurdă, pe care o mai cunoscuse din când în când în viaţă, în 
astfel de clipe primejdioase, dar niciodată atât de ameţitoare şi 
de violentă. 

— Noapte bună, noapte bună, pe mâine! zise ea zorită, dând 
să scape. 

Să scape, nu atât de el, cât de primejdia acelui minut şi de 
acea nesiguranţă nouă, stranie, din ea însăşi. Dar baronul reţinu 
cu o forţă blândă mâna întinsă pentru rămas bun, pe care o 
sărută, şi nu aşa cum se cuvine, o singură dată, ci din vârfurile 
subţiri ale degetelor până sus, la încheietura mâinii, o sărută de 
patru-cinci ori, tremurând, pe când ea simţea înfiorată cum 
mustaţa lui aspră îi gâdila dosul mâinii. O senzaţie caldă şi 
apăsătoare îi trecea de-acolo, o dată cu sângele, prin tot trupul. 
Teama se urca dulce, bătându-i ameninţător în tâmple, capul îi 
ardea, teama, teama absurdă îi zvâcnea acum în tot trupul şi îşi 
trase repede mâna. 

— Mai stai puţin! şopti baronul. 

Dar ea se şi îndepărtase cu stângăcia grabei, care îi vădea 
teama şi tulburarea. Simţea acum surescitarea pe care celălalt o 
dorise: îşi dădea seama cum sentimentele ei deveneau din ce în 
ce mai nedesluşite. O gonea teama cruntă, arzătoare, ca nu 
cumva bărbatul din spatele ei s-o urmărească şi s-o îmbrăţişeze, 
dar fugind îi părea rău că el nu o făcea. În acel ceas s-ar fi putut 
întâmpla ceea ce, fără să ştie, dorea de ani de zile: aventura, a 
cărei adiere apropiată o gusta cu voluptate pentru că până acum 
izbutise să-i scape în ultima clipă, aventura cea mare şi 
primejdioasă, nu numai flirtul fugitiv şi aţâţător. Baronul însă era 
prea mândru ca să alerge după clipa prielnică. Era prea sigur de 
victoria lui pentru a cuceri hoţeşte această femeie, într-o clipă de 
slăbiciune şi de beţie. Dimpotrivă, pe jucătorul fâir'€ îl atrăgea 
numai lupta şi capitularea în deplină conştiinţă. Prada nu-i mai 


16 Corect, loial (L. engl.) 
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putea scăpa, văzuse că otrava fierbinte îi şi zvâcnea în vine. Sus, 
pe scară, ea se opri; îşi apăsă mâna pe inima palpitândă. Trebuia 
să se odihnească o secundă. Nervii îi cedau. Un suspin îi ieşi de 
pe buze, parte pentru că scăpase de primejdie, parte din regret. 
Dar toate erau confuze şi i se strecurau în sânge ca o uşoară 
ameţeală. Cu ochii pe jumătate închişi, ca ameţită, orbecăi spre 
uşă şi, apăsând clanţa rece, respiră uşurată. Abia acum se 
simţea în siguranţă. 

Impinse încet uşa. Dar îndată se trase speriată înapoi. Ceva se 
mişcase pe întuneric, tocmai în fundul odăii. Nervii surescitaţi 
tresăriră violent, dădu să strige după ajutor, când îi ajunse la 
urechi un glas buimăcit de somn. 

— Tu eşti, mamă? 

— Pentru Dumnezeu, ce faci aici? 

Se repezi la divan, unde Edgar stătea ghemuit şi încerca să se 
ridice. Primul ei gând fu că băiatul e bolnav sau că are nevoie de 
ajutor. Dar Edgar zise, foarte adormit şi cu un uşor reproş: 

— Te-am aşteptat mult şi pe urmă am adormit. 

— De ce m-ai aşteptat? 

— Pentru elefanţi. 

— Care elefanţi? 


Abia acum pricepu. Doar îi promisese copilului să-i 
istorisească toate, chiar în ziua aceea, despre vânători şi 
aventuri. Aşa că băiatul se strecurase în odaia ei — băiatul 


acesta naiv, copilăros — şi o aşteptase plin de încredere, iar între 
timp aţipise. Extravaganţa aceasta o înfurie. Mai bine zis, se 
simţea mânioasă pe sine, parcă auzea în ea ca un murmur de 
remuşcare şi de ruşine, pe oare voia să-l înăbușe prin ţipete. 

— Du-te imediat la culcare, obraznicule! ţipă ea. 

Edgar o privi mirat. De ce era atât de înfuriată împotriva lui? 
Doar nu făcuse nimic. Dar mirarea aceasta o irită şi mai tare pe 
femeia întărâtată: 

— Du-te imediat în odaia ta, ţipă ea dezlănţuită, pentru că îşi 
dădea seama cât e de nedreaptă cu el. 

Edgar plecă fără o vorbă. De fapt, era groaznic de obosit şi 
simţea tulbure, prin ceața apăsătoare a somnului, că mama lui 
nu se ţinuse de cuvânt şi că, nu ştie cum, i se făcea o 
nedreptate. Dar nu se răzvrăti. In el, totul era greu ca plumbul, 
confuz din pricina oboselii; şi apoi îi era necaz că aţipise acolo, 
sus, în loc să aştepte treaz. Ca un copil! îşi spuse mânios, înainte 
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de a se cufunda iar în somn. 
Căci din ziua precedentă îşi ura copilăria. 


Hărţuieli 


Baronul dormise prost. E totdeauna periculos să te duci la 
culcare după o aventură întreruptă. Curând, în noaptea agitată, 
încărcată de vise apăsătoare, se căi de a nu fi apucat cu mână 
tare momentul prielnic. Dimineaţa, când coborî, înnegurat încă 
de somn şi de ciudă, îi sări înainte dintr-un ascunziş băiatul, îl 
cuprinse în braţe plin de entuziasm şi începu să-l hărţuiască 
punându-i mii de întrebări. Era fericit să-l aibă un minut singur 
pe prietenul cel mare, să nu fie silit să-l împartă cu mamă-sa. 
Doar lui trebuia să-i povestească, nu şi mamei, îl asalta copilul, 
căci în ciuda promisiunii, nu-i repetase toate lucrurile minunate 
pe care le auzise. Il copleşi cu tot soiul de copilării pe baronul 
care, încolţit, abia îşi ascundea reaua dispoziţie. Pe deasupra, 
mai amesteca în aceste întrebări dovezi vijelioase de iubire, 
fericit că e singur cu prietenul mult căutat, pe care îl aştepta 
încă de dimineaţă. 

Baronul răspundea morocănos. Această veşnică pândă a 
copilului, întrebările anoste şi mai ales pasiunea lui nesăbuită 
începeau să-l plictisească. Era sătul să tot umble zi de zi cu un 
băiat de doisprezece ani şi să pălăvrăgească verzi şi uscate. 
Acum nu-l mai interesa decât să bată fierul cât era cald şi s-o 
surprindă singură pe mamă, lucru care devenise dificil tocmai 
prin prezenţa nedorită a băiatului. O primă neplăcere faţă de 
dragostea  stârnită imprudent începea să-l apese, căci 
deocamdată nu vedea nicio posibilitate să se descotorosească 
de un prieten atât de fidel. 

Oricum, trebuia să încerce. Până la zece, ora convenită cu 
mama pentru plimbare, se lăsă neglijent copleşit de vorbăria 
plină de ardoare a băiatului, îi aruncă din când în când câte o 
fărâmă de conversaţie, ca să nu-l ofenseze, răsfoind însă în 
acelaşi timp ziarul. In sfârşit, când arătătorul fu aproape vertical, 
îl rugă pe Edgar, ca şi cum şi-ar fi amintit atunci, să treacă doar 
o secundă pe la celălalt hotel şi să întrebe dacă sosise contele 
Grundheim, vărul său. 

Copilul — nebănuitor, fericit să-i poată face în sfârşit un 
serviciu prietenului său şi mândru de noua-i demnitate de 
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mesager — sări îndată şi se repezi ca o furtună pe drum, încât 
oamenii se uitau miraţi după dânsul. Dar băiatul ţinea înainte de 
toate să arate că te poţi bizui pe el când îi încredinţezi o treabă. 
Contele, aşa i se spuse acolo, nu sosise încă şi până la ora aceea 
nu-şi anunţase venirea. Copilul se întoarse cu paşi tot atât de 
vijelioşi, să aducă vestea. Dar baronul nu mai era în hol. Bătu 
deci la uşa lui — în zadar! Neliniştit, alergă prin toate încăperile, 
prin salonul de muzică şi prin cafenea, îşi căută emoţionat 
mama, ca să afle veşti; dar şi ea dispăruse. Portarul, căruia i se 
adresă în cele din urmă cu desperare, îi spuse, spre uimirea lui, 
că amândoi plecaseră împreună, cu câteva minute mai înainte! 

Edgar aşteptă cu răbdare. In naivitatea lui, nu bănuia nimic 
rău. Nu puteau să întârzie mult, de asta era sigur, baronul doar îi 
aştepta răspunsul. Dar timpul îşi întindea larg ceasurile, 
neliniştea se furişa în el. De altminteri, de când omul acesta 
străin, seducător, se amestecase în viaţa lui măruntă şi naivă, 
era toată ziua încordat, aţâţat, buimăcit. Intr-un organism atât 
de delicat cum e al copiilor, orice pasiune îşi întipăreşte urmele 
ca într-o ceară. Tremurul nervos al pleoapelor reîncepu şi faţa 
era din nou mai palidă. Edgar aştepta şi tot aştepta, la început 
cu răbdare, apoi foarte surescitat şi la urmă gata să plângă. Dar 
încă nu bănuia nimic. Increderea lui oarbă în acest prieten 
minunat îl făcea să creadă într-o neînțelegere; o teamă ascunsă 
îl chinuia că poate pricepuse greşit însărcinarea care i se dăduse. 

Dar şi mai ciudat era că acum, când baronul şi mama se 
întorseseră în sfârşit, continuau să flecărească veseli, fără să 
arate nicio mirare. Păreau că nu-i simţiseră deloc lipsa. 

— Edi, am plecat sperând să te întâlnesc pe drum, zise 
baronul fără să se intereseze de misiunea pe care i-o dăduse. 

Copilul, speriat că s-ar putea să-l fi căutat în zadar, începu să-i 
asigure cu tărie că alergase drept pe şoseaua principală cu 
gândul de a afla încotro o luaseră. 

Dar mama îi tăie vorba: 

— Bine, bine, gata! Copiii nu trebuie să vorbească prea mult! 

Edgar roşi de ciudă. Era a doua tentativă josnică de a-l 
deprecia în ochii prietenului, său. De ce făcea asta, de ce încerca 
mereu să-l prezinte ca pe un copil, când totuşi — era convins de 
asta — nu mai era copil. Sigur că îl pizmuia pentru prietenul lui şi 
plănuia să i-l şterpelească. Da, şi sigur că intenţionat îl dusese pe 
baron pe alt drum. Dar n-are să se lase dus de nas, are să vadă 
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mama! Are să-i arate el! Şi Edgar hotărî ca în ziua aceea, la 
dejun, să nu vorbească de loc cu ea, ci numai cu prietenul lui. 

Dar planul îi ieşi rău: se întâmplă lucrul la care se aşteptase 
cel mai puţin: atitudinea lui de bravadă rămase neluată în 
seamă. Ba părea că nici nu-l văd, pe el, care până în acea zi 
fusese în centrul atenţiei lor. Vorbeau amândoi peste capul lui, 
glumeau şi râdeau, ca şi când el nici n-ar fi existat. Sângele i se 
urcă în obraji, în piept simţea un nod care-i tăia răsuflarea. Cu 
amărăciune crescândă, îşi dădea seama de groaznica lui 
neputinţă. Trebuia aşadar să stea cuminte, să vadă cum mama îi 
răpea prietenul, singurul om pe care-l iubea, şi să nu se poată 
apăra decât prin tăcere? li venea să sară în sus şi să bată în 
masă cu amândoi pumnii. Numai ca să fie luat în seamă. Dar se 
stăpâni, lăsă jos furculiţa şi cuțitul şi nu mai luă nicio 
îmbucătura. Multă vreme însă nu se observă nici această grevă a 
foamei; abia la ultimul fel. Atenţia mamei se trezi şi îl întrebă 
dacă nu se simte bine. Ce dezgustător! gândi el, niciodată nu o 
interesează altceva decât dacă sunt bolnav, restul îi e indiferent. 
Răspunse scurt că n-avea poftă de mâncare şi mama se mulţumi 
cu răspunsul. Nimic, nimic nu izbutea să le atragă atenţia. 
Baronul părea să-l fi uitat; în orice caz, nu-i adresă cuvântul nici 
măcar o dată. Ochii i se umpleau de ceva cald, tot mai cald, şi 
trebui să recurgă la un şiretlic copilăresc: să ridice repede 
şervetul, înainte de a-l vedea cineva, pentru ca acele blestemate 
lacrimi de copil să nu i se prelingă pe obraji şi să nu-i ude buzele 
cu gustul lor sărat. Răsuflă cu uşurare când se sfârşi masa. 

În timpul dejunului, mama propusese o plimbare cu trăsura la 
Maria-Schutz. Edgar ascultase muşcându-şi buzele. Va să zică nu 
mai voia să-l lase niciun minut singur cu prietenul lui! Dar ura îi 
crescu sălbatică abia când mama, sculându-se de la masă, zise: 

— Edgar, ai să uiţi tot ce-ai învăţat la şcoală. Ar trebui să 
rămâi acasă şi să-ţi mai repeţi lecţiile. 

Edgar îşi strânse iar micul pumn de copil. Totdeauna, mama 
dorea să-l umilească în faţa prietenului său, totdeauna să-i 
amintească în faţa lui că nu era decât un copil, că trebuia să 
umble la şcoală şi că era abia tolerat printre cei mari. De data 
asta însă, intenţia era prea străvezie. Nu răspunse nimic şi se 
întoarse scurt. 

— Aha, iar face pe ofensatul, spuse mama zâmbind către 
baron. Dar ce, ar fi chiar atât de rău, dacă ar mai învăţa un ceas? 
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Atunci inima copilului îngheţă şi încremeni: baronul care 
pretindea că-i este prieten, şi care îl numise în râs „tocilar”, zise: 
— Ei, un ceas, două, fără îndoială, n-ar avea de ce să-i strice. 

Să se fi înţeles între ei? Cei doi se aliaseră cu adevărat 
împotriva lui? În ochii copilului pâlpâi mânie. 

— Tata mi-a interzis să învăţ aici, tata vrea să mă întremez, 
izbucni el, mândru de boala lui şi agăţându-se cu desperare de 
vorbele şi de autoritatea tatălui. 

Azvârlise cuvintele ca o ameninţare. Şi, lucru foarte curios: 
vorbele păreau că stârnesc cu adevărat în cei doi un sentiment 
neplăcut. Mama privi în altă parte şi pianotă nervos cu degetele 
pe masă fără să răspundă. O tăcere penibilă se lăsase între ei. 

— Cum crezi, Edi, spuse în sfârşit baronul, cu un zâmbet silit, 
eu nu mai trebuie să dau examene, am căzut de mult la toate. 

Edgar însă nu surâse de această glumă, se uită doar la el, cu o 
privire cercetătoare, nostalgică, intensă, ca şi cum ar fi vrut să-i 
pătrundă în suflet. Ce se petrecea aici? Ceva se schimbase între 
ei, şi copilul nu ştia de ce. Ochii îi rătăceau neliniştit. In inimă 
ceva îi ciocănea grăbit, ca un mic ciocan: prima bănuială! 


Secret arzător 


De ce s-or fi schimbat aşa cugeta copilul, care şedea în faţa 
lor în trăsură, de ce nu se mai poartă cu mine ca înainte? De ce 
mama îmi ocoleşte privirea de câte ori mă uit la ea? De ce 
baronul vrea mereu să glumească şi să facă pe caraghiosul cu 
mine? Nici unul, nici celălalt nu mai vorbeşte cu mine ca ieri şi ca 
alaltăieri, şi mi se pare aproape că au alte chipuri. Buzele mamei 
sunt atât de roşii azi, trebuie să şi le fi vopsit. Asta n-am văzut 
niciodată la dânsa. Şi el îşi încreţeşte tot timpul fruntea, parcă ar 
fi ofensat... Doar nu le-am făcut nimic, nu i-am supărat nici cu o 
vorbă. Nu, nu pot fi eu cauza, căci şi între ei se poartă altfel 
decât înainte. Se poartă de parcă ar fi făcut o poznă despre care 
nu îndrăznesc să vorbească. Nu mai flecăresc ca ieri, nici nu mai 
râd, par intimidaţi, ascund ceva. Au un secret al lor, pe care nu 
vor să mi-l dezvăluie. Un secret pe care trebuie să-l aflu cu orice 
preţ. Ştiu eu ceva despre asta, trebuie să fie secretul acela în 
faţa căruia îmi închide totdeauna uşa în nas, secretul acela de 
care e vorba în cărţi şi la Operă când bărbaţii şi femeile merg 
cântând cu braţele întinse, se îmbrăţişează. Şi se resping. 

40 


- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZĂTOR - 


Trebuie să fie oarecum ce a fost cu profesoara mea de franceză, 
care nu se înţelegea de loc cu tata şi apoi a fost concediată. 
Toate lucrurile astea se leagă între ele, simt asta, dar nu văd 
cum. Ah! Să cunosc, să cunosc în sfârşit secretul, să pun mâna 
pe cheia care deschide toate uşile, să nu mai fiu un copil căruia i 
se ascund şi se tăinuiesc toate, să nu mă mai las dus de nas şi 
înşelat. Acum ori niciodată, am să le smulg secretul ăsta grozav. 

O brazdă se adânci pe fruntea lui; aproape părea bătrân. 
Băiatul cel slăbuţ, de doisprezece ani, aşa cum stătea, 
îngândurat, fără să arunce măcar o privire peisajului care se 
desfăşura împrejur în culori nuanţate: munţii, în verdele curat al 
pădurilor de brazi: văile, în verdele fraged al primăverii 
întârziate. De pe scăunelul trăsurii, se uita tot timpul numai la 
cei doi din faţă, ca şi când, prin această privire aprinsă le-ar fi 
putut pescui secretul din adâncimile sclipitoare ale ochilor. Nimic 
nu ascute inteligenţa ca o bănuială pasionată, nimic nu dezvoltă 
mai mult toate posibilităţile unui intelect necopt, ca o dâră ce se 
pierde în întuneric. Câteodată, o singură uşă subţire desparte 
copiii de lumea pe care noi o numim cea adevărată — şi o adiere 
întâmplătoare de vânt le-o deschide. 

Brusc, Edgar se simţi mai aproape ca oricând de necunoscut, 
de marele secret. Il simţea în imediata lui apropiere; ce-i drept, 
încă pecetluit, nedescifrat, dar aproape, aproape de tot. Lucrul 
acesta îl emoţiona şi-i dădea o seriozitate neaşteptată şi 
solemnă. Căci inconştient încerca sentimentul de a fi ajuns la 
limita copilăriei. 

Cei doi percepeau o rezistentă nedesluşită, fără să-şi dea 
seama că vine de la băiat. Se simțeau prost şi strâmtoraţi că 
sunt trei în trăsură. Cei doi ochi din faţă, cu văpaia lor 
pâlpâitoare şi sumbră, îi stinghereau. Abia îndrăzneau să scoată 
o vorbă, să arunce o privire. La conversaţia lor uşoară, de salon, 
nu se mai puteau întoarce, fiind prea prinşi în mrejele tonului de 
intimitate caldă, de cuvintele primejdioase în care lascivitatea 
dezmierdătoare tremură de dorinţa atingerii tainice. Convorbirea 
lor se împiedica într-una de goluri şi de ezitări. Se oprea, voia să 
continuie şi se poticnea mereu de tăcerea încăpăţânată a 
băiatului. N 

Mai ales pe mamă o apăsa muţenia asta îndârjită. Il privi 
prudent dintr-o parte şi se înspăimântă când, în felul de a-şi 
strânge buzele, recunoscu brusc o asemănare cu bărbatul ei, în 
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momentele de iritare şi de ciudă. Îi era neplăcut să-şi amintească 
de bărbat, tocmai acum când se juca de-a aventura. Un 
arhanghel, un paznic al conştiinţei, de două ori mai greu de 
îndurat aici, în îngustimea trăsurii, la un pas de ea — aşa îi 
apărea copilul cu ochii lui întunecaţi, munciţi de pânda din dosul 
frunţii palide. Deodată, Edgar ridică privirea timp de o clipă. 
Amândoi lăsară ochii în jos: pentru întâia dată în viaţă aveau 
simţământul că se spionează reciproc. Până atunci avuseseră o 
încredere oarbă unul într-altul, dar acum se ivise ceva între 
mamă şi copil, ceva se schimbase între ei. Pentru întâia oară în 
viaţă începuseră să se observe, să-şi despartă destinele; 
amândoi cu o ură ascunsă, prea nouă însă pentru ca vreunul să fi 
îndrăznit a o recunoaşte. 

Tustrei răsunară uşuraţi când caii se opriră în faţa hotelului. 
Fusese o plimbare nereuşită, toţi îşi dădeau seama, dar nimeni 
nu cuteza s-o spună. Edgar sări cel dintâi jos. Mama pretextă o 
durere de cap şi se urcă repede sus. Era obosită, voia să fie 
singură. Edgar şi baronul rămaseră în urmă. Baronul plăti 
birjarului, se uită la ceas şi porni spre hol, fără să dea vreo 
atenţie băiatului. Trecu înainte, cu silueta lui subţire şi zveltă, cu 
umbletul ritmic şi uşor legănat ce îl fermeca atât de tare pe 
copil, care cu o zi înainte încercase să-l imite pe ascuns în faţa 
oglinzii. Păşea înainte, păşea fără nicio ezitare. Nici vorbă că 
uitase de băiat, pe care îl lăsase lângă birjar, lângă cai, ca şi 
când nu l-ar fi cunoscut. 

In Edgar se sfâşie ceva când îl văzu trecând astfel pe dânsul, 
omul pe care, în ciuda celor întâmplate, îl iubea cu idolatrie. 
Inima lui cunoscu desperarea, în clipa când baronul trecu fără 
să-l atingă măcar cu pardesiul, fără să-i spună un cuvânt, lui, 
care nu se simţea vinovat cu nimic. Stăpânirea de sine, păstrată 
atât de anevoie, se rupse, povara demnităţii artificial umflate îi 
alunecă de pe umerii prea înguşti: deveni iar un copil, mic şi 
supus ca până mai deunăzi, ca până-atunci. Impotriva voinţei lui, 
fu împins înainte. Cu paşi iuți şi tremurători merse după baron, 
care tocmai suia scara, îi ieşi înainte şi-i spuse sugrumat, cu 
lacrimi greu reţinute: 

— Ce v-am făcut de nu vă mai uitaţi la mine? De ce sunteţi 
acum atât de străin faţă de mine? Şi mama la fel? De ce mereu 
vreţi să vă descotorosiţi de mine? Vă sunt de prisos sau v-am 
făcut vreun rău? 
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__ Baronul se sperie. În glas era ceva care îl tulbura şi îl înduioşa. 
II cuprinse mila faţă de băiatul cel nebănuitor. 

— Edi, eşti un prost! Azi am fost în toane rele. lar tu eşti un 
băiat drăguţ, la care ţin cu adevărat. 

II scutură zdravăn de ciuf încoace şi încolo, totuşi cu faţa pe 
jumătate întoarsă, ca să nu vadă ochii de copil mari, umezi şi 
rugători. Comedia pe care o juca începea să-i devină penibilă. li 
era ruşine că se jucase atât de cutezător cu iubirea copilului; şi 
glasul subţire, zguduit de un plâns venit din adâncuri, îi făcea 
rău. 

— Acum du-te sus, Edi, deseară ne vom înţelege iar bine, ai să 
vezi, zise el încercând să-l împace. 

— Dar n-aveţi să admiteţi ca mama să mă trimită îndată la 
culcare, nu-i aşa? 

— Nu, nu Edi, n-am să admit, zâmbi baronul, dar acum du-te 
sus, trebuie să mă îmbrac pentru masa de seară. 

Edgar plecă, fericit o clipă. Curând însă, ciocănelul din inimă 
începu să se agite iar. In două zile îmbătrânise cu ani; un 
oaspete străin, neîncrederea, se şi cuibărise solid în pieptul lui 
de copil. 

Aştepta. Doar era vorba de încercarea cea mare. Stăteau 
împreună la masă. Se făcuse ceasul nouă şi mama nu-l trimitea 
la culcare. Incepu să fie neliniştit. De ce-l lăsa tocmai azi să stea 
atât de mult, ea, care de obicei era atât de strictă? li trădase 
oare baronul dorinţa şi convorbirea lor? Il cuprinse o căinţă 
arzătoare că alergase plin de încredere, din toată inima, după el. 
La zece, mama se ridică deodată şi-şi luă rămas bun de la baron. 
Şi, curios lucru, nici el nu păru de loc mirat de această plecare 
înainte vreme, şi nu căută s-o reţină cum făcuse totdeauna până 
atunci. Ciocănelul din pieptul copilului bătea tot mai puternic. 

Acum era vorba de o încercare hotărâtoare. Se prefăcu şi el că 
nu bănuieşte nimic. O urmă pe mamă fără împotrivire până la 
uşă. Acolo însă ridică ochii brusc. Într-adevăr, în clipa aceea 
prinse o privire surâzătoare, peste capul lui, îndreptată către 
baron, o privire de înţelegere, un secret. Va să zică baronul îl 
trădase. Aşa se explica plecarea mamei: trebuia să-l legene în 
iluzii, ca a doua zi să nu le mai stea în cale. 

— Canalie! mormăi el. 

— Ce spui? întrebă mama. 

— Nimic, rosti printre dinţi băiatul. 
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Avea şi el acum secretul lui. Se numea ură, ură nemărginita 
împotriva amândurora. 


Tăcerea 


Neliniştea lui Edgar trecuse. În sfârşit, gusta un simţământ 
curat, clar: ură şi duşmănie făţişă. Acum, fiind sigur că le stă în 
cale, a rămâne împreună cu ei ajunsese pentru dânsul o 
voluptate crudă şi complicată. Se desfăta la gândul că prezenţa 
sa îi deranja, că îi va înfrunta cu toată puterea acumulată a 
duşmăniei lui. Baronul fu primul căruia îi arătă colții. Dimineaţa, 
când acesta cobori şi în trecere îl salută cu un cordial „Servus, 
Edi”, Edgar, fără să se ridice din fotoliu şi fără să-şi ridice ochii, îi 
răspunse mârâind doar un tăios „bună dimineaţa”. 

— Mama a coborât? 

Edgar se uita într-o revistă: 

— Nu ştiu. 

Baronul tresări. Ce-i căşunase dintr-o dată? 

— Ai dormit prost, Edi? 

Ca totdeauna, încerca să îndrepte lucrurile cu o glumă. Dar 
Edgar îi aruncă un „nu” dispreţuitor şi se adânci din nou în 
revistă. 

— Ce puştan nătâng, mormăi ca pentru sine baronul, ridică din 
umeri Şi se depărta. 

Duşmănia era declarată. 

Şi faţă de mamă, Edgar deveni rece şi politicos. O tentativă 
stângace de a-l trimite la terenul de tenis fu respinsă cu calm. 
Surâsul lui din vârful buzelor şi uşor încreţit de amărăciune arăta 
că nu se mai lăsa înşelat. 

— Mai bine merg la plimbare cu voi, mamă, zise el cu o 
prefăcută prietenie, privind-o în ochi. 

Mama primi cu vădită neplăcere răspunsul. Ezită; părea să 
caute ceva. 

— Aşteaptă-mă aici, hotări ea în sfârşit — şi se duse să ia 
micul dejun. 

Edgar aşteptă. Dar atenţia îi era trează. Un instinct 
neastâmpărat scotea la iveală din orice cuvânt al color doi o 
intenţie ascunsă, ostilă. Bănuiala îi dădea acum o ciudată 
clarviziune în hotărâri. In loc să aştepte în hol, după cum i se 
indicase, Edgar preferă să se posteze pe stradă, de unde putea 
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să supravegheze nu numai ieşirea principală, ci toate uşile. 
Presimţea o înşelăciune. Dar n-aveau să-i mai scape. Pe stradă 
se lipi strâns de o stivă de lemne, după cum învățase în cărţile 
sale cu piei-roşii. Şi râse mulţumit când, după vreo jumătate de 
ceas, o văzu într-adevăr pe mama ieşind pe o uşă laterală, cu un 
buchet de trandafiri minunaţi în mână, urmată de trădătorul de 
baron. 

Amândoi păreau foarte exuberanţi. Oare răsuflau uşuraţi că 
scăpaseră de el, şi rămăseseră singuri cu secretul lor? Râdeau 
vorbindu-şi şi se pregăteau să coboare drumul spre pădure. 

Acum sosise momentul. Edgar ieşi de după stiva de lemne, 
agale, liniştit, ca şi cum numai întâmplarea l-ar fi adus pe acolo. 
Cu totul calm, le ieşi înainte, şi fără grabă, foarte mult timp, se 
desfătă de uimirea lor. Amândoi rămaseră muţi şi schimbară o 
privire mirată. Prefăcându-sa că ar fi vorba de un lucru de la sine 
înţeles, copilul se apropie încet, fără să-şi desprindă de ei 
privirea batjocoritoare. 

— Ah, iată-te, Edi, te-am căutat, spuse în sfârşit mama. 

Cu câtă obrăznicie minte, gândi copilul. Dar buzele rămaseră 
încordate sever. Păstrau între dinţi secretul urii. 

Tustrei stăteau nehotărâţi. Fiecare îl spiona pe celălalt. 

— Ei, să mergem, zise cu resemnare femeia, smulgând 
petalele unuia din frumoşii trandafiri. 

Şi din nou se ivi, în jurul nărilor, uşorul tremur care, la dânsa, 
trăda mânie. Edgar se opri, ca şi cum asta nu l-ar fi interesat; cu 
ochii în vag, aşteptă până când porniră şi abia atunci se pregăti 
să-i urmeze. Baronul mai făcu o încercare: 

— Astăzi e un meci de tenis, ai mai asistat vreodată? 

Edgar îl privi dispreţuitor. Nici nu-i măi răspunse, încreţi 
buzele ca şi cum ar fi vrut să fluiere. Acesta îi fu răspunsul. Ura 
îşi arăta colții. 

Pe cei doi prezenţa lui nedorită îi apăsa ca un coşmar. Aşa 
merg ocnaşii în urma unui paznic, cu pumnii strânşi pe ascuns. 
De fapt, copilul nu le făcea nimic, şi totuşi cu fiecare minut le 
devenea mai nesuferit, cu privirile lui pânditoare, umede de 
lacrimi reţinute. Îmbufnat şi mârâind, respingea toate încercările 
de împăcare. 

— Mergi înainte, izbucni deodată neliniştită şi înfuriată mama 
simţindu-l cum trage tot timpul cu urechea. Nu mai zburda 
mereu în faţa mea, mă enervează. 
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Edgar se supuse, dar mereu se întorcea şi se oprea 
aşteptându-i, când rămâneau în urmă. Cu privirea îi încercuia 
mefistofelic, asemenea căţelului negru din Faust, îi prindea în 
dogoritoarea pânză de păianjen a urii, în care se simțeau 
prizonieri fără scăpare. 

Tăcerea lui răutăcioasă le distrugea ca un acid buna 
dispoziţie, privirea copilului dădea vorbelor lor un gust amar. 
Baronul nu mai îndrăznea să rostească niciun cuvânt curtenitor, 
constata cu mânie cum femeia îi scapă din mâini şi cum dorinţa 
aţâţată cu greu, se răcea acum de teama unui copil pisălog şi 
nesuferit. Mereu încercau să vorbească şi mereu convorbirea se 
poticnea. Până la urmă, mergeau tustrei tăcuţi pe drum, nu 
auzeau decât şoaptele copacilor când îşi atingeau ramurile şi 
paşii lor trişti. Copilul le omorâse conversaţia. 

In toţi trei duşmănia era acum întărâtată. Copilul înşelat vedea 
cu voluptate cum mânia lor dezarmată se îndrepta împotriva 
existenţei lui dispreţuite şi cu o nerăbdare înrăită o aştepta să 
izbucnească. Clipind batjocoritor, privirea i se îndrepta din când 
în când spre chipul îndârjit al baronului. Vedea cum scrâşnea 
între dinţi vorbe de ocară şi cum le înghiţea ca să nu i le scuipe 
în faţă. Observa în acelaşi timp, cu o plăcere diabolică, furia 
crescândă a mamei şi faptul că amândoi aşteptau cu nerăbdare 
un pretext să se repeadă asupra lui, să-l gonească sau să-l facă 
inofensiv. Dar nu le oferea niciun prilej, ura lui fusese calculată 
ceasuri întregi şi nu oferea niciun punct vulnerabil. 

— Să ne întoarcem, zise deodată mama. 

Simţea că nu se mai putea stăpâni. Trebuia să facă ceva, 
barem să ţipe sub această tortură. 

— Păcat! zise Edgar liniştit. E atât de frumos! 

Amândoi observară cum copilul îi lua în bătaie de joc. Însă nu 
îndrăzneau să-i spună nimic; în două zile, acest mic tiran 
învățase minunat să se stăpânească. Nicio tresărire pe obrazul 
lui nu-i trăda ironia tăioasă. Fără un cuvânt, făcură cale întoarsă 
pe drumul lung. În ea tot mai pâlpâia surescitarea când ajunseră 
amândoi singuri în odaie. Işi aruncă înciudată umbreluţa şi 
mănuşile. Edgar observă numaidecât că nervii îi erau aţâţaţi şi 
cereau o descărcare, dar şi el o dorea şi rămase dinadins în 
odaie ca s-o stârnească. Mama umbla în lung şi în lat, se aşeză, 
degetele îi băteau toba pe masă, apoi sări iar în sus: 

— Ce ciufulit eşti, ce murdar umbli în faţa lumii! Nu ţi-e ruşine, 
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la vârsta ta? 

Fără niciun cuvânt, fără nicio obiecţie, copilul se duse şi se 
pieptănă. Tăcerea aceasta, tăcerea încăpăţânată şi rece, cu 
tremurul de ironie pe buze, o scotea din fire. Bucuroasă l-ar fi 
bătut. 

— Treci în odaia ta! ţipă mama. 

Nu-i mai putea suporta prezenţa. Edgar surâse şi plecă. 

Cum tremurau amândoi în faţa lui, ce teamă le era baronului 
şi ei de fiecare ceas petrecut împreună cu el, când privirea 
copilului îi pătrundea cu răceală şi neîndurare! Cu cât ei se 
simțeau mai prost, cu atât lui îi străluceau ochii de nesaţul 
satisfacţiei, cu atât mai provocatoare îi devenea bucuria. Edgar îi 
chinuia pe aceşti dezarmaţi cu toată cruzimea aproape animalică 
a copiilor. Baronul îşi mai putea stăpâni mânia, sperând până la 
urmă că îi va mai juca o festă băiatului — şi nu se gândea decât 
la ţinta lui. Dar ea, mama, îşi pierdea într-una stăpânirea de sine. 
Pentru ea era o uşurare să poată ţipa la copil. 

— lar te joci cu furculiţa? îl repezea în timpul mesei. Eşti un 
derbedeu, un rău crescut, nici nu meriţi să stai cu oamenii mari. 

Edgar surâdea, surâdea cu capul aplecat puţin într-o parte. 
Ştia că aceste ţipete însemnau desperare, şi era mândru că cei 
doi se trădau. Avea o privire cu totul liniştită, ca aceea a unui 
medic. Altă dată ar fi fost poate rău, ar fi dorit să-i necăjească, 
dar ura te face să înveţi multe şi repede. Acum tăcea doar, 
tăcea, tăcea până când sub apăsarea acestei tăceri, mama 
începea să geamă. 

intr-adevăr, nu mai putea suporta tortura. Când se sculară de 
la masă şi când Edgar, ca de la sine înţeles, voi iar să-i urmeze 
cuminte, femeia izbucni. Nu mai ţinu seama de nimic şi îşi vărsă 
tot focul. Torturată de prezenţa lui, care se furişa pretutindeni, 
se cabra ca un cal sâcâit de muşte. 

— Ce te ţii scai de mine, ca un copil de trei ani? Nu vreau să te 
văd tot timpul, copiii n-au ce căuta printre cei mari. Înţelege o 
dată ce-ţi spun! Vezi-ţi de treabă, lasă-mă măcar o oră. Citeşte 
sau fă ce vrei. Lasă-mă în pace! Mă enervezi târându-te tot 
timpul în jurul meu, veşnic dezgustător de posac. 

In sfârşit, îi smulsese mărturisirea! Acum Edgar zâmbea, pe 
când ea şi baronul se arătau stingheriţi. Mama se întoarse vrând 
să plece, furioasă împotriva ei însăşi, că trădase faţă de copil cât 
de prost se simţea. Edgar spuse rece numai atât: 
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— Tata nu vrea să hoinăresc singur, tata mi-a cerut să-i 
făgăduiesc că am să fiu cuminte şi am să stau cu tine. 

Accentua cuvântul „tata” deoarece observase că mai înainte 
avusese asupra lor un efect oarecum paralizant. Aşadar şi tatăl 
lui trebuia să fi fost încurcat, în vreun fel, în acest secret arzător. 
Tata trebuie să aibă asupra lor un fel de putere misterioasă, pe 
care Edgar n-o cunoştea, căci numai pomenindu-i numele, cei 
doi păreau înfricoşaţi şi încurcaţi. Nici de data asta nu 
răspunseră nimic. Depuseseră armele. Mama merse înainte, iar 
alături de ea, baronul. In urma lor venea Edgar, dar nu umil ca 
un servitor, ci aspru, sever, neîndurător ca un cerber. Pe 
nevăzute, copilul zăngănea lanţurile pe care ei le zgâlţâiau, dar 
nu le puteau rupe. Ura oţelise puterea lui de copil: el, neştiutorul, 
era mai tare decât cei doi, cărora secretul le legase mâinile. 


Mincinoşii 


Dar nu era timp de pierdut. Baronul mai avea doar câteva zile, 
care trebuiau folosite. Inţelegeau că o împotrivire faţă de 
îndărătnicia copilului aţâţat va fi zadarnică; atunci recurseră la 
cel mai ruşinos expedient: la fugă, spre a scăpa doar un ceas sau 
două de tirania lui. 

— Du recomandatele astea la poştă, zise mama către Edgar. 

Erau amândoi în hol; baronul vorbea afară, cu un birjar. Edgar, 
bănuitor, luă cele două scrisori. Cu o clipă înainte, observase că 
un servitor comunicase ceva mamei. Nu cumva pregăteau 
împreună ceva împotriva lui? 

Ezită: 

— Unde mă aştepţi? 

— Aici. 

— Sigur? 

— Da. 

— Dar nu cumva să pleci. Va să zică aştepţi aici, în hol, până 
mă întorc? 

Cu sentimentul superiorității sale, începuse să-i vorbească 
mamei poruncitor. In două zile, multe se schimbaseră. 

_ Apoi se depărta cu cele două scrisori. In prag, se izbi de baron. 
li vorbi pentru întâia oară de două zile. 

— Expediez doar scrisorile astea. Mama mă aşteaptă până mă 

întorc. Vă rog să nu plecaţi înainte. 
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Baronul o şterse repede. 

— Da, da, te aşteptăm. 

Edgar se repezi ca o vijelie la poştă. Fu nevoit să aştepte. Un 
domn dinaintea lui avea de pus zeci de întrebări plicticoase. |n 
sfârşit, reuşi să-şi îndeplinească însărcinarea şi dădu fuga înapoi 
cu cele două recipise. Şi sosi tocmai la vreme ca să vadă cum 
mama şi baronul se îndepărtau în birjă. 

Era încremenit de furie, cât pe aci să ia o piatră de pe jos şi s- 
o arunce după dânşii. Va să zică tot îi scăpaseră! Dar prin ce 
minciună ordinară, prin ce minciună ticăloasă! Cu o zi înainte, 
aflase că mama lui minte, dar că poate fi atât de neruşinată, 
încât să desconsidere o promisiune categorică, asta îi sfâşie şi 
ultimul rest de încredere. Nu mai înţelegea nimic din toată viaţa, 
de când vedea că vorbele despre care crezuse că exprimă 
adevărul nu erau decât băşici de săpun colorate, ce se umflau şi 
se spărgeau fără urmă. Dar ce secret îngrozitor trebuie să fie 
acela care-i împinge pe cel mari să-l mintă pe el, un copil, şi să 
dea bir cu fugiţii ca nişte criminali? In cărţile pe care le citise, 
oamenii se omorau şi se înşelau ca să câştige bani, sau putere, 
sau regate. Dar aici despre ce putea fi vorba, ce voiau aceşti doi, 
de ce se fereau de el, de ce căutaţi să-l copleşească sub sute de 
minciuni? îşi tortura creierul. incerca simţământul confuz că 
secretul acesta era zăvorul copilăriei, că trebuia să-l cucerească, 
spre a deveni matur în sfârşit, în sfârşit bărbat. Ah, dacă ar 
putea să-l priceapă! Dar nu mai era în stare să gândească 
limpede. Furia îi ardea şi îi înnegura judecata. 

Fugi afară, în pădure. Abia ajunse în întunericul ei unde nu-l 
vedea nimeni, şi un şuvoi de lacrimi fierbinţi îl năpădi. 

— Mincinoşi, câini, escroci, mişei! 

Trebui să strige cu glas tare vorbele astea, altfel s-ar fi 
înăbuşit. Furia, nerăbdarea, ciuda, curiozitatea, neputinţa şi 
trădarea din ultimele zile, pe care, în lupta lui copilăroasă şi în 
iluzia de a fi om matur le stăpânise până acum, îi sparseră 
pieptul şi se prefăcură în lacrimi. A fost ultimul plâns al copilăriei 
sale, ultimul şi cel mai năprasnic plâns. Pentru ultima oară se 
lăsase, ca o femeie, în voia voluptăţii lacrimilor. În acest ceas de 
furie buimacă, îşi smulsese din piept încrederea, dragostea, 
credinţa, respectul — întreaga lui copilărie. 

Băiatul care se întoarse apoi la hotel, era un altul. Era rece şi 
stăpânit. Intâi se duse în odaia lui, îşi spălă cu grijă obrazul şi 
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ochii pentru ca cei doi să nu triumfe văzând urmele lacrimilor. 
Apoi pregăti răfuiala. Şi aşteptă răbdător, fără nicio nelinişte. 

In hol era destulă lume când trăsura cu cei doi fugari trase la 
scară. Câţiva domni jucau şah. Alţii îşi citeau ziarul, doamnele 
stăteau de vorbă. Printre ele şezuse până acum copilul nemişcat, 
cam palid, cu priviri tremurătoare. Când mama şi baronul 
ajunseră la uşă — cam jenaţi că-l vedeau aşa, dintr-o dată — şi 
dădură să-şi îngâne scuza pregătită, băiatul se ridică drept, le 
ieşi calm înainte şi zise provocator: 

— Domnule baron, aş vrea să vă spun ceva. 

Baronul se simţi luat din scurt, parcă prins asupra faptului. 

— Da, da, mai târziu, îndată! 

Edgar însă ridică vocea şi spuse limpede şi ascuţit, încât toţi 
din jur îl putură auzi: 

— Dar eu vreau să vă vorbesc acum. V-aţi purtat josnic, m-aţi 
minţit. Ştiaţi că mama mă aşteaptă şi aţi... 

— Edgar! ţipă mama, care vedea toate privirile aţintite asupra 
ei — şi se repezi către băiat. 

El însă înţelese că mama voia să-i acopere vocea strigând mai 
tare şi ţipă strident: 

— Vă spun încă o dată faţă de toată lumea. Aţi minţit într-un 
chip infam, şi asta e josnicie, e nemernicie. 

Baronul stătea în picioare, palid; toţi se holbau, unii zâmbeau. 
Mama apucă mâna copilului, care tremura de surescitare. 

— Vino imediat în odaia ta, sau îţi trag o bătaie aici, în faţa 
tuturor, îngăimă ea răguşit. 

Dar Edgar se liniştise şi-i părea rău că vorbise atât de pătimaş. 
Nu era mulţumit de sine, căci de fapt voise să-l provoace cu 
răceală pe baron. Abia în ultima clipă, furia fusese mai puternică 
decât voinţa lui. Calm, fără grabă, se îndreptă spre scară. 

— Domnule baron, scuzaţi-i necuviinţa. Ştiţi doar că e un copil 
nervos, mai bâlbâi ea, zăpăcită de privirile celor dimprejur, 
aţintite asupra ei cam sarcastic. 

De nimic pe lume nu se temea mai mult decât de scandal, şi 
ştia că trebuie să-şi păstreze ţinuta. In loc s-o ia la fugă imediat, 
se duse întâi la portar. Intrebă de scrisori şi de alte lucruri 
indiferente, apoi plecă foşnind sus, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar în spatele ei stăruia o uşoară dâră de şoapte şi de 
râsete înăbuşite. 

Pe drum îşi încetini pasul. Fusese totdeauna neajutorată în 
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situaţii serioase şi acum era cu adevărat îngrijorată de explicaţia 
ce avea să urmeze. Vinovăţia nu şi-o putea tăgădui şi apoi îi era 
frică de privirea copilului, de privirea aceasta nouă, străină, atât 
de ciudată, care o paraliza şi o făcea nesigură. De teamă, se 
hotărî să încerce să-l ia cu binele, ştia că într-o luptă, copilul 
acesta aţâţat era acum mai tare decât ea. 

Apăsă încet clanţa şi intră. Băiatul sta acolo, liniştit şi rece. 
Ochii pe care îi ridica spre dânsa erau fără teamă, nu arătau nici 
măcar curiozitate. Părea foarte sigur de el. 

— Edgar, începu ea cât mai matern, ce ţi-a venit? Mi-a fost 
ruşine pentru tine. Cum se poate să fie cineva atât de 
necuviincios, mai ales un copil faţă de un om mare? Ai să-i ceri 
îndată scuze domnului baron. 

Edgar privea pe fereastră. Spuse „nu” parcă pomilor fie peste 
drum. 

Calmul lui începu s-o uimească. 

— Edgar, ce se întâmplă cu tine? Eşti cu totul altfel decât 
înainte. Nu te mai recunosc de loc. Inainte erai un copil deştept, 
cuminte, cu care se putea vorbi orice şi deodată te porţi ca şi 
când ar fi intrat diavolul în tine. Ce ai împotriva baronului? Doar 
îţi plăcea foarte mult. A fost totdeauna foarte drăguţ cu tine. 

— Da, fiindcă voia să te cunoască. 

Mama se simţi jenată. 

— Prostii! Ce-ţi trece prin cap? Cum poţi crede una ca asta? 

Atunci copilul se înfurie: 

— E un mincinos, un prefăcut. Ce face el e calcul şi infamie. 
Voia să te cunoască şi de aceea s-a purtat prietenos eu mine şi 
mi-a făgăduit un câine. Nu ştiu ce ţi-a făgăduit ţie şi de ce e 
prietenos cu tine, dar şi de la tine vrea ceva, mamă, sigur. Altfel 
n-ar fi atât de politicos şi de prietenos. E un om rău. Minte. Uită- 
te bine cât îi e de prefăcută privirea. Oh! Il urăsc pe nemernicul 
ăsta de mincinos, pe mişelul ăsta!... 

— Edgar, cum poţi vorbi aşa?... j 

Era buimăcită şi nu ştia ce să răspundă. In ea se trezea un 
sentiment care-i dădea dreptate copilului. 

— Da. E un mişel, nimeni nu poate să mă convingă că nu-i 
aşa. Asta trebuie să o vezi şi tu. De ce îi e teamă de mine? De ce 
se fereşte de mine? Pentru că ştie că-i ghicesc gândurile, că-l 
cunosc, mişelul! 

— Cum poţi vorbi aşa, cum poţi vorbi aşa? 
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Creierul îi era sleit; numai buzele, fără sânge în ele, îngânau 
mereu aceleaşi fraze. Brusc, o apucă o spaimă îngrozitoare, fără 
să ştie precis de cine îi era teamă: de baron, sau de copil. 

Edgar văzu cât era de impresionată de avertismentul lui... Şi îl 
ademenea gândul s-o atragă spre el, să aibă un tovarăş de ură, 
de duşmănie împotriva baronului. Se îndreptă duios către mamă- 
sa, o îmbrăţişă, şi glasul îi deveni mângâios de emoție. 

— Mamă, zise el, trebuie să fi observat şi tu că n-are gânduri 
bune. Te-a făcut să te porţi altfel. Tu te-ai schimbat, nu eu. Te-a 
aţâţat împotriva mea, numai să te aibă el singur. Sigur că vrea 
să te înşele. Nu ştiu ce ţi-a făgăduit, ştiu numai că n-are să se 
ţină de cuvânt. Ar trebui să te fereşti de el. Cine minte pe unul, îi 
minte pe toţi. E un om rău, în care nu trebuie să te încrezi. 

Vocea aceasta duioasă, aproape străbătută de plâns, răsuna 
parcă din inima ei. Un sentiment neplăcut, care îi şoptise încă 
dinainte acelaşi lucru, revenea stăruitor, din ce în ce mai 
stăruitor. Dar îi era ruşine să-i dea dreptate copilului. Aşa cum se 
întâmplă adesea, perplexitatea pe care ţi-o provoacă un 
sentiment covârşitor o făcu să se refugieze în asprime. Se 
reculese. 

— Copiii nu înţeleg. Nu trebuie să te amesteci în astfel de 
lucruri. Trebuie să le porţi cuviincios. Atât! 

Obrazul lui Edgar îngheţă iarăşi. 

— Cum crezi, spuse el aspru. 

— Va să zică nu vrei să-ţi ceri scuze? 

— Nu. 

Stăteau duşmănoşi unul în faţa celuilalt. Mama îşi dădu seama 
că era în joc autoritatea ei. 

— Atunci ai să iei dejunul aici, sus, singur, şi n-ai să mai vii la 
masa noastră până nu-ţi ceri scuze. Am să te învăţ eu să fii 
manierat. Nu te mişti din odaie până nu-ţi dau voie. Ai înţeles? 

Edgar zâmbi. Zâmbetul perfid părea acum să facă una cu 
buzele lui. In fond, era furios împotriva sa. Ce absurd din partea 
lui că îşi mai deschisese o dată inima şi voise s-o prevină pe ca. 
Mincinoasa! 

Mama ieşi foşnindu-şi rochia, fără să se mai uite la el. Se 
temea de privirea aceea tăioasă. Copilul o stingherea de când 
înţelesese că îi deschisese ochii şi că îi spunea tocmai acele 
lucruri de care ea nu voia nici să audă. Era îngrozitor pentru 
dânsa ca vocea ei lăuntrică, conştiinţa, desprinsă de ea, umbla în 
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juru-i costumată în copil, în propriul ei copil, prevenind-o şi 
ironizând-o. Până acum, copilul fusese alături de viaţa ei, o 
podoabă, o jucărie, ceva drag şi familiar, poate uneori o povară, 
dar totdeauna ceva care înainta în acelaşi curent, în acelaşi ritm 
cu viaţa ei. Pentru întâia oară, copilul se răzvrătea şi-i înfrunta 
voinţa. Ceva asemănător urii se amesteca acum mereu în 
simţămintele ei pentru băiat. 

Totuşi, când, puţin obosită, cobora scara, îi răsuna în piept 
vocea copilărească: „Ar trebui să te fereşti de el”. Indemnul nu 
putea fi înăbuşit. Atunci, în trecere, o oglindă îi luci în faţă. Se 
privi întrebător, mai adânc. Tot mai adânc, până când buzele din 
oglindă, uşor surâzătoare, se deschiseră şi se rotunjiră parcă 
spre a rosti o vorbă primejdioasă. Glasul lăuntric răsuna încă; dar 
femeia dădu din umeri ca pentru a se descotorosi de toate 
scrupulele invizibile, aruncă imaginii sale o privire limpede, îşi 
ridică trena rochiei şi cobori cu gestul hotărât al unui jucător care 
îşi aruncă zăngănind pe masă ultima piesă de aur. 


Urme în lumina lunii 


Chelnerul care îi adusese mâncarea în camera lui de prizonier 
încuie uşa. In urma sa, cheia scârţâi. Copilul se sculă, plin de 
mânie: asta se întâmplase din ordinul mamei, să fie încuiat ca o 
fiară. Nebulos ieşea la suprafaţă faptul acesta. 

Ce s-o fi întâmplând jos, pe când eu stau ferecat aici? Ce-or fi 
discutând? Nu cumva se întâmplă acum secretul, iar mie îmi 
scapă? A, secretul acesta pe care îl simt totdeauna şi 
pretutindeni când sunt cu cei mari! Secretul în faţa căruia 
noaptea ei zăvoresc uşile, pe care îl afundă în şoapte dacă intru 
pe neaşteptate, marele secret care de câteva zile îmi este 
aproape, îl am sub mână dar nu-l pot apuca! Ce n-am făcut ca 
să-l pricep! Am furat atunci nişte cărţi din biroul tatii şi le-am 
citit, şi toate lucrurile astea ciudate erau acolo, numai că nu le- 
am priceput... Undeva e vreo pecete care trebuie desfăcută întâi, 
ca să-l găseşti; poate e în mine, poate în ceilalţi. Am întrebat-o 
pe fata din casă, am rugat-o să-mi explice acele pasaje din cărţi, 
dar a râs de mine. Groaznic să fii copil, să mori de curiozitate şi 
să nu ai voie să întrebi, să fii totdeauna caraghios în faţa 
oamenilor mari, ca şi când ai fi un nătâng, o fiinţă fără rost. Dar 
aflu eu secretul, presimt că acum, în curând, am să-l aflu. O 
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parte e în mâinile mele, şi nu mă las până nu-l am în întregime. 

Trase cu urechea dacă nu vine cineva. O adiere se simţea 
afară, printre copaci, şi spărgea în sute de pete mlădioase 
lumina lunii încremenită între crengi. 

Nu poate să fie bun ceea ce plănuiesc ei, altfel n-ar fi căutat 
minciuni atât de josnice ca să scape de mine. Fără îndoială, 
blestemaţii râd că în sfârşit au scăpat de mine, dar până la urmă 
am să râd eu. Ce prost am fost să mă las încuiat aici, în loc să 
mă lipesc de ei şi să le pândesc orice mişcare. Ştiu că cei mari 
sunt totdeauna imprudenţi, aşa că au să se trădeze şi aceştia. 
Totdeauna cred despre noi că suntem încă mici de tot şi că seara 
dormim; uită că te poţi preface că dormi pe când tragi cu 
urechea, uită că poţi face pe prostul când eşti foarte deştept. De 
curând, mătuşa mea a născut un copil; prevăzuseră asta de mult 
şi numai faţă de mine au făcut pe miraţii, ca şi cum lucrul i-ar fi 
surprins. Dar şi eu ştiam, căci i-am auzit vorbind cu săptămâni 
înainte, într-o seară când credeau că dorm. La fel am să-i 
surprind şi de data asta pe ticăloşi. Ah, dacă aş putea spiona prin 
uşă, i-aş putea observa în taină, în timp ce ei se cred singuri. N- 
ar trebui oare să sun acum? Atunci ar veni fata, ar descuia uşa şi 
ar întreba ce vreau. Sau aş putea să fac gălăgie, să sparg farfurii 
şi pahare, şi atunci ar descuia uşa. In clipa aceea m-aş furişa 
afară şi apoi i-aş pândi. Dar nu, nu vreau aşa. Nimeni nu trebuie 
să vadă cât de mârşav se poartă ei cu mine. Sunt prea mândru 
pentru asta. Mâine le-o plătesc eu. 

Jos râdea un glas de femeie. Edgar sări speriat; putea să fie 
mama. Doar avea de ce să râdă, avea de ce să-şi bată joc de el, 
cel mic, cel neajutorat, după care întorceai cheia când îţi stătea 
în cale, pe care îl aruncai într-un colţ ca pe o legătură de rufe. Se 
aplecă prudent peste fereastră. Nu, nu era ea, ci nişte fete 
străine, zburdalnice, care tachinau un băiat. 

Atunci, în acel minut, observă cât de mică era distanţa de la 
fereastra la pământ şi abia observase că şi încolţi în el gândul să 
sară afară acum, când ei se credeau cu totul în siguranţă şi să-i 
pândească. Hotărârea îl făcu să fremete de bucurie. | se părea că 
în felul acesta ţinea în mână marele, strălucitorul secret al 
copilăriei. Afară, afară! tremura în el gândul. Pericol nu era de 
loc. Nu trecea nimeni pe acolo. Şi sări. O clipă, pietrişul scârţâi 
slab, dar nimeni nu auzi nimic. 

In aceste două zile, urmăririle, pândele, deveniseră plăcerea 
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vieţii lui. Acum, când se furişa tiptil în jurul hotelului, ferindu-se 
cu grijă de răsfrângerea sclipitoare a luminilor, simţea o 
voluptate înfiorată de teamă. Intâi se uită în restaurant, lipindu-şi 
prudent obrazul de geam. Locul lor obişnuit era gol. Spionă mai 
departe, din fereastră în fereastră. Dar în hotel nu îndrăzni să 
intre, de frică să nu-i întâlnească pe neaşteptate pe vreun 
coridor. Nicăieri nu dădu de ei. Era cât pe aci să piardă orice 
speranţă, când văzu două umbre proiectându-se în deschizătura 
unei uşi: mama, ieşind însoţită de inevitabilul ei cavaler. Sari 
înapoi şi se ghemui în întuneric. Prin urmare, sosise tocmai la 
vreme. Ce-şi spuneau? Nu putea să desluşească. Vorbeau încet, 
iar vântul sufla în copaci prea neliniştit şi zgomotos. Acum însă 
se desluşi un râs: al mamei. Era un râs pe care nu i-l cunoştea, 
un râs ciudat de strident, un râs parcă gâdilat, nervos şi 
surescitat, care-i părea străin şi-l speria. Râdea, deci lucrul pe 
care-l ascundeau nu putea fi primejdios, nu putea fi ceva prea 
important, prea grozav. Edgar era oarecum dezamăgit. 

Dar de ce ieşeau din hotel? Unde se duceau acum, singuri în 
noapte? Pe sus, pesemne că goneau vânturi cu aripi uriaşe, căci 
cerul, până atunci curat şi limpezit de lumina lunii, se 
întunecase. Mâini nevăzute aruncau pânze negre, în care 
înfăşurau când şi când luna; atunci noaptea devenea de 
nepătruns, încât abia zăreai drumul, care apoi lucea iar luminos 
când luna apărea dintre nori. Argint curgea rece asupra 
peisajului. Tainic era jocul de lumină şi umbră, aţâţător ca jocul 
unei femei între nuditate şi învăluire. Tocmai acum peisajul îşi 
despuia iarăşi trupul strălucitor. Edgar vedea pieziş peste drum 
siluetele în mers, sau mai bine zis una, atât de alăturaţi 
mergeau, ca şi când o teamă i-ar fi ghemuit unul în altul. Dar 
unde se duceau ei acum? Gemeau pinii, în pădure pulsa o 
agitaţie îngrijorătoare, parcă  bântuia acolo „vânătoarea 
sălbatică”. li urmez, gândi Edgar, nu-mi vor auzi pasul în 
răzvrătirea asta a pădurii şi a vântului. Şi pe când cei doi 
mergeau jos, pe şoseaua largă şi luminoasă, sus, la marginea 
pădurii, înaintând fără zgomot, băiatul sărea de la un copac la 
altul, din umbră în umbră. li urmărea, tenace şi neîndurător, 
binecuvântând vântul care făcea să nu i se audă paşii, 
blestemându-l pentru că tot timpul le împrăştia vorbele. Dacă ar 
fi putut să audă măcar o dată ce vorbeau, era sigur că le-ar fi 
aflat secretul. 
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Cei doi înaintau, nebănuitori. Se simțeau fericiţi, singuri în 
noaptea vastă şi tumultoasă — şi se pierdeau în emoția lor 
crescândă. Nicio presimţire nu-i vestea că sus, în întunecimea de 
crengi încâlcite, fiecare pas le era urmărit şi doi ochi se înfigeau 
în ei cu toată puterea urii şi a curiozităţii. 

Deodată se opriră. Şi Edgar se opri îndată şi se lipi strâns de 
un copac. Îl năpădi o teamă zguduitoare. Ce se va întâmpla dacă 
se întorc acum, dacă ajung la hotel înaintea lui? Nu va mai avea 
timp să se refugieze în odaia sa, pe care mama o va găsi goală. 
Atunci totul va fi pierdut, atunci vor şti că îi pândeşte pe ascuns 
şi nu va mai putea spera să le smulgă vreodată secretul. Dar cei 
doi ezitau; evident, pentru că nu se înțelegeau. Din fericire, era 
lună plină şi băiatul vedea totul desluşit. Baronul arăta către un 
drum lateral, îngust şi întunecos, care ducea la vale, unde 
lumina lunii nu se revărsa din plin ca pe şosea, ci lăsa numai să 
se prelingă prin desiş picături şi raze ciudate. De ce vrea s-o ia 
într-acolo? îi fulgeră prin minte lui Edgar. Mama părea că zice 
„nu”, el însă căuta s-o convingă. Edgar îşi dădea seama, după 
gesturile lui, cât de insistent vorbea. Copilul fu cuprins de 
spaimă. Ce voia omul ăsta de la mama? De ce încerca ticălosul s- 
o târască în întuneric? Din cărţile lui, care pentru el reprezentau 
un întreg univers, se iviră deodată amintiri vii despre omoruri şi 
răpiri, despre crime sumbre. Fără îndoială, vrea s-o ucidă, de 
aceea îl îndepărtase pe el şi o atrăsese singură aici. Să strige 
după ajutor? Ucigaşul! strigătul îi ajunsese în gâtlej, dar buzele îi 
erau uscate şi nu scoteau niciun sunet. Nervii i se încordau de 
emoție, cu greu se ţinea drept, îngrozit căută ceva să se sprijine 
— o crenguţă trosni în mâinile lui. 

Amândoi se întoarseră speriaţi şi priviră lung, în întuneric. 
Edgar rămase mut, rezemat de copac, cu braţele strânse, cu 
trupuşorul ghemuit în umbră. Stăruia o tăcere desăvârşită. 

Totuşi păreau speriaţi. „Să ne întoarcem!” — auzi el vocea 
mamei. Vocea părea înspăimântată. Baronul, desigur şi el 
neliniştit, consimţi. Porniră înapoi încet şi strâns lipiţi, unul de 
altul. Emoţia lor fu spre norocul lui Edgar. Târându-se de-a 
buşilea prin pădure, julindu-şi mâinile până la sânge, ajunse la 
cotitura pădurii; de acolo fugi cât putu până la hotel, încât îşi 
pierdu răsuflarea, şi din câteva sărituri fu sus. Din fericire, cheia 
care îl încuiase era afară, în broască; o răsuci, se repezi în odaie 
şi apoi în pat. Trebui să se odihnească vreo câteva minute, căci 
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inima i se zbătea violent în piept, ca o limbă între pereţii 
clopotului. 

Apoi se încumetă să se scoale, se rezemă de fereastră şi îi 
aşteptă. Dură mult; cei doi trebuie să fi mers foarte, foarte încet. 
Pândea prudent, de la pervazul cufundat în umbră. Acum soseau 
încet, cu pete de lună pe haine. Arătau ca nişte stafii în lumina 
verzuie; şi iar îl străbătu dulcele fior, gândindu-se dacă acela era 
cu adevărat un ucigaş şi ce faptă înfiorătoare împiedicase prin 
prezenţa sa. Le vedea desluşit feţele albe ca varul. Pe chipul 
mamei era o expresie de încântare, pe care nu i-o cunoştea; el, 
dimpotrivă, părea aspru şi posomorât. Neîndoios, pentru că 
planul lui dăduse greş. 

Era aproape de tot. Abia în faţa hotelului, trupurile li se 
deslipiră. Oare au să privească în sus? Nu, nu priviră într-acolo. 
M-au uitat, gândea băiatul cu o înverşunare sălbatică şi cu un 
triumf tainic, dar eu nu v-am uitat. Credeţi, desigur, că dorm sau 
că nici nu exist pe lume, dar o să vă vedeţi greşeala. Am să vă 
pândesc fiecare pas, până când am să-i smulg mişelului secretul, 
secretul înspăimântător, care nu mă lasă să dorm. Am să vă stric 
complicitatea — eu nu dorm! 

Incet intrară cei doi pe uşă. Acum, când mergeau unul după 
altul, siluetele lor se mai îmbrăţişară o clipă şi, ca o singură 
dungă neagră le pieriră umbrele în uşa luminată. Apoi locul din 
faţa hotelului rămase strălucitor în lumina lunii, ca o poiană 
întinsă, acoperită de zăpadă. 


Agresiunea 


Edgar se întoarse de la fereastra oftând. Îl scuturau fiorii 
groazei. Niciodată în viaţa lui nu fusese aşa de aproape de ceva 
atât de misterios. Lumea emoţiilor, a aventurilor palpitante, acea 
lume de crime şi de înşelăciuni aflată în cărţi, exista în 
concepţiile sale numai acolo unde erau basmele, alături de vise, 
în ireal, în intangibil. Acum parcă nimerise dintr-o dată în acea 
lume de groază şi întreaga lui fiinţă era scuturată, ca în febră de 
atingerea ei fierbinte. Cine era omul acesta misterios, care 
apăruse deodată în viaţa lor liniştită? Era cu adevărat un ucigaş, 
de căuta mereu izolarea şi voia s-o urască pe mama acolo, în 
întuneric? | se părea că ceva înfricoşător îi aşteaptă. Nu ştia ce 
să facă. Mâine — lucru hotărât — avea să-i scrie tatii, sau să-i 
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telegrafieze. Dar oare acel lucru rău, înspăimântător, enigmatic, 
nu se putea întâmpla, chiar acum, chiar astă-seară? Mama încă 
nu ajunsese în odaia ei, mai zăbovea cu omul acela străin, odios. 

Intre uşa interioară şi cea tapetată, de afară, ce se deschidea 
uşor, se afla un spaţiu strâmt, cam cât un dulap de haine. Acolo, 
în acea palmă de întuneric se înghesui ca să pândească paşii ei 
pe coridor. Nicio clipă, aşa hotărâse el, nu voia s-o lase singură. 
Acum, la miezul nopţii, coridorul era gol, luminat slab de o 
singură flacără. 

In sfârşit — minutele se prelungeau groaznice pentru el — auzi 
urcând paşi prudenţi. Asculta încordat. Nu era un umblet 
sprinten, ca acela al cuiva care ar merge drept spre odaia lui, ci 
paşi hârşăiţi, şovăitori, foarte încetiniţi, urcând parcă un drum 
greu şi abrupt. Între paşi, într-una şoapte şi opriri. Edgar tremura 
de surescitare. Să fie tot ei? Mai stăteau încă împreună? 
Şoaptele erau prea depărtate. Dar paşii, deşi încă şovăielnici, se 
apropiau tot mai mult. Acum auzi deodată vocea detestată a 
baronului spunând încet şi răguşit ceva ce nu înţelese, şi apoi 
îndată vocea mamei, care se apăra cât putea. 

— Nu, nu azi, nu! 

Edgar tremura. Se apropiaseră — şi dorea să audă totul. 
Fiecare pas, oricât de uşor ar fi fost, îl durea în piept. Şi glasul, 
ce urât îi părea, glasul acela lacom, insistent, respingător al 
omului detestat. 

— Nu fi atât de crudă. Ce frumoasă ai fost astă-seară. 

lar femeia, din nou: 

— Nu, nu trebuie, nu pot, dă-mi drumul. 

Era atâta spaimă în vocea mamei, încât copilul se sperie. Ce 
mai vrea de la dânsa? De ce îi e frică? S-au tot apropiat şi acum 
trebuie să fie în faţa uşii. Edgar e chiar în spatele lor, invizibil şi 
tremurând, la o palmă de ei, ascuns numai de bucata de pânză 
subţire. Acum simte răsuflarea vocilor. 

— Vino, Mathilde, vino! 

Şi iar o aude pe mamă gemând, acum mai domol, cu o 
împotrivire din ce în ce mai slabă. 

Dar ce înseamnă asta? S-au dus mai departe, în întuneric. 
Mama nu a intrat în odaia ei. A trecut înainte. Unde o târăşte? Ea 
de ce nu mai vorbeşte? l-a vârât un căluş în gură, o strânge de 
gât? 

Gândurile astea îl fac să turbeze. Cu mâna tremurătoare, 
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întredeschide uşa. Îi vede pe amândoi în coridorul întunecat. 
Baronul i-a cuprins mijlocul şi o duce încet înainte; ea pare gata 
să cedeze. Acum se opreşte în faţa odăii lui. Vrea s-o răpească, 
se sperie copilul, acum are să comită grozăvia! 

Un elan violent. Trânteşte uşa şi se repede după ei. Mama ţipă 
când, din întuneric, se năpusteşte brusc ceva asupra ei, pare că 
leşină şi baronul numai cu greu o susţine. Dar acesta simte în 
acea clipă un pumn mic; slab, în obraz, strivindu-i buzele de 
dinţi, ceva ce îşi vira ghearele în el ca o pisică. Dă drumul femeii 
înspăimântate, care fuge repede, şi ripostează lovind orbeşte cu 
pumnul, fără să-şi dea seama împotriva cui se apără. 

Copilul ştie că e mai slab, dar nu dă înapoi. In sfârşit, în sfârşit 
a sosit clipa mult dorită, când dragostea înşelată, ura 
îngrămădită, se descarcă pătimaş. Pisează orbeşte cu pumnii lui 
mici, cu buzele strânse, într-o surescitare nebunească. Baronul l- 
a recunoscut acum, şi e numai ură împotriva acestui spion 
ascuns, care i-a amarât ultimele zile de vilegiatură şi i-a stricat 
jocul. Ripostează cu lovituri straşnice, unde nimereşte. Edgar 
geme, dar nu cedează, nici nu strigă după ajutor. Luptă câteva 
clipe, muţi şi îndârijiţi, pe coridorul întunecat de miezul nopţii. 
Treptat, baronul îşi dă seama cât de ridicolă e lupta lui cu un 
băiat necopt şi îl apucă strâns, ca să-l zvârle cât colo. Dar copilul 
— simțind că muşchii lui nu mai pot rezista, că în clipa 
următoare are să fie învins, bătut — îşi înfige sălbatic colții în 
mâna care vrea să-l înhaţe de ceafă. Fără voie, simțind 
muşcătura, bărbatul scoate un strigăt înăbuşit şi-i dă drumul — 
clipă pe care copilul o foloseşte ca să fugă în odaia lui şi să tragă 
zăvorul. 

Lupta aceasta din miez de noapte n-a durat decât un minut. 
Nimeni, nici la dreapta, nici la stânga, n-a auzit-o. Totul e mut, 
totul pare cufundat în somn. Baronul îşi şterge cu batista mâna 
sângerândă, holbează ochii neliniştiţi în întuneric. Nimeni n-a 
auzit nimic. Numai sus mai scânteiază — ironic, aşa i se pare lui 
— o ultimă lumină neliniştită. 


Furtună 


Să fi fost vis, un vis urât, primejdios? Se întreba Edgar, 
deşteptându-se cu părul ciufulit a doua zi dimineaţă, dintr-un 
hăţiş de spaime. Capul îi vuia surd, încheieturile erau ţepene, ca 
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de lemn. Şi acum, privindu-şi trupul, observă speriat că mai avea 
hainele pe dânsul. Sări jos, se repezi clătinându-se la oglindă şi 
se sperie de propriul său obraz — palid, schimonosit, cu o dungă 
roşietică pe fruntea umflată. Işi adună minţile cu greu, şi 
înfricoşat îşi aminti de toate, de lupta nocturnă de pe coridor, de 
năvala lui în odaie, şi cum apoi, tremurând febril, se aruncase pe 
pat cu hainele pe el şi gata de fugă. Acolo trebuie să fi adormit, 
să se fi prăbuşit în acel somn confuz, greu, în ale cărui vise toate 
se repetaseră — dar altfel, mult mai îngrozitor şi cu un miros 
umed de sânge proaspăt şiruitor. 

Jos, treceau paşi scârţâind pe pietriş, glasuri zburau în sus ca 
nişte păsări nevăzute, şi soarele pătrundea adânc în odaie. 
Trebuie să fi fost dimineaţa, târziu, dar ceasul pe care îl întrebă 
speriat arăta miezul nopţii. In surescitarea lui, uitase să-l 
întoarcă de cu seară. Nesiguranţa asta de a pluti undeva, în 
timp, amplificată şi de sentimentul de a nu şti cu adevărat ce se 
petrecuse în ajun, îl neliniştea. Se dichisi repede şi cobori, cu un 
sentiment de vinovăţie şi de frământare în piept. 

In sufragerie stătea mama, singură la masa lor. Edgar răsuflă 
uşurat, observând că duşmanul său nu e acolo, că nu trebuie să-i 
vadă obrazul odios pe care, în mânie. Îl lovise cu pumnul. Şi 
totuşi, apropiindu-se de masă, era nesigur. 

— Bună dimineaţa, zise. 

Mama nu răspunse. Nici nu se uită la el. Privea numai în 
depărtare peisajul; îl privea cu pupilele ciudat de fixe. Era foarte 
palidă, avea ochii puţin cercănaţi şi în jurul nărilor tresărirea 
nervoasă care îi trăda atât de tare emoția. Edgar îşi muşcă 
buzele. Tăcerea aceasta îl descumpăni. De fapt, nu ştia dacă-l 
rănise serios pe baron şi dacă ea avea ştiinţă de această ciocnire 
nocturnă. Nesiguranţa îl chinuia. Dar chipul mamei rămânea atât 
de împietrit, încât nici nu încercă s-o privească, de teamă ca 
ochii, lăsaţi acum în jos, să nu se deschidă brusc de sub 
pleoapele ce-i învăluia şi să-l prindă. Nu îndrăznea să facă niciun 
zgomot; cu mare grijă ridică ceaşca, apoi o puse iar la loc, 
uitându-se pe ascuns la degetele mamei, care se jucau foarte 
nervos cu linguriţa, şi care, în crisparea lor, păreau că trădează o 
mânie secretă. Un sfert de ceas stătu el aşa, cu o senzaţie de 
sufocare, aşteptând ceva ce întârzia. Niciun cuvânt, nici măcar 
unul nu-i veni în ajutor. lar acum, când mama se sculă fără să-i fi 
luat în seamă prezenţa, nu ştia ce să facă: să rămână singur la 
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masă sau s-o urmeze. În fine, se ridică totuşi şi merse umil după 
dânsa. Deşi era conştient tot timpul cât de ridicol era urmând-o, 
în vreme ce ea se făcea că nu-l vede, îşi micşoră din ce în ce 
paşii, să rămână cât mai în urmă. Fără a-l lua în seamă, mama 
intră în odaia ei. Când, în sfârşit, ajunse şi el la uşă, o găsi 
încuiată. 

Ce se întâmplase? Nu mai pricepea nimic. Curajul din ajun îl 
părăsise. La urma urmei, poate că nu avusese dreptate în 
agresiunea lui! Nu cumva îi pregăteau o pedeapsă sau o nouă 
umilire? Presimţea că ceva trebuie să se întâmple, că în curând 
avea să se întâmple ceva îngrozitor. intre ei se lăsase zăpuşeala 
premergătoare unei furtuni, tensiunea electrică a doi poli 
încărcaţi, care trebuiau să se libereze printr-un trăsnet. Şi povara 
aceasta a presimţirii o purtă cu dânsul din odaie în odaie — patru 
ceasuri de singurătate — până când grumazul lui slab de copil se 
frânse sub greutatea nevăzută, încât la prânz sosi la masă 
epuizat. 

— Bună ziua, zise iar. 

Trebuia să sfâşie tăcerea aceasta groaznică, amenințătoare, 
care atârna deasupra lui ca un nor negru. 

Mama nici acum nu-i răspunse, nici acum nu se uită la el. Şi cu 
o spaimă nouă, Edgar intui în faţa sa o mânie cugetată şi 
concentrată, cum nu mai cunoscuse în viaţa lui. Până atunci, 
certurile lor nu fuseseră decât izbucniri de furie, mai mult ale 
nervilor decât ale simţămintelor, care se volatilizau repede într- 
un zâmbet împăciuitor. Dar acum îşi dădea seama că răscolise 
un sentiment sălbatic din străfundul fiinţei ei; şi în faţa acestei 
puteri imprudent provocate se înspăimânta. Abia putu să îmbuce 
ceva. În gâtlej îi creştea ceva uscat, care ameninţa să-l sugrume. 
Mama părea că nu bagă nimic de seamă. Dar acum, sculându-se, 
se întoarse către el ca din întâmplare şi zise: 

— Pe urmă vino sus, Edgar, am ceva de vorbit cu tine. 

Nu suna ameninţător, era totuşi rece ca gheaţa. Edgar se 
cutremură la aceste cuvinte, ca şi când i s-ar fi petrecut în jurul 
gâtlejului un laţ de fier. Bravada lui era strivită. In tăcere, ca un 
câine bătut, o urmă sus, în odaie. 

Mama îi prelungi chinul, tăcând câteva minute. Minute în care 
auzi ceasul bătând şi un copil râzând afară, pe când inima lui se 
izbea de piept. Dar şi mama trebuie să fi fost cuprinsă de o mare 
nesiguranţă, căci nu se uita la el în timp ce vorbea, ci îi întorsese 


61 


- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZĂTOR - 


spatele. 

— Nu mai vreau să-ţi amintesc de purtarea ta de ieri. A fost 
ceva nemaiauzit şi mi-e ruşine numai când mă gândesc. Tu 
singur eşti de vină pentru ceea ce va urma. Acum atâta vreau 
să-ţi spun: pentru ultima oară ţi s-a îngăduit să stai singur cu 
oamenii mari. Am scris tatii să-ţi ia un preceptor sau să te trimită 
într-un pension, să înveţi bunele maniere. Nu vreau să-mi mai 
fac sânge rău din pricina ta. 

Edgar stătea cu capul plecat. Pricepuse că asta e numai o 
introducere, o ameninţare, şi aştepta îngrijorat esenţialul: 

— Ai să-i ceri imediat scuze baronului. 

Edgar tresări, dar ea nu-l lăsă s-o întrerupă: 

— Baronul a plecat azi şi ai să-i scrii o scrisoare pe care am să 
ţi-o dictez eu. 

Edgar făcu o mişcare, dar mama rămase fermă: 

— Nu admit nicio replică. Uite hârtie şi cerneală, aşază-te jos. 

Edgar ridică privirea. Ochii mamei erau oţeliţi de o hotărâre 
neclintită. N-o cunoscuse niciodată atât de dură şi cu atâta 
sânge rece. Îl cuprinse frica. Se aşeză, luă locul, dar îşi aplecă jos 
de tot capul pe masă. i 

— Sus — data, ai scris? Inainte de titlu, un rând liber. Aşa! 
Mult stimate domnule baron! Semn de exclamaţie, încă un rând 
liber. Spre regretul meu, am aflat adineauri — gata? — 
adineauri, că aţi părăsit Semmeringul — Semmering cu doi „m” 
— astfel că trebuie să vă spun în scris ceea ce intenţionam să vă 
spun personal, anume — ceva mai repede, nu-i nevoie să scrii 
caligrafic! — să vă cer scuze pentru purtarea mea de ieri. După 
cum vă va fi spus mama, sunt încă în convalescenţă în urma 
unei boli foarte grele, deci foarte iritabil. incât adesea văd 
lucrurile exagerate şi în momentul următor regret... 

Spatele încovoiat deasupra mesei sări în sus. Edgar se 
întoarse. Îndârjirea i se trezise iar. 

— Asta nu scriu, asta nu-i adevărat! 

— Edgar! 

Mama ameninţa cu glasul. 

— Nu-i adevărat. Nu regret nimic. N-am făcut nimic rău, de ce 
să-mi cer scuze? Ţi-am venit numai în ajutor când ai strigat! 

Buzele mamei se albiră. Nările fremătau: 

— Am strigat după ajutor? Eşti nebun! 

Edgar se mânie. Dintr-o săritură fu în picioare. 
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— Da, ai strigat după ajutor. Afară, pe coridor, azi-noapte, 
când el te-a apucat. „Lasă-mă, lasă-mă!” ai strigat atât de tare, 
încât am auzit până în odaie. 

— Minti, n-am fost cu baronul niciodată pe coridor. M-a însoţit 
numai până la intrare. 

Faţă de această minciună sfruntată, lui Edgar i se opri inima în 
loc. Nu putu scoate niciun cuvânt, o privi fix cu pupilele sticloase: 

— Tu... nu... n-ai fost pe coridor? Şi el... el nu te-a ţinut? Nu te- 
a apucat cu de-a sila? 

Mama râse. Un râs rece, sec. 

— Ai visat! 

Asta fu prea mult pentru copil. Ştia de mult că oamenii mari 
mint, că posedă mici subterfugii îndrăzneţe, minciuni care trec 
prin ochiuri înguste, vorbe şirete cu două înţelesuri. Dar 
tăgăduirea asta insolentă, rece, de la obraz. Il făcu să turbeze: 

— Şi vânătăile astea le-am visat? 

— Cine ştie cu cine te-ai bătut. Dar n-am nevoie să discut cu 
tine. Trebuie să te supui şi gata. Aşază-te şi scrie mai departe! 

Era foarte palidă şi căuta cu ultimele forţe să-şi menţină 
încordarea. 

Dar în Edgar se stinsese ceva, vreo ultimă flăcăruie de 
încredere. Gândul că e posibil să striveşti adevărul sub picioare 
ca pe un chibrit aprins nu-i intra în cap; ceva în el se prefăcu în 
bulgăre de gheaţă, tot ce spuse fu răutăcios, nestăpânit, 
muşcător: 

— Va să zică am visat? Ce s-a petrecut pe coridor, şi vânătăile 
de-aici. Şi că voi doi v-aţi plimbat aseară la lumina lunii, şi că ela 
încercat să te ducă pe drumul ce merge devale, poate că am 
visat şi asta? Crezi că mă las încuiat în odaie ca un copil mic? Nu, 
nu sunt atât de prost cum credeţi! Ştiu eu ce ştiu! 

O privi obraznic în ochi, şi asta frânse puterea mamei: vedea 
în faţa ei, foarte aproape, obrazul propriului ei copil răvăşit de 
ură. Mânia îi izbucni violent. 

— Haide, scrie imediat, sau... 

— Sau ce?... 

Vocea lui devenise provocator de arogantă. 

— Sau îţi trag o bătaie ca unui copil mic. 

Batjocoritor, Edgar se apropie cu un pas şi râse. 

Palma ei se şi repezi pe obrazul copilului. Edgar ţipă. Atunci, 
ca omul care se îneacă şi dă din mâini, cu un vâjâit scurt în 
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urechi, cu licăriri roşii în faţa ochilor, lovi orbeşte cu pumnii. 
Simţi că izbeşte în ceva moale, în obraz, auzi un țipăt... 

Ţipătul acela îl făcu să-şi vină în fire. Deodată se văzu pe sine 
— şi monstruozitatea îi deveni conştientă: îşi bătuse mama. Il 
cuprinse subit frica, ruşinea şi groaza, nevoia năvalnică să 
dispară, să intre în pământ, să plece de acolo, să plece oriunde, 
să scape de sub privirea aceasta. Se repezi la uşă şi, în grabă, se 
rostogoli pe scări, prin încăperi, în stradă. Să fugă, să fugă, ca şi 
când l-ar fi urmărit o haită turbată. 


Prima descoperire 


Abia departe, jos, în drum, se opri. Trebui să se sprijine de un 
copac, atât de tare îi tremurau de surescitare şi de spaimă 
mâinile şi picioarele, atât de horcăită îi ieşea din pieptul istovit 
răsuflarea. Il fugărise groaza de propria-i faptă; acum îl apucase 
de gât şi îl zgâlţâia ca nişte friguri. Ce să facă? Incotro să fugă? 
Chiar aici, în pădurea apropiată, numai la un sfert de oră de casa 
în care locuia, îl şi cuprinsese sentimentul singurătăţii. Totul 
părea altfel — mai duşmănos, mai învrăjbit — de când rămăsese 
părăsit şi fără sprijin. Copacii, care în ajun foşniseră prietenoşi în 
jurul lui, se încrâncenau dintr-o dată, întunecaţi ca o ameninţare. 
Atunci cu cât va fi mai străin şi mai necunoscut ceea ce îl 
aştepta? Această izolare faţă de lumea vastă, necunoscută, îl 
ameţea. Nu, n-o putea îndura, n-o putea îndura singur. Dar la 
cine să se refugieze? De tatăl lui se temea; era iritabil, distant, şi 
l-ar fi trimis îndată înapoi. Inapoi însă nu voia să se întoarcă, mai 
bine în necunoscutul cel primejdios; i se părea că niciodată nu va 
mai putea să vadă chipul mamei fără a-şi aduce aminte că 
dăduse în el cu pumnul. 

Atunci îi veni în gând bunica, acea bătrână bună şi 
prietenoasă, care din copilărie îl răsfăţase, care fusese 
totdeauna sprijinul lui când acasă îl ameninţa vreo pedeapsă sau 
vreo nedreptate. La ea, la Baden”, voia să se ascundă, până 
trecea prima mânie şi apoi să le scrie părinţilor o scrisoare de 
dezvinovăţire. In acest sfert de ceas se simţea atât de înfrânt la 
gândul că se află în lume singur numai cu mâinile lui 
nepricepute, încât îşi blestema trufia, trufia prostească pe care i- 


17 Stațiune climatică, în Austria de Jos. 
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o vârâse în sânge un om străin, printr-o minciună. Nu dorea să 
fie altceva decât copilul dinainte, ascultător, plin de răbdare, fără 
pretenţii a căror exagerare ridicolă o înţelegea acum. 

Dar cum să ajungă la Baden? Cum să străbată ţara ceasuri 
întregi, până la asemenea depărtare? Deschise cu grabă 
portofelul lui mic de piele, pe care-l purta totdeauna la dânsul. 
Slavă Domnului, iată că strălucea încă aurul monezii de douăzeci 
de coroane, pe care o primise în dar de ziua lui. Niciodată nu se 
putuse hotărî s-o cheltuiască. Dar aproape în fiecare zi cerceta 
dacă mai era acolo, se desfăta privind-o, se simţea bogat şi apoi. 
Plin de o tandreţă recunoscătoare, o freca bine cu batista până 
ce strălucea ca un luceafăr. Dar — un gând brusc îl sperie: o să-i 
ajungă? In viaţa lui, călătorise adesea cu trenul, fără să-i dea 
prin minte însă că trebuie să plăteşti pentru asta; cu atât mai 
puţin avea habar cât costa: o coroană sau o sută? Pentru prima 
dată îşi dădea seama că există realităţi ale vieţii la care nu se 
gândise niciodată, că fiece lucru din mulţimea de lucruri care îl 
înconjurau era plin de o valoare proprie, de o anumită greutate. 
El, care doar cu un ceas înainte credea că este atotştiutor, acum 
îşi dădea seama că trecuse neatent pe lângă mii de taine şi de 
întrebări şi se ruşina că biata lui înţelepciune se poticnise chiar la 
prima treaptă spre viaţă. Din ce în ce îşi pierdea curajul, pasul 
nesigur devenea tot mai mărunt în drum spre gară. De câte ori 
visase la această fugă, de câte ori se gândise să se avânte în 
viaţă, să ajungă împărat sau rege, soldat sau poet, iar acum se 
uita intimidat la clădirea mică şi albă şi nu se întreba decât un 
lucru: dacă cele douăzeci de coroane îi vor ajunge să-l ducă până 
la bunica. 

Şinele străluceau până departe, în câmpie; peronul gării era 
pustiu. Edgar se strecură sfios la casă şi întrebă pe şoptite, ca 
nimeni să nu-l poată auzi, cât costă un bilet până la Baden. O 
faţă mirată îl privea din ghişeul întunecos, doi ochi zâmbeau în 
dosul unor ochelari către copilul intimidat. 

— Un bilet întreg? 

— Da. Ingăimă Edgar fără nicio mândrie, mai degrabă speriat 
că are să coste prea mult. 

— Şase coroane. 

— Poftim, 

Uşurat, împinse piesa lucitoare, la care ţinea atât de mult. 
Primi restul şi dintr-o dată se simţi iar nespus de bogat, acum, că 
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avea în mână tichetul cafeniu care îi garanta libertatea şi în 
buzunar răsuna muzica înăbușită a argintului. 

Mersul trenurilor îl înştiinţa că acceleratul avea să sosească 
după douăzeci de minute. Edgar se ghemuli într-un colţ. Câţiva 
oameni apărură pe peron, fără nicio treabă şi fără preocupări. 
Micului agitat însă i se părea că toţi se uită numai la dânsul, 
minunându-se că un copil vrea să călătorească singur cu trenul. 
Se ghemuia tot mai tare în colţul lui, ca şi cum fuga şi 
fărădelegea i-ar fi fost scrise pe frunte. Răsuflă uşurat când în 
cele din urmă trenul, după ce şuieră de departe, sosi valvârtej. 
Trenul care avea să-l ducă în lumea largă! Abia la urcare observă 
că biletul lui era de clasa a treia. Până acum nu călătorise decât 
în clasa întâi şi iar pricepu că se schimbase ceva, că existau 
nuanţe care-i scăpaseră. Altfel de oameni decât cei de până 
acum erau vecinii lui de drum. Câţiva muncitori italieni cu mâini 
vârtoase şi cu glasuri aspre, ţinând sape şi lopeţi, stăteau chiar 
în faţa lui şi priveau în vag cu ochi vlăguiţi şi nemângâiaţi. Fără 
îndoială, trebuie să fi lucrat din greu, căci unii erau obosiţi şi, cu 
tot zgomotul trenului dormeau cu gura deschisă, rezemaţi de 
lemnul tare şi murdar. Lucraseră ca să câştige bani, reflecta 
Edgar, dar nu-şi putea închipui cât; simţea însă iar că banii sunt 
un lucru pe care nu-l ai totdeauna şi care trebuie dobândit pe o 
cale oarecare. Pentru întâia dată era conştient că fusese obişnuit 
cu o atmosfera de confort ca ceva de la sine înţeles şi că la 
dreapta şi la stânga, se căscau adânci prăpăstii în întuneric, 
prăpăstii în care privirea lui nu coborâse niciodată. Pentru întâia 
oară avu o vagă idee că există meserii şi destine, că în jurul vieţii 
lui se îngrămădeau taine — aproape de el, şi totuşi neluate în 
seamă. Edgar învăţă mult în acel ceas de când era singur. Incepu 
să vadă multe — călătorind în acel compartiment strâmt, cu 
ferestrele deschise spre lume. Şi ceva începu să înmugurească în 
teama lui întunecată, ceva care nu era încă fericire, dar care 
totuşi era uimire faţă de diversitatea vieţii. Fugise de frică şi din 
laşitate — asta o resimțea în fiece clipă — dar pentru întâia oară 
acţionase independent, trăise ceva din realitatea pe lângă care 
până acum trecuse doar. Pentru întâia oară deveni poate el 
însuşi o taină pentru părinţii lui, aşa cum până de curând fusese 
lumea pentru el. Cu alte priviri se uita acum pe fereastră. Şi i se 
părea că pentru întâia oară vede toată realitatea, ca şi cum un 
văl ar fi căzut de pe lucruri şi i s-ar arăta acum totul: fondul 
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intenţiilor, nervul secret al activităţii oamenilor. Casele zburau pe 
dinainte-i ca smulse de vânt, şi îi venea să se gândească la 
oamenii care locuiau în ele, dacă erau bogaţi sau săraci, fericiţi 
sau nefericiţi, dacă erau dornici, ca şi dânsul, să afle totul, sau 
dacă erau copii care până atunci doar se jucaseră cu lucrurile, 
cum fusese el însuşi. Cantonierii, care stăteau cu steaguri 
fluturânde de-a lungul căii ferate, pentru întâia dată nu-i mai 
părură nişte simple marionete, jucării moarte, obiecte aşezate, 
acolo de indiferența hazardului, înţelese că asta le era soarta, 
asta era lupta lor cu viaţa. Roţile se învârteau tot mai repede, în 
serpentine trenul cobora la vale, munţii deveneau tot mai 
domoli, tot mai îndepărtați, apăruse câmpia. Incă o dată privi 
înapoi: munţii începuseră să se arate ca nişte umbre albastre, 
depărtate, inaccesibile, şi lui îi păru că acolo unde pe bolta 
înceţoşată se dizolvau încet, zăcea propria lui copilărie. 


Întuneric uluitor 


Dar la Baden, când trenul opri, Edgar se văzu singur pe 
peronul unde se aprinseseră luminile şi semnalele străluceau în 
depărtare, verzi şi roşii. La priveliştea asta policromă, pe 
neaşteptate se simţi îngrijorat de apropierea nopţii. Ziua nu se 
simţise încă singur, căci primprejuru-i erau oameni, puteai să te 
odihneşti, să te aşezi pe o bancă sau să căşti ochii la vitrine. Dar 
cum va putea el suporta toate, când oamenii vor dispărea prin 
case — unde fiecare avea un pat, posibilitatea de a vorbi cu ai 
săi, o noapte tihnită, pe când el, cu sentimentul vinovăţiei sale, 
va trebui să hoinărească într-o singurătate necunoscută. O, de s- 
ar afla mai curând sub un acoperiş, să nu mai stea niciun minut 
sub cerul liber, străin — era singura lui dorinţă clară. 

In grabă, porni pe drumul binecunoscut, fără să privească la 
dreapta sau la stânga, până ajunse în faţa vilei unde locuia 
bunica. Văzu casa frumos aşezată pe o stradă largă, fără însă să 
se arate îndată privirii; era o casă albă, patriarhală, prietenoasă, 
pitită după lujerii şi iedera unei grădini bine adăpostite — o 
lumină într-un nor de verdeață. Edgar iscodi printre zăbrele, ca 
un străin. lnăuntru nicio mişcare; ferestrele erau închise; nu 
încape vorbă că toţi ai casei se aflau cu musafiri în grădina din 
fund. Pusese mâna pe clanţa rece, când se întâmplă ceva ciudat. 
Simţi că ceea ce de două ceasuri i se părea atât de uşor, atât de 
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firesc, îi era imposibil. Cum avea el să intre, să le dea bună 
seara, cum să îndure întrebările, cum să le răspundă? Cum să 
suporte întâia privire când va trebui să spună că fugise de la 
mama lui în ascuns? Şi cum să explice monstruozitatea faptei lui, 
pe care nici n-o mai înţelegea? Inăuntru se deschise o uşă. Dintr- 
o dată, îl cuprinse teama absurdă că ar putea veni cineva, şi fugi 
mai departe, fără să ştie încotro. 

In faţa parcului staţiunii se opri; văzând întuneric, îşi zise că 
nu e nimeni. Poate că acolo se va putea aşeza, şi odihni, şi în 
sfârşit să gândească în linişte ca să vadă limpede ce are de 
făcut. Intră cu sfială. In faţă, erau aprinse câteva felinare care 
dădeau frunzelor încă tinere o lucire de apă fantomatică, de un 
verde străveziu. Dar mai în spate, unde trebuia să coboare 
colina, totul zăcea ca o singură masă nedesluşită, neagră, 
dospind în întunecimea confuză a unei nopţi de primăvară 
timpurie. Edgar se strecură timid pe lângă cei câţiva oameni 
care şedeau sub cercul de lumină al felinarelor, stând de vorbă 
sau citind. Voia să fie singur... Dar nici sus, în penumbra aleilor 
neluminate, nu era linişte. Acolo totul era plin de vorbe şi de 
murmure ce fugeau de lumină, adesea îmbinate cu răsuflarea 
vântului printre frunzele  mlădioase, cu hârşâitul paşilor 
depărtaţi, cu şoaptele unor glasuri reţinute, cu un fel de rumoare 
voluptuoasă, plină de teamă, de suspine şi de gemete, care 
veneau pesemne în acelaşi timp de la oameni, de la animale şi 
de la somnul agitat al naturii. O frământare primejdioasă răsufla 
acolo, nevăzută, ocultă, înfricoşător de enigmatică, vreo răscolire 
subterană în pădure, care venea poate numai fiindcă era 
primăvară, dar care-l înspăimânta ciudat pe copilul nedumerit. 

Se făcu mic de tot pe o bancă în întunericul abisal şi încercă 
să chibzuiască ce trebuia să spună acasă. Dar gândurile îi 
alunecau, înainte de a le putea apuca. Impotriva voinţei lui, 
trebuia să asculte, să asculte într-una sunetele înăbușite, vocile 
mistice ale întunericului. Cât de înspăimântător era întunericul, 
cât de confuz şi totuşi, minunat de tainic! Erau animale, sau 
oameni, sau doar mâna fantomatică a vântului care întreţesea 
foşnetul şi zgomotele, zumzăitul şi gunguritul ademenitor? 
Asculta. Era vântul, care se strecura neliniştit printre arbori, dar 
— acum vedea lămurit — erau şi oameni, perechi îmbrăţişate, 
venind de jos, din oraşul luminat şi dând viaţă beznei prin 
prezenţa lor enigmatică. Ce voiau? Nu putea înţelege. Nu 
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vorbeau între ei, căci nu se auzeau voci, doar paşii le scârţâiau 
neliniştit pe pietriş şi, când şi când, le vedea trupurile de câte ori 
dădeau de lumină, plutind în trecere ca nişte umbre. Dar 
totdeauna trupurile le erau strânse unul de altul, aşa cum o 
văzuse atunci pe mama cu baronul. Secretul acesta — secretul 
cel mare, strălucitor şi fatal — era deci şi aici. Auzi nişte paşi 
apropiindu-se şi un râs înăbuşit. Il cuprinse teama că cei ce se 
apropiau ar putea să-l descopere şi se cufundă şi mai adânc în 
întuneric. Dar perechea care bâjbâia acum căutându-şi drumul 
prin beznă nu-l văzu şi, îmbrăţişată, îşi continuă plimbarea. 
Edgar respiră uşurat, dar deodată paşii se opriră chiar în faţa 
băncii lui. Bărbatul şi femeia îşi apropiară capetele unul de altul. 
Edgar nu desluşea nimic, auzi numai cum un geamăt izbucni din 
gura femeii, cum bărbatul şoptea cuvinte fierbinţi, pătimaşe. Cu 
un fior voluptos, un fel de presimţire pătrunse prin teama lui. 

Un minut bărbatul şi femeia statură aşa, apoi pietrişul scrâşni 
iar sub paşii lor care se depărtau şi care în curând se stinseră în 
întuneric. 

Pe Edgar îl trecură fiori. Sângele îi năvăli iar în vine, mai 
fierbinte decât înainte. Deodată, resimţi o singurătate de 
neîndurat, în întunecimea aceea tulburătoare. Puternic, din 
adâncuri, îl năpădi dorul de un glas prietenos, de o îmbrăţişare, 
de o odaie luminată, de oamenii pe care-i iubea. Parcă întreg 
întunericul apăsător s-ar fi cufundat în el şi i-ar sparge pieptul. 
Sări în sus. Acasă, acasă! Să fie undeva, acasă, la adăpost, într-o 
odaie luminată, în apropierea oamenilor. Ce i se putea întâmpla? 
N-aveau decât să-l bată şi să-l ocărască, nu-i mai era teamă de 
nimic de când îndurase întunecimea şi spaima faţă de 
necunoscut. 

Ceva îl îmboldea fără să-şi dea seama şi deodată se pomeni 
din nou în faţa vilei, cu mâna iar pe clanţa rece. Vedea cum 
ferestrele luminate licăreau prin verdeață; în gând vedea în 
dosul fiecărui geam odaia familiară, cu oamenii dinăuntru. Chiar 
apropierea aceasta — sentimentul liniştitor de a fi împreună cu 
oamenii de care se simţea iubit — îl umplea de fericire. Şi dacă 
zăbovea încă, era doar ca să guste mai profund bucuria 
premergătoare. 

Atunci, în spatele lui, un glas răsună, speriat: 

— Edgar! E-aici! El e! 

Jupâneasa bunicii îl văzuse, se repezi la copil şi-l apucă de 
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mână. Uşa fu smucită dinăuntru, un câine sări lătrând, din casă 
veneau cu lumini, auzi voci strigând cu bucurie şi cu spaimă, un 
tumult vesel de ţipete şi de paşi care se apropiau, chipuri pe 
care le recunoştea acum. Întâi bunica veni cu braţele întinse 
apoi, în spatele ei — i se păru că visează — mama. El însuşi, cu 
ochii plânşi, tremurând şi stingherit, stătea în mijlocul acestei 
izbucniri calde de sentimente exuberante, neştiind ce să spună, 
ce să facă, nedându-şi nici el limpede seama ce simţea: teamă 
sau fericire. 


Ultimul vis 


Lucrurile se întâmplaseră astfel: acolo era de mult căutat şi 
aşteptat. Cu toată mânia ei, mama, înspăimântată de fuga 
nebunească a copilului surescitat, pusese să-l caute prin 
Semmering. Se şi iscase bănuiala unei nenorociri, dând tuturor 
emoţii grozave, când un domn veni cu ştirea că-l văzuse pe copil 
pe la ora trei în faţa ghişeului de la gară. Acolo aflară repede că 
Edgar luase un bilet pentru Baden şi, fără să ezite, mama porni 
imediat după el. Telegrame către Baden şi către tatăl lui la Viena 
alergară mai iute decât dânsa, răspândind emoție. De două 
ceasuri, toţi erau în căutarea fugarului. 

Acum îl ţineau de aproape, dar nu cu forţa. Triumfători dar 
reţinuţi, îl duseră sus, în odaie; dar cât de ciudat îi părea lui că 
nu resimțea toate reproşurile aspre pe care i le adresau, pentru 
că vedea totuşi în ochii lor bucurie şi dragoste. Şi chiar aparenţa 
aceasta, supărarea prefăcută, nu dură decât o clipă. Apoi bunica 
îl îmbrăţişa iar înlăcrimată, nimeni nu mai vorbea de vina lui şi se 
vedea înconjurat, de o grijă duioasă. Fata în casă îi scoase haina 
şi-i aduse alta mai caldă, bunica îl întrebă dacă nu îi e foame sau 
dacă doreşte ceva, toţi se îndesau şi-l învăluiau cu îngrijiri 
duioase, dar îndată ce-i observau intimidarea, nu mai întrebau 
nimic. Trăi cu voluptate sentimentul pe care îl desconsiderase şi 
care totuşi îi lipsise atât, de a fi iarăşi copil. li era ruşine de 
aroganţa din ultimele zile, de a fi dorit să-şi schimbe existenţa 
privilegiată cu plăcerea înșelătoare a unei singurătăţi voite. 

Alături sună telefonul. Auzi glasul mamei, auzi vorbe disparate 
„Edgar... înapoi... e aici... ultimul tren” şi se miră că nu sărise 
sălbatic la dânsul, ci numai îl cuprinsese cu o privire atât de 
ciudat reţinută. Remuşcarea devenea tot mai violentă în el şi 
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bucuros s-ar fi sustras tuturor atenţiilor bunicii şi mătuşii şi s-ar fi 
dus să-i ceară iertare, să-i spună, singur cu ea, în toată 
smerenia, că voia iar să fie copil şi ascultător. Dar când se sculă 
încet, bunica îi spuse uşor speriată: 

— Unde vrei să te duci? i 

Se opri ruşinat. De orice mişcare a lui le era frică. li 
înspăimântase pe toţi, le era teamă să nu fugă iar. Cum au să 
poată pricepe că regreta fuga mai mult decât toţi? 

Masa era pusă, şi i se aduse o gustare preparată în grabă. 
Bunica şedea lângă el şi nu-l slăbea din ochi. Ea, cu mătuşa şi cu 
fata în casă îl închideau într-un cerc strâmt şi în această căldură 
se simţea minunat de liniştit. Numai faptul că mama nu intra de 
loc în odaie îl tulbura. Dacă şi-ar fi dat seama câtuşi de puţin cât 
era de spăşit, ar fi venit, desigur. 

Se auzi huruitul unei trăsuri, care opri în faţa casei! Toţi se 
speriară atât de tare, încât îl apucă neliniştea şi pe Edgar. Bunica 
se duse afară. Voci zburară de colo până colo prin întuneric şi se 
lămuri că sosise tata. Edgar observă intimidat că acum era 
singur în odaie şi chiar această scurtă izolare îl tulbură. Tatăl lui 
era sever; era singurul om de care se temea cu adevărat. Edgar 
trase cu urechea, tatăl părea enervat, vorbea tare şi mânios, 
între cuvintele lui răsunau, împăciuitoare, glasurile bunicii şi al 
mamei; desigur, voiau să-l potolească. Dar vocea rămânea dură, 
dură ca şi paşii care înaintau aproape, tot mai aproape; acum în 
odaia de alături, apoi în faţa uşii, care cu un gest brusc fu dată 
de perete. 

Tatăl era foarte înalt. Când intră, nervos şi părând cu adevărat 
mâniat, Edgar se simţi în faţa lui nespus de mic. 

— Ce ţi-a venit să fugi, nătărăule? Cum ai putut s-o sperii aşa 
pe mama? _ 

Glasul îi era furios şi mâinile aveau gesturi violente. In urma 
lui, intrase acum mama şi obrazul îi era în umbră. 

Edgar nu răspunse. Işi spunea că ar trebui să se justifice, dar 
cum să-i povestească lui că fusese înşelat şi bătut? Ar înţelege 
tata? 

— Ei, nu poţi să vorbeşti? Ce s-a întâmplat? Poţi să spui fără 
frică. Te-a supărat ceva? Trebuie să ai un motiv când fugi. Ţi-a 
făcut cineva vreun rău? 

Edgar şovăia. Amintirea îl înfuria din nou, era gata să acuze. 
Atunci văzu — şi inima i se opri — cum din spatele tatii mama 
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făcu o mişcare ciudată. O mişcare pe care la început n-o pricepu. 
Dar acum se uita la el — şi în ochi avea o rugă fierbinte. Incet, 
încet de tot, ridică degetul la gură în semn de tăcere. 

Atunci copilul simţi dintr-o dată că tot trupul îi e străbătut de 
ceva cald, de o fericire imensă şi sălbatică. Inţelese că mama îi 
dădea în păstrare un secret, că pe micile lui buze de copil se afla 
în joc o soartă. Şi toată fiinţa lui clocoti de mândrie că mama 
avea încredere într-însul. Il năpădi impetuos o abnegaţie, o 
dorinţă să-şi exagereze încă vinovăția, spre a arăta cât de mult 
te puteai bizui pe el şi cât de matur era. l|şi strânse toate 
puterile: 

— Nu, nu... n-a fost nicio cauză... Mama a fost foarte bună cu 
mine. Dar eu am fost obraznic, m-am purtat prost... şi atunci... 
atunci am fugit, pentru că mi s-a făcut frică. 

Tatăl îl privea uluit. Se aşteptase la orice, numai la 
mărturisirea asta, nu. Mânia lui era dezarmată: 

— Ei, dacă-ţi pare rău, atunci e altceva. N-am să mai vorbesc 
azi despre asta. Cred că pe viitor o să te gândeşti mai bine! Ca 
să nu se mai întâmple. 

Se opri şi se uită la el. Glasul i se înmuie: 

— Ce palid eşti. Dar îmi pare că te-ai mai înălţat cu o 
şchioapă. Sper că n-ai să mai faci copilării de-astea; doar nu mai 
eşti un puşti şi ai putea să ai mai multă minte. 

Toată vremea Edgar nu se uita decât la mama. Sclipea ceva în 
ochii ei? Sau era numai răsfrângerea flăcării? Nu, acolo lucea 
ceva umed şi luminos şi în jurul gurii flutura un surâs care-i 
mulțumea. Îl trimiseră la culcare, dar nu se simţea trist că 
rămăsese singur. Avea să mediteze la atâtea lucruri, felurite şi 
bogate. Toată durerea ultimelor zile se topea în sentimentul 
puternic al primei lui aventuri, şi era ca beat de presimţirea 
tainică a unor viitoare evenimente. Afară, copacii foşneau în 
noaptea întunecată, dar lui nu-i mai era teamă. Pierduse orice 
nerăbdare în faţa vieţii de când aflase cât e de bogată. | se părea 
că vede pentru întâia oară realitatea nudă — nu ca până acum, 
învăluită în miile de minciuni ale copilăriei, ci în toată 
frumuseţea-i neînchipuit de primejdioasă. Nu crezuse vreodată 
că zilele pot fi atât de îmbulzite de trecerea multiplă de la durere 
la bucurie. Îl umplea de fericire gândul că nenumărate zile 
similare îi stăteau în faţă şi că îl aştepta o întreagă viaţă încă 
nedesfăşurata, care îi va dezvălui surprizele ei. Il cuprinsese 
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întâia presimţire a diversităţii vieţii. Pentru prima oară, era 
convins că înţelesese natura oamenilor, că oamenii au nevoie 
unii de alţii, chiar când par că se duşmănesc, şi e foarte dulce să 
fii iubit. li era cu neputinţă să se gândească la ceva sau la cineva 
cu ură, nu regreta nimic şi chiar pentru baron — ademenitorul, 
duşmanul lui cel mai amarnic — găsi un sentiment nou: 
recunoştinţă pentru că îi deschisese uşa spre această lume a 
întâilor simţiri. 

Toate acestea erau minunat de plăcute şi mângâioase când le 
gândeai în întuneric, uşor încâlcite cu imagini de vis şi aproape 
cufundate în somn. Deodată i se păru că se deschide uşa, şi că 
ceva se apropie uşor. Întâi crezu că nu e adevărat, era şi prea 
prins de somn ca să-şi ridice pleoapele. Simţi atunci deasupra lui 
răsuflarea unui obraz catifelat, cald şi blând care îl atingea pe al 
lui. Ghici că era mama, care îl săruta şi-i trecea mâna prin păr. li 
simţea  sărutările şi simţea lacrimile răspunzând duios la 
mângâieri; şi luă totul numai drept împăcare, drept recunoştinţă 
pentru tăcerea sa. Abia mai târziu, mulţi ani mai târziu, 
recunoscu în acele lacrimi făgăduinţa unei femei în pragul 
bătrâneţii că de acum încolo va aparţine numai copilului ei, o 
renunțare la aventură, un rămas-bun tuturor dorințelor. Nu ştia 
că şi dânsa îi era recunoscătoare pentru că o salvase dintr-o 
aventură absurdă şi că prin această îmbrăţişare îi lăsa, ca o 
moştenire pentru viitoarea lui viaţă, povara dulce-amară a 
dragostei. Toate astea nu le înţelegea copilul de atunci, dar 
simţea că e o mare fericire să fii iubit astfel şi că prin această 
iubire intra în posesia marelui secret al vieţii. 

Când mama îşi retrase mâna, când buzele i se îndepărtară de 
ale lui şi când silueta uşoară pieri foşnind, ceva cald, ca o adiere, 
rămase în urma ei, pe buzele copilului. Şi îl învălui, linguşitoare, 
dorinţa să mai simtă adesea astfel de buze catifelate, şi să mai 
fie îmbrăţişat atât de duios. Dar umbrele somnului se şi lăsaseră 
peste presimţirea aceasta a secretului atât de râvnit. Imaginile 
ultimelor ceasuri trecură încă o dată colorate; încă o dată cartea 
tinereţii lui îşi deschise ademenitor paginile. Apoi copilul adormi 
şi începu un vis mult mai adânc: visul vieţii. 


1911 
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Guvernanta 


Cele două copile sunt acum singure în odaia lor. Lumina e 
stinsă. Intre ele pluteşte întunericul; numai dinspre paturi vine o 
licărire molcomă, alburie. Amândouă răsuflă domol de tot, s-ar 
putea crede că dorm. 

— Ascultă! zice deodată o voce. 

E a celei de doisprezece ani, care încet, aproape speriată, 
întreabă prin întuneric. 

— Ce e? răspunde din celălalt pat, sora ei. 

E numai cu un an mai mare. 

— N-ai adormit încă? Bine! Aş... aş vrea mult să-ţi povestesc 
ceva. 

De alături, niciun răspuns. Numai în pat, un foşnet. Sora s-a 
ridicat şi priveşte către cealaltă, aşteptând; i se văd lucind ochii. 

— Ştii... voiam să-ţi spun... dar spune-mi tu întâi: n-ai băgat 
de seamă nimic zilele astea, la domnişoara? 

Cealaltă zăboveşte cu răspunsul şi stă pe gânduri. 

— Da, zice în sfârşit, dar nu ştiu bine ce. Nu mai e atât de 
severă. De două zile nu mi-am făcut lecţiile şi nu mi-a spus 
nimic. Şi pe urmă e... nu ştiu... mi se pare că nu-i mai pasă de 
noi, stă tot timpul deoparte şi nu se mai joacă de loc cu noi, ca 
înainte. 

— Cred că e foarte tristă, dar nu vrea să arate. Nici la pian nu 
mai cântă. 

Se lasă iar tăcere. 

Cea mare o îndeamnă: 

— Voiai să-mi povesteşti ceva. 

— Da, dar să nu spui nimănui, adevărat nimănui, nici mamei, 
nici prietenei tale. 

— Nu, nu! — A şi apucat-o nerăbdarea. — Hai, spune! 

— Uite... adineauri, când m-am dus la culcare, mi-a dat 
deodată prin minte că nu-i spusesem „noapte bună” 
domnişoarei. Mă şi descălţasem, dar tot m-am dus în odaia ei, 
ştii, tiptil de tot, să-i fac o surpriză. Deschid eu uşa cu mare 
băgare de seamă. Întâi am crezut că nu-i în odaie. Lumina era 
aprinsă, dar n-am văzut-o. Grozav m-am speriat! Aud pe cineva 
plângând şi o văd întinsă pe pat, îmbrăcată, cu capul între perne. 
Hohotea de plâns, de m-am cutremurat. Dar ea nu m-a observat. 
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Şi atunci am închis iar uşa, încet de tot. A trebuit să mă opresc o 
clipă, aşa de tare tremuram. Incă o dată, prin uşă, am auzit 
desluşit plânsul şi am coborât în fugă. 

Amindouă tac. Pe urmă, una dintre ele zice pe şoptite: 

— Biata domnişoară! 

Glasul freamătă prin odaie ca un sunet întunecat şi se pierde: 
apoi se face iar tăcere. 

— Aş vrea să ştiu de ce plângea, începe mezina, doar nu s-a 
certat cu nimeni, zilele astea. Mama o lasă, în sfârşit, în pace cu 
veşnicele ei sâcâieli, iar noi, doar nu i-am făcut nimic. Atunci, de 
ce plânge aşa? 

— Imi închipui eu de ce, zice cea mare. 

— De ce, spune-mi, de ce? 

Sora se codeşte. In cele din urmă, zice: 

— Cred că e îndrăgostită. N 

— Indrăgostită? — Cea mică tresare puternic. — Indrăgostită 
de cine? 

— Tu n-ai observat nimic? 

— N-o fi îndrăgostită de Otto? 

— Nu-i aşa? Şi el de ea, nu? De trei ani, de când e student şi 
stă la noi, nu ne-a însoţit niciodată; iar acum, de câteva luni, ne 
însoţeşte mereu, în fiecare zi. A fost vreodată drăguţ cu mine 
sau cu tine, până n-a venit domnişoara la noi? lar acum se 
învârteşte pe lângă noi toată ziulica. Mereu l-am întâlnit, din 
întâmplare, în grădina publică sau în parc, sau în Prater; oriunde 
ne-am dus cu domnişoara. Asta nu te-a mirat niciodată? 

Mezina bâlbâie foarte speriată: 

— Da... da, sigur, am băgat, de seamă. Dar mă tot gândeam 
că... 

Glasul i se înăbuşă. Nu mai spune nimic. 
— Şi eu credeam la început; noi, fetele, suntem nişte proaste. 
Dar am observat la timp că pentru el suntem numai un pretext. 

Acum tac amândouă. Convorbirea pare să fi luat sfârşit. 

Amândouă sunt cufundate în gânduri sau poate chiar în visuri. 

lată însă că cea mică vorbeşte încă o dată în întuneric, cu totul 
nedumerită: 

— Dar de ce plânge? Doar o iubeşte. Şi totdeauna mi-am 
închipuit că trebuie să fie foarte frumos când eşti îndrăgostită. 

— Nu ştiu, răspunde visător cea mare, şi eu credeam că 
trebuie să fie foarte frumos. 


75 


- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA - 


Şi încă o dată, încet şi compătimitor, adie de pe buze 
somnoroase: 

— Biata domnişoară! 

Apoi se face linişte în odaie. 


A doua zi dimineaţa, fetele nu mai vorbesc despre asta, şi 
totuşi fiecare simte că gândurile celeilalte se învârtesc în jurul 
aceleiaşi preocupări. Trec una pe lângă alta, se evită, apoi 
privirile li se întâlnesc fără voie când amândouă se uită pe 
ascuns către guvernantă. La masă se uită la vărul Otto, care 
locuieşte de ani de zile în casă, ca la un străin. Nu-i vorbesc, dar 
pe sub pleoapele plecate trag cu coada ochiului la dânsul, să 
vadă dacă nu cumva se înţelege prin semne cu domnişoara. 
Amândouă sunt neliniştite. După-masă nu se joacă; în 
nerăbdarea lor de a descoperi secretul, fac lucruri inutile şi fără 
noimă. Seara numai, una dintre ele întreabă rece, ca şi când 
puţin i-ar păsa: 

— Ai mai aflat ceva? 

— Nu, îi răspunse soră-sa şi întoarce capul. 

Parcă amândurora le-ar fi teamă să stea de vorbă. Şi aşa, trec 
câteva zile, cu aceleaşi manevre, cu aceeaşi pândă mută a celor 
două copile care, neliniştite şi inconştiente, se simt în preajma 
unei taine arzătoare. 

În fine, peste câteva zile, una observă cum la masă 
guvernanta îi face din ochi un mic semn lui Otto. El îi răspunde 
dând din cap. Fetiţa tremură de emoție. Pe sub masă, pipăie 
uşor mâna surorii mai mari. Când aceasta se întoarce spre 
dânsa, îi arunca o privire scânteietoare. Cea mare înţelege 
îndată gestul şi, la rândul ei, se tulbură. 

Abia s-au sculat de la masă şi guvernanta le spune fetelor: 

— Duceţi-vă în odaia voastră; faceţi-vă de lucru câtva timp. 
Mă doare capul şi vreau să mă odihnesc o jumătate de ceas. 

Copiii privesc în jos. Pe furiş, se ating cu mâna ca şi cum ar 
vrea să-şi atragă reciproc atenţia. Nici n-a ieşit bine guvernanta 
şi cea mică se repede către cea mare: 

— Să vezi, Otto se duce acum în odaia ei. 

— Sigur, de asta a vrut să se descotorosească de noi! 

— Să ascultăm la uşă! 

— Dar dacă vine cineva? 

— Cine să vină? 
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— Mama. 

Cea mică se sperie: 

— Da, adevărat... 

— Ştii ce? Eu ascult la uşă şi tu stai afară, în coridor, şi-mi faci 
semn dacă vine cineva. Aşa suntem sigure. 

Cea mică dace o mutră posomorită. 

— Da, dar pe urmă n-ai să-mi povesteşti nimic! 

— Ba tot! 

— Adevărat, tot?... Tot? 

— Da, pe cuvântul meu. lar tu să tuşeşti dacă auzi pe cineva 
venind. 

Amândouă aşteaptă în coridor, tremurând emoţionate. 
Sângele le zvâcneşte vijelios. Ce are să se întâmple? Se lipesc 
una de alta. 

Paşi! Fetele dispar repede în întuneric. Într-adevăr, este Otto. 
Apasă clanţa, uşa se închide după el. Ca săgeata se repede cea 
mare, se lipeşte de uşă şi ascultă ţinându-şi răsuflarea. Cea mică 
se uită nerăbdătoare într-acolo. Curiozitatea o arde, o smulge de 
la postul ei. Se apropie tiptil: dar, furioasă, sora o împinge înapoi. 
Şi iar aşteaptă afară, două, trei minute, care-i par o veşnicie. O 
trec fiori de nerăbdare, nu-şi găseşte locul de parcă ar sta pe 
jeratic. E gata să plângă de emoție şi de mânie că sora ei aude 
tot şi ea nimic. Atunci, în altă odaie, se trânteşte o uşă. Fata 
tuşeşte şi amândouă dau fuga spre camera lor. Acolo se opresc o 
clipă, cu răsuflarea tăiată, cu inima zvâcnindă. 

Cea mică întreabă insistent, cu lăcomie: 

— Ei... spune! A 

Cea mare face o mutră îngândurată. In sfârşit, cu mintea 
aiurea, ca şi cum şi-ar vorbi sieşi, spune: 

— Nu înţeleg nimic. 


— Ce? 
— E foarte ciudat! 
— Ce?... Ce?... 


Rosteşte cu greu cuvintele. Sora ei încearcă să-şi adune 
gândurile. Dar cea mică se înghesuie cât mai aproape de ea, să 
nu-i scape nicio vorbă. 

— A fost foarte ciudat... cu totul altfel decât îmi închipuiam. 
Cred că după ce a intrat în odaie, Otto a vrut s-o îmbrăţişeze sau 
s-o sărute, căci ea i-a spus: „Lasă asta, am de vorbit ceva serios 
cu tine”. De văzut n-am putut vedea nimic, cheia era băgată în 
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broască pe dinăuntru, dar am auzit foarte clar: „Ce s-a 
întâmplat?” a întrebat atunci Otto. Niciodată nu l-am auzit 
vorbind aşa. Ştii şi tu, că altminteri vorbeşte tare şi obraznic, dar 
asta a spus-o cu-atâta sfială, încât am simţit îndată că îi e 
oarecum teamă. Şi trebuie să fi observat şi ea că minte, fiindcă i- 
a răspuns încet de tot: „Ştii tu”. „Nu, nu ştiu nimic”. „Da?” a zis 
ea atunci aşa de trist, aşa groaznic de trist, „atunci de ce ai 
început deodată să mă eviţi? De o săptămâna n-ai mai schimbat 
niciun cuvânt cu mine. Nu mai vii în parc. Ti-am devenit dintr-o 
dată străină? O, dar ştiu eu bine de ce deodată te ţii deoparte.” 
El a tăcut şi pe urmă a zis: „Sunt în ajunul examenelor, am mult 
de lucru şi nu-mi rămâne timp pentru altceva. Acum nu se mai 
poate altfel.” Atunci ea a început să plângă şi pe urmă i-a spus 
printre lacrimi, cu atâta blândeţe, cu atâta bunătate: „Otto, de 
ce minţi? Spune adevărul, fii sigur că nu merit să te porţi aşa cu 
mine. Doar nu ţi-am cerut nimic, dar de vorbit trebuie să vorbim. 
Ştii foarte bine ce am să-ţi spun, o citesc în ochii tăi.” „Ce?” a 
îngăimat el, foarte, foarte slab. Şi atunci ea a spus... 

Deodată, fata începe să tremure şi nu mai poate vorbi de 
emoție. Cea mică se lipeşte mai strâns de ca. 

— Ce... ce anume? 

— l-a spus... „Am un copil de la tine!” 

Ca fulgerul sare în sus cea mică: 

— Un copil! Un copil! Nu se poate! 

— Dar aşa a spus. 

— Cred că n-ai auzit bine. 

— Ba da, ba da! Şi Otto a repetat; a sărit întocmai ca tine şi a 
strigat: „Un copil!” Ea a tăcut mult timp şi apoi a zis: „Ce-are să 
se întâmple acum?” Şi pe urmă... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ai tuşit tu, şi a trebuit să fug. 

Fata căscă ochii, buimăcită. 

— Un copil! Nu se poate. Unde ţine copilul? 

— Nu ştiu. Tocmai asta nu pricep. 

— Poate acasă la ea, acolo unde locuia... înainte de a veni la 
noi. Sigur că mama nu i-a dat voie să-l aducă aici, din cauza 
noastră. De aceea o fi aşa de tristă. 

— Fugi de-aici! Pe atunci nici nu-l cunoştea pe Otto! 

Tac iarăşi, nedumerite, nehotărâte, tot încercând să priceapă. 
Gândul le chinuie. Apoi cea mică deschide iar vorba: 
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— Un copil! Asta-i absolut imposibil! Cum poate să aibă un 
copil? Doar nu e măritată, şi numai oamenii căsătoriţi au copii, 
ştiu sigur. 

— Poate a fost măritată. 

— Ei, nu fi proastă! Doar n-a fost măritată cu Otto. 

— Atunci cum? 

Amândouă se privesc ţintă, uluite. 

— Biata domnişoară! zice una, cu mare tristeţe. 

Vorba asta revine într-una, sfârşind cu un oftat de 
compătimire. Şi mereu li se aprinde curiozitatea. 

— O fi fetiţă sau băiat? 

— Cine poate să ştie! 

— Ce crezi... dacă aş întreba o dată... cu mare, mare grijă... 

— Ai înnebunit! 

— De ce?... E atât de bună cu noi! 

— Dar ce-ţi veni? Nouă nu ni se spun asemenea lucruri. Ni se 
ascunde totul. Când intrăm în odaie, toţi îşi înghit vorbele şi 
înşiră la mofturi, parcă am fi copii mici — iar eu am acum 
treisprezece ani. Ce s-o mai întrebi, nouă ne spun numai 
minciuni. 

— Totuşi, aş fi vrut atât de mult să ştiu! 

— Crezi că eu nu? 

— Ştii... ce nu pricep eu cu adevărat e că Otto n-a ştiut nimic 
despre asta. Doar ştii când ai un copil, după cum ştii când ai 
părinţi. 

— S-a făcut doar că nu ştie, ticălosul. Se preface totdeauna. 

— Dar nu pentru aşa ceva. Numai... numai când vrea să ne 
ducă de nas... 

In clipa aceea intră domnişoara. Numaidecăt, fetele tac şi se 
fac că învaţă. Insă o privesc pe sub gene. Glasul domnişoarei 
pare puţin mai grav şi mai vibrant ca de obicei şi ochii îi sunt 
înroşiţi. Copiii tac. Brusc, îşi ridică privirea către ea, cu o sfială 
plină de respect. Are un copil, gândesc mereu, de aceea e atât 
de tristă! 

Şi, cu încetul, le cuprinde şi pe ele tristeţea. 


A doua zi, la masă, le întâmpină o veste neaşteptată: Otto 
părăseşte casa. l-a explicat unchiului că examenele încep 
curând, că trebuie să lucreze pe brânci şi că acolo nu e destulă 
linişte. Are să-şi închirieze undeva o odaie, pe o lună, două, până 
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termină cu examenele. 

Cei doi copii sunt grozav de agitaţi. Bănuiesc vreo legătură 
tainică între vestea asta şi convorbirea din ajun; simt, cu 
instinctul lor, care s-a ascuţit, o laşitate, o fugă. Când Otto vine 
să-şi ia rămas-bun, ele se poartă, necuviincios, îi întorc spatele. 
Dar se uită cu coada ochiului când el se opreşte în faţa 
domnişoarei. Ei îi tresar buzele, îi întinde însă liniştit mâna, fără 
niciun cuvânt. 

In aceste câteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit 
pofta de joacă şi râsul, ochii le sunt văduviţi de lumina vioaie, 
lipsită de grijă, dinainte. A apărut în ele o nelinişte şi o 
neîncredere sălbatică faţă de toţi cei din jurul lor. Nimic nu le 
mai pare adevărat din ce li se spune şi văd numai minciuni şi 
uneltiri în fiece cuvânt. Toată ziua sunt cu ochii în patru. Pândesc 
fiece mişcare, interceptează fiece tresărire, fiece intonaţie. Se 
strecoară pretutindeni ca nişte năluci, ascultă pe la uşi să prindă 
ceva, se zbat pătimaş să scuture de pe umerii lor revoltați 
reţeaua întunecată a tainelor sau măcar să arunce, printr-un ochi 
al acestei reţele, o privire în lumea adevărului. Increderea 
copilărească, acea orbire voioasă, lipsită de griji, au pierdut-o. Şi 
apoi atmosfera apăsătoare a celor întâmplate le face să presimtă 
o nouă descărcare şi se tem ca nu cumva să le scape. De când 
ştiu că sunt înconjurate de minciună, au devenit aspre şi 
ascunse, ele însele viclene şi mincinoase. 

In faţa părinţilor se ascund sub un prefăcut aer copilăresc, 
apoi izbucneşte în fiinţa lor un neastâmpăr sălbatic. Intreaga lor 
făptură e destrămată într-o agitaţie nervoasă; ochii, care înainte 
aveau o lucire jucăuşă şi blândă, par mai scânteietori, mai 
profunzi. Sunt atât de dezarmate în neîntrerupta lor pândă şi 
spionare, încât dragostea uneia pentru alta se adânceşte. Din 
când în când, se îmbrăţişează vijelios, împinse de sentimentul 
neştiinţei lor, cedând exaltat numai unei impetuoase nevoi de 
tandreţe, sau izbucnesc în plâns. In aparenţă fără nicio pricină, 
viaţa lor a ajuns dintr-o dată în criză. 

Printre multele jigniri ce le lovesc sensibilitatea de curând 
trezită, simt mai ales una. In tăcere, fără să spună nimic, şi-au 
pus în gând să-i aducă multă bucurie, cât mai multă bucurie 
domnişoarei — acum atât de tristă. Işi fac lecţiile cu sârguinţă şi 
cu grijă, se ajută una pe alta, sunt potolite, nu-i dau niciun prilej 
de nemulţumire, îi previn toate dorinţele. Dar domnişoara nu ia 
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nimic în seamă şi asta le doare mult. În ultimul timp, a devenit 
cu totul alta. Câteodată, când una dintre fete îi vorbeşte, tresare 
ca trezită din somn. Şi atunci privirea ei pare că rătăceşte, parcă 
întorcându-se de departe. Adesea, ceasuri întregi stă şi priveşte 
visătoare, cu ochii pierduţi. Atunci fetele umblă în vârful 
picioarelor, să n-o tulbure; simt apăsător şi tainic că se gândeşte 
la copilul ei, care e undeva, departe. Şi, din adâncul feminităţii 
ce se deşteaptă în ele, o iubesc tot mai mult pe domnişoara — 
acum atât de îngăduitoare şi de blândă. Mersul ei, înainte vioi şi 
semeţ, este mai molcom, mişcările mai prudente, şi copiii 
presimt în toate astea o tristeţe misterioasă. N-au văzut-o 
niciodată plângând, dar pleoapele-i sunt adesea roşii. Observă că 
vrea să le ascundă durerea şi sunt desperate că n-o pot ajuta. 

Până când, o dată, când domnişoara s-a întors spre fereastră 
şi şi-a trecut batista peste ochi, cea mică prinde deodată curaj, o 
apucă binişor de mină şi zice: 

— Domnişoară, sunteţi atât de tristă de câtva timp. Dar nu din 
pricina noastră, nu-i aşa? 

Domnişoara o priveşte mişcată şi-i trece mâna peste părul 
mătăsos. 

— Nu. Fetelor, nu, zice ea, sigur că nu din pricina voastră. 

Şi o sărută duios pe frunte. 


Trăgând tot aşa cu urechea şi observând, nelăsând să le 
scape nimic din ceea ce se petrece sub ochii lor, una dintre fete 
a intrat o dată pe neaşteptate în odaie şi a prins câteva cuvinte. 
Nu era decât o frază, căci părinţii şi-au întrerupt îndată 
conversaţia, dar fiecare cuvânt aprinde în ele mii de bănuieli. „Şi 
mie mi-a părut ceva ciudat, a zis mama, am s-o iau la întrebări.” 
Fata a crezut la început că este vorba de ea, şi a fugit speriată la 
sora ei, după sfat şi ajutor. Dar la prânz au băgat de seamă că 
privirile părinţilor examinează faţa neatentă, îngândurată, a 
domnişoarei şi apoi se întâlnesc. 

După-masă, mama îi spune în treacăt domnişoarei: 

— Te rog, vino pe urmă în odaia mea. Am ceva de vorbit cu 
dumneata. 

Domnişoara înclină uşor capul. Fetele tremură tare, simt că 
acum are să se întâmple ceva. 

Şi îndată ce domnişoara intră la mama, se reped într-acolo. A 
asculta pe la uşi, a scotoci prin cotloane, a trage cu urechea şi a 
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pândi au ajuns pentru ele lucruri cu totul fireşti. Nu mai simt de 
loc ce e urât şi temerar în asta, au numai un gând: să pună 
stăpânire pe toate misterele care le învăluie. 

Ascultă. Dar nu aud decât un şuierat de cuvinte şoptite. Trupul 
le e cuprins de un tremur nervos. Le e teamă că s-ar putea să le 
scape totul. 

Atunci, un glas din odaie devine mai tare. Este al mamei. Sună 
arţăgos şi rău: N 

— Ai crezut că suntem orbi şi că nu se observă? Imi pot 
închipui cum ţi-ai îndeplinit datoria, cu astfel de gânduri şi cu 
asemenea apucături. Şi unei astfel de fiinţe i-am încredinţat 
educaţia copiilor mei. A fiicelor mele, pe care Dumnezeu ştie cât 
le-ai neglijat... 

Domnişoara parcă ar răspunde ceva. Dar vorbeşte prea încet 
pentru ca fetele să poată înţelege. 

— Scuze, scuze... Orice persoană uşuratică îşi găseşte scuze. 
Se dă primului venit fără să se gândească la nimic. Şi pe urmă se 
lasă în grija lui Dumnezeu. Şi una ca dumneata vrea să fie 
educatoare, să educe fete! Asta-i neruşinare! Doar nu-ţi închipui 
că în starea asta am să te mai ţin aici, în casă? 

Copiii ascultă afară. Le trec fiori prin tot trupul. Nu înţeleg 
nimic, pentru ele însă e groaznic să audă glasul mamei atât de 
mânios şi apoi, drept singur răspuns, plânsul încet şi desperat al 
domnişoarei. Din ochi lacrimile le curg pe obraji. Dar mama pare 
din ce în ce mai iritată: 

— Acum nu mai ştii decât să plângi. Asta nu mă mişcă. De 
asemenea persoane nu mi-e milă. Ce-ai să devii acum, nu mă 
priveşte. Ştii dumneata cui să te adresezi, nu te mai întreb. Dar 
eu nu mai rabd nicio zi în casa mea pe una care şi-a nesocotit 
atât de mârşav datoria. 

Răspund numai hohote de plâns, acele hohote deznădăjduite, 
animalice, sălbatice care pe copiii de afară îi scutură ca nişte 
friguri. Nu mai auziseră niciodată pe cineva plângând aşa. ŞI 
simt nedesluşit că cine plânge astfel nu poate să nu aibă 
dreptate. Mama tace acum şi aşteaptă, Apoi zice deodată, aspru: 

— Aşa. Atât am avut de spus. Fă-ţi bagajul astăzi şi vino mâine 
dimineaţă să-ţi primeşti leafa. Bună ziua! 

Copiii fug de la uşă şi se refugiază în odaia lor. Ce însemnează 
asta? Le-a căzut ca un trăsnet în faţă. Sunt palide şi înfiorate. 
Pentru întâia dată presimt oarecum realitatea. Şi pentru întâia 
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dată îndrăznesc să se lase cuprinse de un fel de răzvrătire 
împotriva părinţilor. 

— A fost o mojicie din partea mamei să vorbească aşa cu 
dânsa, zice cea mare, cu îndârjire. 

Pe cea mică o sperie vorba asta, prea îndrăzneață. 

— Dar noi nici nu ştim ce a făcut, se bâlbâie ea. 

— Sigur că nimic rău. Domnişoara nu poate să facă ceva rău. 
Mama n-o cunoaşte. 

— Şi-apoi, cum a plâns! M-a înspăimântat! 

— Da, a fost groaznic! Dar cum a ţipat mama la ea! Asta a fost 
mojicie, îți spun eu. Mojicie! Ă 

Bate din picior. Lacrimi îi întunecă privirea. In acea clipă, 
apare domnişoara. Arată foarte obosită. 

— Azi după-masă am treabă. Nu-i aşa că pot să mă bizui pe 
voi, veţi rămâne singure? Şi ne vedem deseară. 

Pleacă fără să observe emoția copiilor. 

— Ai văzut ce ochi plânşi avea? Nu înţeleg cum a putut mama 
să se poarte aşa cu dânsa. 

— Biata domnişoară! 

Vorbele lor răsună iar compătimitor şi înlăcrimat. Stau aşa, 
zăpăcite. Deodată intră mama şi întreabă dacă vor să se plimbe 
cu ea în trăsură. Copiii răspund evaziv. Le e teamă de mama. Şi 
apoi, sunt revoltate că lor nu li se spune nimic despre 
concedierea domnişoarei. Preferă să rămână singure. Ca două 
rândunele într-o colivie strâmtă, se reped de colo până colo, 
înăbuşite de atmosfera de minciună şi tăinuire. Se sfătuiesc dacă 
n-ar trebui să se ducă la domnişoara s-o întrebe, s-o convingă să 
rămână şi să-i spună că mama n-are dreptate. Dar le e teamă să 
n-o jignească. Afară de asta, le e ruşine: tot ce ştiu, au aflat 
pândind şi trăgând cu urechea. Trebuie să facă pe proastele, aşa 
cum erau cu două-trei săptămâni în urmă. Astfel, rămân singure 
o după-amiază nesfârşit de lungă, chibzuind şi plângând, auzind 
mereu aceleaşi glasuri înspăimântătoare: cel răutăcios şi 
neîndurător al mamei şi plânsul desperat al domnişoarei. Seara, 
domnişoara intră în pripă la ele şi le spune noapte bună. Copiii 
tremură văzând-o ieşind, ar dori mult să-i mai spună ceva. Dar 
iată că domnişoara, când ajunge la uşă, brusc, parcă smulsă 
îndărăt de acea dorinţă mută, se întoarce iarăşi. Ceva 
străluceşte în ochii ei, umed şi tulbure. Imbrăţişează copiii, care 
încep să plângă în hohote, îi sărută încă o dată şi apoi iese în 
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grabă. 

Copiilor le curg lacrimile. Simt că asta a fost o despărţire. 

— N-o s-o mai vedem! plânge una. Ai să vezi, mâine, când ne 
întoarcem de la şcoală, nu mai e aici. 

— Să-i facem o vizită mai târziu. Atunci ne arată sigur şi 
copilul. 

— Da, e atât de bună! 

— Biata domnişoară! 

Vorba sună ca un suspin pentru propria lor soartă. 

— Îți închipui cum are să fie fără ea? 

— Niciodată n-am să pot suferi o altă guvernantă. 

— Nici eu. 

— Atât de bună cu noi ca dânsa n-are să fie niciuna, şi pe 
urmă... 

Nu îndrăzneşte s-o spună. Dar un simţământ de feminitate 
inconştientă le inspiră respect pentru domnişoara, de când ştiu 
că ale un copil. Amândouă se gândesc mereu la asta şi acum nu 
din curiozitate  copilărească, ci profund impresionate şi 
compătimitoare. 

— Tu, zice una, ascultă! 

— Da. 

— Ştii, aş mai vrea să-i fac o plăcere domnişoarei înainte de 
plecare. Ca să ştie c-o iubim şi că nu suntem ca mama. Vrei? 

— Mai întrebi? 

— M-am gândit că îi plăceau mult garoafele albe, şi atunci, 
ştii, mă gândesc că mâine dimineaţă, înainte de a ne duce la 
şcoală, să-i cumpărăm câteva şi să i le punem în odaie. 

— Dar când? 

— La prânz. 

— Până atunci, sigur că a şi plecat. Ştii ce? Mai bine mă reped 
dimineaţa devreme de tot şi le aduc repede, fără să observe 
nimeni, şi pe urmă i le ducem în odaie. 

— Da, şi ne sculăm dis-de-dimineaţă. 

lau puşculiţele şi scutură din ele cinstit toţi banii. Sunt iar mai 
vesele, de când ştiu că au să-i mai poată arăta domnişoarei 
iubirea lor mută şi devotată. 


Se scoală foarte devreme. În mâini uşor tremurânde ţin nişte 
garoafe frumoase şi învoalte. Dar când bat la uşă nu le răspunde 
nimeni. Cred că domnişoara mai doarme şi se strecoară încetişor 
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înăuntru. Dar odaia e goală, patul neatins. Totul e risipit în 
dezordine; pe faţa de masă de culoare închisă lucesc câteva 
scrisori. Fetele se sperie. Ce s-a întâmplat? 

— Intru la mama! zice cu hotărâre cea mare. 

Şi dârză, cu ochii întunecaţi, fără nicio frică, stă ţeapănă în 
faţa mamei. Intreabă: 

— Unde-i domnişoara noastră? 

— O fi în odaia ei, răspunde, foarte mirată, mama. 

— Odaia e goală, patul neatins. Trebuie să fi plecat de aseară. 
De ce nu ni s-a spus nimic? 

Mama nu bagă de loc de seamă tonul mânios şi sfidător. 
Păleşte şi se duce înăuntru la tata, care dă fuga în odaia 
domnişoarei. 

El stă mult acolo. Cu ochii furioşi şi neclintiţi, fata îşi 
supraveghează mama, care pare tare emoţionata şi nu cutează 
să-i întâlnească privirea. 

Atunci se întoarce tatăl. Obrazul îi e pământiu, în mână ţine o 
scrisoare. Intră cu mama în odaie, unde vorbesc pe şoptite. 
Copiii stau afară şi deodată nu mai îndrăznesc să asculte la uşă. 
Le e frică de mânia tatii, care arată cum nu-l mai văzuseră 
vreodată. 

Mama iese din odaie, cu ochii plânşi şi cu privirea rătăcită. 
Copiii o întâmpină mânaţi de spaimă şi vor s-o întrebe iar. Dar 
dânsa zice aspru: 

— Plecaţi odată la şcoală, s-a făcut târziu. 

Şi copiii trebuie să plece. Ca în vis stau acolo patru-cinci 
ceasuri, printre alţi copii, dar nu aud niciun cuvânt. Ca fulgerul se 
reped acasă. 

Acolo totul e ca de obicei, doar un gând îngrozitor parcă a pus 
stăpânire pe toată lumea. Nimeni nu vorbeşte, toţi însă, până şi 
servitorii, au priviri ciudate. Mama le iese copiilor în cale. Pare să 
se fi pregătit să le spună ceva. Incepe: 

— Copii, domnişoara voastră nu mai vine, a... 

insă nu are curajul să sfârşească. Atât de scânteietori, de 
ameninţători, de primejdioşi sunt ochii celor doi copii ţintiţi în ai 
ei, încât nu îndrăzneşte să le toarne o minciună. Se întoarce, 
pleacă, fuge în odaia ei. După-masă apare deodată Otto. A fost 
chemat, scrisoarea era pentru dânsul. Şi el e palid. Umblă de 
colo până acolo, zăpăcit. Nimeni nu-i vorbeşte. Toţi îl ocolesc. Le 
vede pe cele două fete ghemuite într-un colţ şi vrea să le zică 
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bună ziua. 

— Nu mă atinge! spune una, cutremurându-se de scârbă. 

Cealaltă scuipă spre el. Câtăva vreme, Otto mai umblă de colo 
până colo, stingherit şi intimidat. Apoi dispare. 

Nimeni nu stă de vorbă cu fetele. Nici ele nu schimbă una cu 
alta vreun cuvânt. Palide şi înspăimântate, fără astâmpăr, ca 
nişte animale în cuşcă, rătăcesc prin odăi, se întâlnesc într-una. 
Se privesc în ochii plânşi şi nu rostesc nicio vorbă. Acum ştiu 
totul. Ştiu că au fost minţite, că toţi oamenii pot fi răi şi josnici. 
Nu-şi mai iubesc părinţii, nu mai cred în ei. Ştiu că nu vor mai 
putea avea încredere în nimeni şi că întreaga povară a unei vieţi 
aprige va apăsa pe umerii lor şubrezi. Din tihna voioasă a 
copilăriei, s-au prăvălit într-o prăpastie. Incă nu pot înţelege 
toată grozăvia care s-a întâmplat în preajma lor, însă gândul le e 
înecat în ea şi ameninţă să le sugrume. O aprindere înfrigurată le 
arde obrajii, privirea le e răutăcioasă şi întărâtată. Ca dârdâind 
de frig în singurătatea lor, rătăcesc de colo până colo. Nimeni nu 
îndrăzneşte să le vorbească, nici măcar părinţii, atât de crunt se 
uită la oricine, iar necontenitul lor umblet oglindeşte zbuciumul 
ce clocoteşte  într-însele. Deşi nu-şi vorbesc, o  învoială 
înfricoşătoare le leagă. Tăcerea, o tăcere de nepătruns şi de 
neclintit, durerea mută şi perfidă, fără ţipete şi fără lacrimi, le 
face străine şi primejdioase tuturor. Nimeni nu se apropie de ele, 
drumul spre sufletul lor este închis, poate pentru ani de zile. Toţi 
din jur simt că ele sunt duşmanul, duşmanul neînduplecat, ce nu 
mai poate ierta. Căci de o zi au încetat a mai fi copii. 

În acea după-amiază au îmbătrânit cu mulţi ani. Abia seara, 
singure în întunericul odăii, se deşteaptă în ele groaza 
copilărească, groaza de singurătate, de imaginile moartei, o 
teamă care presimte lucruri vagi. In zăpăceala care-i cuprinsese 
pe toţi din casă, odaia lor rămăsese neîncălzită. Se ghemuiesc 
zgribulite în acelaşi pat, se cuprind strâns, cu braţe slabe de 
copil şi-şi lipesc trupurile subţiri, încă neîmbobocite, ca şi cum ar 
căuta ajutor împotriva fricii. Incă nu îndrăznesc să vorbească una 
cu alta. In cele din urmă, mezina izbucneşte în hohote de plâns, 
şi cealaltă plânge cu desperare împreună cu ea. Plâng strâns 
îmbrăţişate, îşi scaldă obrajii în lacrimile, la început timide, apoi 
curgând şiroaie, fiecare izbită de hohotele celeilalte şi înapoindu- 
le înfrigurată. 

Amândouă sunt o singură durere, un singur trup zguduit de 
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suspine în întuneric. Nu mai plâng din pricina domnişoarei sau a 
părinţilor, pierduţi pentru ele, ci o groază năprasnică le înfioară, 
o teamă de toate câte vor veni din acea lume necunoscută, în 
care astăzi au aruncat întâia privire înfricoşată. Le e teamă de 
viaţa în care intră, de viaţa care le stă în faţă. Sumbră şi 
amenințătoare, ca o pădure întunecoasă pe care trebuie s-o 
străbată. Simţământul lor de frică se întunecă încet, începe să fie 
vis, încet-încet suspinele se potolesc. Răsuflarea lor se îmbină 
blând. Ca adineaori lacrimile. In sfârşit, adorm. 


1911 
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Noapte fantastică 


Însemnările de mai jos au fost găsite, făcute pachet şi 
pecetluite, în biroul baronului Friedrich Michael von R... după ce 
acesta căzuse în lupta de la Rawaruska, în toamna anului 1914, 
ca locotenent de rezervă austriac, într-un regiment de dragoni. 
Familia sa, orientându-se după titlu şi mulţumindu-se să arunce 
doar o privire superficială pe aceste foi, a presupus că sunt doar 
o operă literară a defunctului, aşa că mi-a predat mie 
însemnările ca să le cercetez şi m-a însărcinat cu publicarea lor. 
Eu însă nu consider de loc că însemnările acestea sunt o 
povestire născocită ci, până în cele mai mici amănunte, o 
întâmplare reală din viaţa celui dispărut. Astfel, public propriile-i 
dezvăluiri, fără să modific sau să adaug ceva, trecându-i numele 
sub tăcere. 


Azi-dimineaţă m-a cuprins deodată gândul că trebuie să 
aştern pe hârtie, pentru mine, aventura din noaptea aceea 
fantastica, spre a avea o privire de ansamblu asupra întregii 
întâmplări, aşa cum a decurs ea. Din clipa aceea neaşteptată, 
simt o constrângere inexplicabilă să-mi aştern în scris aventura, 
deşi mă îndoiesc că aş putea zugrăvi, fie chiar pe departe, toată 
ciudăţenia evenimentelor. Imi lipseşte cu totul ceea ce se 
numeşte talent artistic, n-am nicio experienţă în ce priveşte 
literatura şi, cu excepţia unor produse mai degrabă hazlii, la 
Theresianum!*, nu m-am încumetat vreodată la încercări 
beletristice. De pildă, nu ştiu măcar dacă există o tehnică 
specială care să te înveţe cum să-ţi orânduieşti descrierea 
faptelor exterioare, şi totodată ecoul lor interior. Mă întreb de 
asemenea dacă voi fi în stare să descopăr totdeauna cuvântul 
potrivit sensului şi sensul potrivit cuvântului ca să obţin astfel 
echilibrul pe care inconştient l-am simţit totdeauna citind un 
adevărat povestitor. Dar la urma urmelor, scriu numai pentru 
mine aceste rânduri, de loc destinate să lămurească altora 
lucruri pe care abia mi le pot explica mie însumi. Ele nu sunt 
decât o încercare de a termina într-un anume sens cu o 


18 Şcoală rezervată copiilor din aristocrația austriacă; înfiinţată de 
împărăteasa Maria-Theresia la 1746. 
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întâmplare care m-a preocupat neîntrerupt şi care m-a adus într- 
o stare de fierbere dureroasă, o încercare de a o fixa, de a o 
înfăţişa şi a o cuprinde din toate laturile. 

N-am vorbit despre întâmplarea asta cu nici unul dintre 
prietenii mei, tocmai din sentimentul că nu-i puteam face să 
înţeleagă esenţialul, şi dintr-o anume jenă de a fi fost zguduit şi 
răscolit în asemenea hal de un lucru atât de întâmplător. Căci 
totul nu este, de fapt, decât o aventură măruntă. Dar, scriind 
aceste cuvinte, am şi început să simt cât de greu e pentru un 
novice să dea în scris cuvintelor adevărata lor valoare, şi câtă 
ambiguitate, câte posibilităţi de neînțelegere sunt legate de cea 
mai simplă vocabulă. Căci, numind aventura mea „măruntă”, 
înţeleg asta, fireşte, numai într-un sens relativ, în opoziţie cu 
evenimentele grandioase, dramatice, care antrenează întregi 
popoare şi destine; şi o iau pe de altă parte în sens temporal, 
întrucât toată întâmplarea a durat abia şase ceasuri. Dar această 
aventură măruntă, neînsemnată şi neimportantă în general, a 
fost atât de imensă pentru mine, încât chiar azi, patru luni după 
acea noapte fantastică, mă arde încă şi trebuie să-mi încordez 
toate forţele sufleteşti ca s-o ţin închisă în pieptul meu. In fiecare 
zi, în fiecare ceas, îmi repet toate detaliile ei, căci a devenit 
oarecum pivotul întregii mele existenţe. Tot ce fac, tot ce 
vorbesc, este inconştient determinat de ea, de această 
întâmplare: gândurile mele nu încetează să-şi repete iarăşi şi 
iarăşi desfăşurarea ei bruscă şi prin această repetare să-mi 
confirme că îmi aparţine. Acum mi-am dat seama dintr-o dată de 
un lucru pe care acum zece minute, când am luat condeiul în 
mână, încă nu-l presimţeam — anume, că descriu această 
aventură numai ca s-o am în faţă, fixată sigur, oarecum concret, 
s-o gust încă o dată cu simţirea şi în acelaşi timp s-o pricep cu 
spiritul. E cu totul fals, cu totul neadevărat ceea ce spuneam 
înainte, că vreau să termin cu ea descriind-o. Dimpotrivă, vreau 
ca cele trăite prea repede să-mi devină şi mai vii, să le aşez 
lângă mine, calde şi pline de suflu, pentru a le putea îmbrăţişa 
într-una. O, nu mi-e teamă că am să uit vreodată, măcar o clipă, 
acea după-amiază apăsătoare şi acea noapte fantastică. N-am 
nevoie de niciun punct de reper, de niciun jalon pentru ca, în 
amintire, să merg din nou, pas cu pas, pe drumul acelor ceasuri. 
Asemeni unui somnambul, găsesc drumul înapoi către sfera 
aventurii, oricând — ziua, noaptea. Recunosc în ea fiecare 
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amănunt cu clarviziunea pe care numai inima o are şi nu 
memoria cea nesigură. Aş putea tot atât de bine să desenez aici, 
pe hârtie, conturul fiecărei frunze în peisajul înverzit de 
primăvară; acum, toamna, simt încă mireasma molatică şi 
prăfuită a florilor de castan. Prin urmare, dacă descriu aici încă o 
dată ceasurile acelea, nu o fac din teama de a le pierde, ci din 
plăcerea de a le regăsi. lar când îmi reprezint prefacerile din 
acea noapte, în succesiunea lor exactă, trebuie, de dragul 
ordinii, să mă stăpânesc, căci numai gândindu-mă la amănunte, 
se ridică din simţirea mea un extaz, mă cuprinde un fel de 
ameţeală şi trebuie să stăvilesc imaginile amintirii, ca să nu se 
îmbulzească una într-alta, ca o beţie colorată. Eu retrăiesc cu o 
aprindere pătimaşă cele trăite în ziua aceea, în acea zi de 7 iunie 
1913, când la prânz am luat o birjă... 


Dar încă o dată îmi dau seama că trebuie să mă opresc; din 
nou mă sperie cele două tăişuri, multiplicitatea înţelesurilor unui 
singur cuvânt. Abia acum, când pentru prima oară încerc să 
povestesc ceva cu continuitate, observ cât e de greu să priveşti 
într-o formă închegată acel ceva care parcă îţi scapă mereu 
printre degete, dar care totuşi reprezintă tot ce e viu. 

lată, am scris cuvântul „eu”, am spus că în ziua de 7 iunie 
1913, la prânz, am luat o birjă. Dar chiar acest cuvânt poate 
însemna o neclaritate, căci de mult nu mai sunt acel „eu” de la 7 
iunie, deşi n-au trecut decât patru luni de atunci, deşi stau în 
aceeaşi locuinţă, deşi scriu la acelaşi birou, cu acelaşi condei şi 
cu aceeaşi mână. De omul de atunci sunt cu totul dezlegat 
tocmai prin acea aventură, pe acel om îl privesc acum ca din 
afară, străin şi rece, şi-l pot zugrăvi ca pe un tovarăş de joc, un 
camarad, un prieten despre care ştiu lucruri multe şi esenţiale, 
dar care am încetat a mai fi. Aş putea să vorbesc despre el, să-l 
critic sau să-l condamn, fără a simţi câtuşi de puţin că a făcut 
vreodată parte din fiinţa mea. 

Omul care eram pe atunci se deosebea prea puţin ca interior 
şi ca exterior de cei mai mulţi oameni din clasa lui socială, clasă 
care, mai ales la noi, în Viena, fără vreo mândrie specială, ci ca 
un lucru de la sine înţeles, se numeşte „înalta societate”. 
Mergeam pe treizeci şi şase de ani, părinţii muriseră cu puţin 
înainte de majoratul meu, îmi lăsaseră o avere care se arăta 
destul de considerabilă pentru a exclude cu totul gândul la vreo 
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meserie sau la vreo carieră, încât, pe nebănuite, am fost scutit 
de a lua o hotărâre, ceea ce pe atunci mă neliniştea grozav. Imi 
terminasem tocmai studiile universitare şi mă aflam în faţa 
alegerii viitoarei mele profesii care, probabil, mulţumită relaţiilor 
noastre familiale şi înclinațiilor mele de mult marcate spre o 
existenţă tihnit ascendentă şi contemplativă, ar fi fost desigur o 
slujbă de stat. Când, fără veste, acea avere părintească mi-a 
revenit mie, ca moştenitor unic, asigurându-mi o independenţa 
fără muncă, realizarea unor dorinţe ambiţioase, ba, mai mult, o 
viaţă de lux. Nu avusesem niciodată ambiţii; astfel că m-am 
hotărât să asist câţiva ani la desfăşurarea vieţii şi să aştept până 
când mă voi simţi atras de vreun domeniu de activitate. Dar am 
rămas cu aşteptarea, căci nerâvnind nimic deosebit, obţineam 
totul în cercul îngust al dorințelor mele. Ca niciun alt oraş, 
molatica şi voluptoasa Vienă — care din plimbări, din 
contemplaţie inactivă, din eleganța ţinutei a creat o perfecţiune 
artistică şi un scop al vieţii — m-a făcut să uit cu totul gândul la o 
adevărată ocupaţie. Mă bucuram de toate satisfacţiile unui tânăr 
elegant, aristocrat, avut, drăguţ şi pe deasupra lipsit de orice 
ambiţie, de încordarea neprimejdioasă a jocului, a vânătorii, de 
regulata destindere a călătoriilor şi excursiilor. Pe încetul, cu tot 
mai multă grijă conştientă şi cu aplecare artistică, am început să- 
mi îmbogăţesc existenţa mea contemplativă. Colecţionam 
cristale rare, nu atât din pasiune cât din plăcerea de a ajunge, 
printr-o ocupaţie neobositoare, la perseverenţă şi la cunoaştere. 
Mi-am împodobit locuinţa cu un gen deosebit de gravuri italiene 
în stil baroc şi cu tablouri reprezentând peisaje în genul lui 
Canaletto, pe care mi le procuram fie de la negustorii de 
vechituri, fie la licitaţii; era pentru mine un fel de vânătoare 
captivantă dar nicidecum primejdioasă. Mă ocupam de multe din 
înclinaţie şi niciodată fără gust: lipseam arareori de la concertele 
bune şi din atelierele pictorilor noştri. La femei aveam destul 
succes. Şi în privinţa aceasta, cu instinctul tainic de colecţionar, 
care arăta oarecum lipsa unei ocupaţii interioare, îmi adunasem 
multe ceasuri de viaţă preţioase şi demne de amintit ce mă 
înălţaseră treptat de la un simplu juisor la acela de cunoscător 
priceput. În total, trăisem multe, ceea ce îmi umplea plăcut zilele 
şi mă făcea să-mi socotesc bogată existenţa; din ce în ce 
începea să-mi placă atmosfera comodă şi domoală a unei tinereţi 
animate şi totuşi niciodată zguduite, aproape fără dorinţi noi, 
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căci în atmosfera calmă a zilelor mele, lucruri cu totul mărunte 
izbuteau să devină adevărate bucurii. O cravată bine aleasă 
putea aproape să mă înveselească, o carte frumoasă, o excursie 
cu automobilul sau un ceas cu o femeie, să mă fericească deplin. 
Ceea ce îmi plăcea mai ales în acel stil al existenţei mele era că 
nu atrăgea de loc atenţia societăţii, la fel ca un costum 
englezesc impecabil. Cred că eram considerat o apariţie plăcută, 
eram simpatizat, toţi mă priveau cu drag, şi cei mai mulţi 
cunoscuţi ai mei mă considerau un om fericit. 

Astăzi nu mai pot spune dacă omul de atunci, pe care mă 
străduiesc să mi-l reactualizez, se considera, aşa cum credeau 
ceilalţi, un om fericit, căci acum, când, în urma acelei întâmplări, 
cer un sens mult mai plin pentru orice sentiment, mi se pare 
aproape imposibilă orice apreciere retrospectivă. Totuşi, pot 
spune cu siguranţă, pe acea vreme nu mă socoteam nicidecum 
nefericit; dorințele mele nu rămâneau mai niciodată 
neîndeplinite, ceea ce ceream vieţii obţineam aproape 
totdeauna. Dar tocmai faptul că mă învăţasem ca soarta să-mi 
acorde tot ce-i ceream şi astfel să nu-i mai pretind nimic, tocmai 
asta m-a dus cu încetul la o oarecare lipsă de interes, o lipsă de 
viaţă în viaţa însăşi. Ceea ce se agita pe atunci inconştient în 
mine, în momente de semiluciditate, nu erau propriu-zis pofte, ci 
numai pofta de pofte, numai dorinţa de dorinţe, dorinţa de a 
râvni mai tare, mai nestăpânit, mai ambițios, mai neîmpăcat, de 
a trăi mai intens şi poate chiar de a suferi. Printr-o tehnică prea 
raţională, înlăturasem toate piedicile din existenţa mea, şi din 
această lipsă de împotriviri, vitalitatea mea slăbise. Observam că 
din ce în ce doream mai puţin, mai slab, că apăruse un fel de 
încremenire în simţirea mea, că, mai bine spus, sufeream de un 
fel de impotenţă sufletească, de o incapacitate de a stăpâni cu 
pasiune viaţa. Lipsa aceasta am recunoscut-o întâi în simptome 
mărunte. M-a surprins faptul că la teatru şi în societate lipseam 
tot mai ades de la anumite festivități senzaţionale; comandam 
cărţi care îmi fuseseră lăudate, şi le lăsam săptămâni întregi să 
zacă pe birou, netăiate; îmi satisfăceam mai departe, ce-i drept, 
mecanic, micile slăbiciuni, cumpăram cristaluri şi antichităţi, dar 
fără să le aranjez apoi şi fără să mă bucur deosebit de achiziţia 
neaşteptată a vreunei piese rare şi mult căutate. 

Însă n-am devenit conştient cu adevărat de acea scădere 
treptată şi lentă a energiei mele sufleteşti decât într-o anumită 
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ocazie pe care mi-o amintesc încă desluşit. Rămăsesem în timpul 
verii la Viena, tot din acea trândăvie ciudată, pe care nimic nou 
nu o ademenea, când, dintr-o staţiune balneară, primesc o 
scrisoare de la o doamnă cu care întreţinusem de trei ani o 
legătură intimă, şi pe care credeam că o iubesc sincer. Imi scria, 
pe paisprezece pagini agitate, că în acele săptămâni cunoscuse 
acolo un bărbat care acum însemna mult, ba chiar totul pentru 
dânsa, că se va căsători cu el în toamnă şi că legătura dintre noi 
trebuie să ia sfârşit. Işi amintea fără regrete, ba chiar cu plăcere, 
timpul petrecut cu mine: în noua ei căsnicie, îşi va aminti de 
mine ca de omul cel mai drag pe care l-a cunoscut şi spera că 
am să-i iert hotărârea asta neaşteptată. După această veste 
obiectivă, într-un stil surescitat se întrecea în rugăminţi 
zguduitoare să nu fiu supărat pe dânsa şi să nu sufăr prea mult 
din pricina rupturii, să nu încerc s-o rețin cu forţa sau să fac vreo 
nebunie împotriva mea. Tot mai arzătoare goneau rândurile: că 
voi găsi desigur consolare la o femeie mai bună decât ea şi să-i 
scriu numaidecât, deoarece e îngrijorată de felul în care îi voi 
primi hotărârea. Şi la urmă mai era un adaus, scris în grabă cu 
creionul: „Să nu faci vreo nebunie, înţelege-mă, iartă-mă”. Am 
citit scrisoarea, la început mirat de veste, apoi, după ce am 
parcurs-o a doua oară, cu un fel de ruşine care, devenind 
conştientă, a crescut repede până la spaimă. Căci nu încercam 
câtuşi de puţin vreunul dintre sentimentele acelea puternice şi 
totuşi fireşti pe care prietena mea mi le atribuia ca ceva de la 
sine înţeles. Nu sufeream din pricina veştii pe care mi-o 
comunica, nu-i purtam pică, şi încă şi mai puţin mă gândeam la 
vreo faptă violentă împotriva ei sau a mea. Această răceală a 
simţirii era prea stranie ca să nu mă înspăimânte. Mă părăsea o 
femeie cu care vreme de ani de zile îmi împărţisem viaţa, al 
cărei trup cald se lipise elastic de al meu, a cărei răsuflare în 
nopţile lungi se îmbinase cu a mea, şi nimic nu tresărea în mine, 
nimic nu se apăra şi nu căuta s-o recucerească. In viaţa mea 
afectivă nu se întâmpla nimic din cele pe care simplul instinct al 
acestei femei le prevăzuse ca de la sine înţelese la un om 
adevărat. In acea clipă, am fost pentru întâia dată cu totul 
conştient cât de departe ajunsese în mine procesul de împietrire. 
Alunecam ca pe oglinda unei ape curgătoare, fără să fiu prins, 
înrădăcinat nicăieri, şi ştiam sigur că răceala aceasta era ceva 
mort, ceva de cadavru; ce-i drept, încă neînvăluit în suflul viciat 
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al descompunerii, totuşi împietrit fără scăpare într-o atroce 
insensibilitate. Mă aflam deci în minutul care precede adevărata 
moarte trupească, adevărata descompunere vizibilă. 

După acest episod, am început să mă observ cu atenţie — 
atât pe mine cât şi ciudata încremenire a sentimentelor mele, ca 
un bolnav care-şi studiază boala. Peste scurt timp, unul dintre 
prietenii mei a murit şi, mergând în urma dricului, ascultam în 
mine dacă nu cumva se mişcă vreo mâhnire, dacă nu se 
încordează în conştiinţa mea vreun sentiment că pierdusem 
pentru totdeauna pe acel om de care mă legasem încă din 
copilărie. Dar nimic nu se mişca; îmi păream un obiect de sticlă 
prin care lucrurile s-ar străvedea, fără însă ca ele să fie vreodată 
înăuntrul lui. Şi oricât mă osteneam în această ocazie, sau în 
altele asemănătoare, să simt ceva, ba chiar să mă conving prin 
argumente raţionale că simt, niciun răspuns nu primeam din 
acea împietrire interioară. Oamenii mă părăseau, femeile soseau 
şi plecau, dar eu nu resimţeam toate astea în alt chip decât ca 
omul ce stă în casă, pe când ploaia bate în geamuri; între mine şi 
realitatea imediată era un perete de sticlă pe care nu aveam 
puterea să-l sfarm cu voinţa. 

Deşi simţeam totul foarte limpede, constatarea asta nu-mi 
stârnea o adevărată nelinişte, pentru că, după cum am mai spus, 
priveam cu aceeaşi indiferenţă şi lucrurile ce mă atingeau pe 
mine însumi. Nici pentru a suferi nu mai aveam destulă simţire. 
Imi ajungea faptul că infirmitatea aceasta sufletească era tot 
atât de puţin manifestă ca şi impotenţa trupească a unui bărbat 
care nu apare decât în clipele intime — aşa că, în societate, 
trezeam adesea admiraţie printr-o pasiune simulată, printr-o 
exagerare spontană a emoţiei, pe care le arboram ostentativ, 
pentru a ascunde cât de detaşat şi fără viaţă mă ştiam lăuntric. 
In afară, trăiam mai departe vechea mea viaţă, comodă şi 
neînfrânată, fără să-i schimb direcţia. Săptămânile, lunile 
treceau alunecând uşor şi, pe nesimţite, se închegau în anii 
întunecaţi. Într-o dimineaţă, am văzut în oglindă o şuviţă cenușie 
pe tâmplă şi mi-am dat seama că tinereţea mea voia să treacă 
pe nebăgate de seamă în altă lume. Dar ceea ce alţii numesc 
tinereţe, în mine pierise de mult. Astfel, despărţirea nu mă 
îndurera prea tare, căci nici propria-mi tinereţe n-o iubeam 
destul. Chiar faţă de mine însumi, sentimentul meu încăpățânat 
rămânea mut. 
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Cu această stagnare interioară, zilele deveneau din ce în ce 
mai monotone, cu toată diversitatea ocupaţiilor şi a 
întâmplărilor; se perindau, nereliefate, una după alta, creşteau şi 
se veştejeau ca frunzele unui copac. Tot aşa, ca de obicei, fără 
nimic insolit, fără niciun semn lăuntric prevestitor, începu şi acea 
zi unică pe care vreau să mi-o zugrăvesc iar. Atunci, la 7 iunie 
1913, fiind o duminică, mă deşteptasem mai târziu, sub influenţa 
inconştientă a unui sentiment festiv ce mai stăruia în mine din 
vremea copilăriei, din anii de şcoală; îmi luasem baia, citisem 
ziarul, îmi aruncasem ochii prin câteva cărţi, apoi, ademenit de 
ziua caldă de vară care pătrundea prietenoasă în odaie, 
plecasem la plimbare. Ca de obicei, traversasem bulevardul 
Graben printre  saluturile prietenilor şi ale  cunoscuţilor, 
schimbasem scurte impresii cu unii dintre ei, apoi dejunasem la 
nişte prieteni. Pentru după-amiază refuzasem orice angajament, 
căci îmi plăcea, cu deosebire duminica, să am câteva ceasuri 
libere, fără program, care să aparţină cu totul unui capriciu 
întâmplător, comodităţilor mele sau vreunei hotărâri spontane. 
Când, întorcându-mă de la prietenii mei, am traversat 
Ringstrasse, am simţit ca o binefacere frumuseţea oraşului 
însorit şi m-am bucurat de acea zi de vară timpurie, atât de 
radioasă. Oamenii păreau veseli şi parcă îndrăgostiţi de 
atmosfera duminicală a străzii multicolore; multe detalii mi-au 
atras atenţia şi mai ales cât de stufoşi se înălţau din asfalt arborii 
cu verdele lor proaspăt. Deşi treceam aproape zilnic pe acolo, 
atenţia mi-a fost brusc atrasă, ca de o minune, de acest furnicar 
al duminicii şi instinctiv mi s-a făcut dor de multă verdeață, de 
lumină, de variaţie. Mi-am amintit cu oarecare curiozitate de 
Prater, unde pe atunci, în acel sfârşit de primăvară, în fapt de 
vară, copacii groşi stau ca nişte lachei verzi, uriaşi, la stânga şi la 
dreapta aleii principale săgetate de trăsuri, şi nemişcaţi întind 
către mulţimea de oameni gătiţi şi eleganţi, lumina florilor lor. 
Obişnuit să cedez chiar şi celei mai fugare dorinţe, am oprit 
întâia birjă care mi-a ieşit în cale, şi la întrebarea birjarului, am 
spus „în Prater”. 

— La curse, domnule baron, nu-i aşa? a răspuns el docil şi ca 
de la sine înţeles. 

Atunci mi-am adus aminte că în ziua aceea aveau loc alergări 
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de cai foarte fashionable”, premergătoare derby-ului, unde îşi 
dădea întâlnire întreaga înaltă societate a Vienei. Curios, mi-am 
zis pe când mă urcam în trăsură, cum ar fi fost cu putinţă chiar 
cu puţini ani în urmă să-mi scape din vedere sau să uit o zi ca 
asta? Şi am resimţit iar — aşa cum un rănit, făcând o mişcare, îşi 
simte rana — toată rigiditatea indiferenţei căreia îi căzusem 
pradă. 

Aleea principală era aproape goală când am ajuns, cursele 
trebuie să fi început de mult, căci nu era nici urmă din alaiul 
pompos al trăsurilor, numai câteva birji goneau în trapul cailor, 
vrând parcă să prindă ceva din urmă. Vizitiul s-a întors pe capră 
şi m-a întrebat dacă doream să meargă în trap iute; dar i-am 
răspuns să-şi lase caii încet, nu ţineam să ajung la timp. 
Fusesem de prea multe ori la curse şi cunoşteam prea bine 
lumea turfului, pentru ca sosirea la timp să mai aibă vreo 
importanţă pentru mine; se potrivea mai mult cu lenevia mea să 
simt, în legănatul molatic al trăsurii, aerul albastru foşnind 
domol, ca marea de pe bordul unui vapor, şi să privesc liniştit 
castanii frumoşi şi rotaţi care din când în când dădeau spre joacă 
vântului mângâietor de cald câţiva fulgi din petalele lor; iar 
vântul, ridicându-le încet, le învârtejea, ca apoi să semene o 
fulguire albă pe alei. Era plăcut să te laşi legănat aşa, să guşti cu 
ochii închişi primăvara, să te simţi înaripat şi plutind fără nicio 
sforţare... Aproape că mi-a părut rău când trăsura s-a oprit la 
intrarea de la Freudenau. Bucuros m-aş fi întors ca să mă mai las 
legănat de ziua molatică a verii timpurii. Dar era prea târziu, 
trăsura se şi oprise în faţa hipodromului. Din spatele tribunelor în 
amfiteatru, m-a întâmpinat un vuiet înăbuşit ca o mare agitată 
de vânt, deşi nu vedeam mulţimea în mişcare de la care venea 
zgomotul. Fără să vreau, mi-am amintit de Oslanda; acolo, când 
din oraşul de jos te urci pe nişte ulicioare dosnice spre 
promenada ştrandului, simţi vântul aspru, sărat al mării şi auzi 
un vâjâit surd înainte de a-ţi arunca plivirea pe întinsul cenuşiu, 
spumegând din valurile-i muginde... Trebuie să se fi început o 
alergare, dar între mine şi pista pe care desigur că acum caii 
goneau ca săgeata, se întindea vuind un fum gros, multicolor, 
tălăzuit încoace şi încolo ca de furtună: gloata spectatorilor şi a 
jucătorilor. Nu puteam vedea pista, dar, contaminat de emoția 
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crescândă, simţeam fiecare fază sportivă. Fără îndoială, jocheii 
îşi luaseră de mult startul, unii probabil că se distanţaseră şi 
câţiva se şi luptau pentru primul loc, căci din gâtlejurile 
spectatorilor — prin mişcări enigmatice, invizibile mie — se şi 
auzeau izbucnind strigăte şi interpelări surescitate. După direcţia 
capetelor, îmi dădeam seama de virajul la care, jochei şi cai, 
trebuia să fi ajuns pe ovalul prelung de iarbă, căci tot mai 
omogen, tot mai strâns se bulucea, ca un singur gât întins, 
întregul haos de oameni către un punct nevăzut de mine; şi din 
acest gât încordat răcnea şi gâlgâia cu mii de sunete 
monosilabice şi pulverizate o tălăzuire tot mai înspumată şi tot 
mai înaltă. Şi valurile creşteau şi se umflau, umpleau tot spaţiul 
până în slava albastră şi indiferentă. Am privit câteva chipuri. 
Erau schimonosite ca de o crispare lăuntrică, cu ochii ficşi şi 
scânteietori, cu buzele strânse, bărbia întinsă lacom înainte, 
nările umflate ca la cai. Mie, treaz, frivolitatea acestor oameni 
beţi, pătimaşi, mi se părea ridicolă şi groaznică. Lângă mine 
şedea un bărbat îmbrăcat elegant, cu o figură probabil 
prezentabilă de obicei, dar care acum se dezlănţuise ca un 
posedat, învârtea bastonul în aer ca şi cum ar fi biciuit pe cineva; 
întregul trup i se mişca pătimaş, parcă ar fi gonit şi el călare, 
lucru grotesc pentru un spectator. Ca pe nişte scăriţe de şa, 
tălpile i se legănau necontenit în sus şi în jos, mâna dreaptă 
agita într-una bastonul ca o cravaşă, cea stângă mototolea 
spasmodic un tichet. Şi tot mai mult asemenea tichete albe 
fluturau în jur, spumegau ca o spumă deasupra torentului 
răzvrătit şi cenuşiu, care se umfla zgomotos. Acum, la curbă, 
câţiva cai trebuie să fi fost aproape de tot unul de altul, căci 
dintr-o dată huietul a tăbărât pe două, trei, patru nume, care se 
clamau în grupuri izolate, ca nişte strigăte de luptă, iar larma 
părea o supapă pentru turbarea acelor posedaţi. 

Stăteam în mijlocul delirului asurzitor, rece ca o stâncă în 
marea ce mugeşte, şi îmi amintesc încă ce am simţit în acel 
moment. Pe lângă grotescul gesturilor şi disprețul ironic pe care-l 
simţeam pentru vulgaritatea acestor manifestări, mai era ceva — 
ceva ce-mi mărturisisem cu neplăcere: un fel de uşoară invidie 
pentru o asemenea surescitare, pentru o asemenea ardoare a 
pasiunii, pentru viaţa care pulsa în fanatismul acela. Ce ar trebui 
să se întâmple, mă întrebam, ca să mă surescite în asemenea 
grad, ca să mă înfrigureze, ca trupul să-mi fie la fel de arzător şi 
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vocea să-mi ţâşnească fără voie din gâtlej? Nu-mi puteam 
imagina nicio avuţie de dragul căreia să mă înflăcărez astfel, 
nicio femeie care să mă încânte într-atât, nu exista nimic, nimic 
care să aţâţe focul din mine şi să mă scoată din împietrirea 
simţirii. În faţa unui pistol întins, inima mea n-ar bate mai tare 
nici măcar o clipită înainte de a se opri pentru totdeauna, aşa 
cum bătea într-o mie, în zece mii de oameni din jurul meu pentru 
un pumn de bani. Dar acum, unul dintre cai ajunsese desigur 
foarte aproape de potou, căci urletele a mii de glasuri, din ce în 
ce mai ascuţite, ca nişte coarde prea înstrunate, făceau să 
răsune din tumult un singur nume, iar apoi deodată se curmară. 
Fanfara începu să cânte, mulţimea se împrăştie repede. O 
competiţie luase sfârşit, o bătălie se hotărâse, încordarea slăbise 
într-o mişcare ce se mai agita şi se frământa fără vlagă. 
Mulțimea, până atunci ca un ghem de patimă arzătoare, se 
desfăcu în o multitudine de oameni izolaţi, care alergau, râdeau 
şi vorbeau; feţe liniştite se iveau iar de după măştile bahice ale 
surescitării; din haosul incendiului, care, timp de câteva clipe, 
topise mii de oameni într-un singur bulgăre învăpăiat, se 
stratificau iar grupuri sociale care păşeau împreună, apoi se 
despărţeau, oameni pe care îi cunoşteam şi care mă salutau, 
străini care se priveau, se cercetau reciproc, politicos şi rece. 
Femeile se măsurau din ochi una pe alta, în toaletele lor noi, 
bărbaţii le aruncau priviri lacome. Curiozitatea mondenă, 
adevărata ocupaţie a celor fără ocupaţie începea să se 
desfăşoare; se căutau, se numărau, îşi verificau prezenţa şi 
eleganța. Abia trezită din beţie, lumea aceea nu mai ştia acum 
dacă țelul reuniunii ei mondene era acest antract în care se 
plimbau, sau jocul însuşi. 

Mergeam prin mijlocul  gloatei  potolite, salutam şi 
răspundeam, respiram cu plăcere — doar era atmosfera 
existenţei mele — adierea de parfum şi de eleganţă ce plutea în 
jurul acelui furnicar caleidoscopic. Incă şi mai bucuros respiram 
vântul lin care, din grădinile Praterului, din pădurea încălzită de 
soarele verii, îşi trimitea din când în când boarea printre oameni 
şi pipăia voluptos-jucăuş muselina albă a femeilor. Câţiva 
cunoscuţi voiau să-mi vorbească; dintr-o lojă, Diane, frumoasa 
actriţă, îmi făcu din cap un semn îmbietor, dar nu m-am apropiat 
de nimeni. N-aveam poftă să stau de vorbă cu aceşti mondeni, 
mă plictisea să mă văd în oglinda lor pe mine însumi. Vream să 
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cuprind numai spectacolul, numai emoția fremătând senzual, 
care trecea prin ceasul acela de paroxism (căci emoția altora 
este cel mai plăcut spectacol al indiferentului). Câteva femei 
frumoase treceau — am privit impertinent, dar fără dorinţă, sânii 
care jucau la fiece pas sub muselina subţire. Imi râdeam în barbă 
de jena lor, jumătate penibilă, jumătate plăcută, când se simțeau 
evaluate senzual şi dezbrăcate cu privirea. In realitate, niciuna 
nu mă aţâţa, mă amuza numai să mă prefac astfel faţă de ele. 
Mă desfăta jocul cu gândurile, cu gândurile lor, plăcerea de a le 
atinge trupeşte, de a le simţi sclipirea magnetică din priviri. Ca 
fiecărui om lăuntric rece, principala mea plăcere erotică era să 
trezesc căldură şi nelinişte în alţii, nu să mă înfierbânt. Numai 
acea boare a căldurii pe care prezenţa femeilor o dă senzualităţii 
îmi plăcea s-o simt, nu adevărata înfierbântare — stimularea 
numai, nu şi emoția. Aşa mergeam şi acum pe promenadă, 
susţineam priviri, le aruncam îndată înapoi ca pe nişte mingi, 
gustam fără să apuc, cântăream din ochi femeile fără să le simt, 
doar slab încălzit de voluptatea călâie a jocului. 

Dar şi de asta m-am plictisit curând. Treceau mereu aceiaşi 
oameni, le ştiam pe de rost fizionomiile şi gesturile. Un scaun se 
afla în apropiere. M-am aşezat. Imprejur reîncepea, în grupuri, o 
nouă mişcare învârtejită: oamenii se îmbrânceau şi se ciocneau 
alandala, mai agitaţi; fără îndoială, o nouă alergare avea să 
înceapă. Mie nu-mi păsa de asta, stăteam moale şi ca afundat 
sub inelul trabucului meu, care scotea un fum alb, unduindu-se 
spre cer, unde, pălind tot mai mult, pierea ca un nouraş în azurul 
de primăvară, în clipa aceea a început un lucru nemaiauzit, acel 
eveniment unic care şi azi îmi influenţează viaţa. Pot să stabilesc 
precis momentul, căci din întâmplare tocmai mă uitasem la ceas, 
arătătoarele se  încrucişau şi am privit cu o curiozitate 
dezinteresată cum, timp de o secundă, s-au suprapus. Era ora 
trei şi şaisprezece minute în acea după-amiază din 7 iunie 1913. 
Mă uitam deci, cu trabucul între degete, la cadranul alb, cu totul 
preocupat de această contemplare puerilă şi ridicolă, când, 
aproape de tot, chiar în spatele meu, am auzit râzând o femeie. 
Râdea cu acel râs strident şi surescitat care îmi place la femei, 
cu acel râs cald, speriat, ce ţâşneşte din adâncurile senzualităţii. 
Râsul mă făcu să întorc involuntar capul: mă şi pregăteam să mă 
uit la femeia a cărei senzualitate zgomotoasă se înfigea atât de 
insolent în visarea mea nepăsătoare, ca o piatră albă scânteind 
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într-o baltă de nămol stătut — dar m-am stăpânit. Dorinţa 
ciudată a unui joc mintal, a unei mici şi nevinovate experienţe 
psihologice, cum mă apucă adesea, m-a făcut să mă opresc. Nu 
vream încă s-o văd pe aceea ce râsese. Mă atrăgea să-mi ocup 
fantezia cu un fel de plăcere premergătoare, să mi-o închipui pe 
acea femeie şi să-i întregesc râsul cu un obraz, o gură, un gât, o 
ceafă, un piept, cu trupul tot pulsând de viaţă. 

Era evident că acum stătea aproape de tot, în spatele meu. 
Râsul se prefăcuse iar în convorbire. Trăgeam cu urechea, atent. 
Vorbea cu un uşor accent unguresc, foarte repede şi însufleţit, 
fâlfâind vocalele şi prelungindu-le ca în cântec. Mă amuza să-i 
ghicesc acum, după aceste vorbe, făptura şi să-i plăsmuiesc cât 
mai luxuriant imaginea. li atribuiam un păr negru, ochi negri, o 
gură mare, senzual arcuită, cu dinţi foarte albi şi puternici, un 
nas mic, îngust de tot, dar cu nările ridicate brusc, palpitânde. Pe 
obrazul stâng îi aşezam o aluniţă, în mână îi puneam o cravaşa, 
cu care, râzând, îşi plesnea uşor coapsa. Vorbea într-una, într- 
una. Şi fiece cuvânt al ei adăuga ceva nou chipului pe care i-l 
făurisem la iuţeală: un sân mic de fată, o rochie verde-închis cu o 
agrafă de briliante înfiptă pieziş, o pălărie de culoare deschisă cu 
un bâtlan alb. Imaginea îmi devenea din ce în ce mai clară; şi pe 
femeia aceea străină, care stătea invizibilă în spatele meu, o şi 
simţeam în pupile ca pe un clişeu luminat. Dar nu voiam să mă 
întorc, ca să sporesc mai mult jocul fanteziei. Un fel de voluptate 
se distila şi se amesteca în visarea mea îndrăzneață. Am închis 
ochii, convins că atunci când pleoapele se vor ridica şi mă voi 
întoarce către dânsa, imaginea lăuntrică se va suprapune perfect 
celei exterioare. 

In clipa aceasta, ea a păşit înainte. Fără să vreau, am deschis 
ochii — dar am rămas consternat. Nu ghicisem de loc, toate erau 
altfel, chiar răutăcios de opuse imaginei din fantezia mea. Rochia 
nu era verde, ci albă; nu era zveltă, ci corpolentă, cu şolduri late, 
nicăieri aluniţa visată nu-i puncta obrazul plin, părul lucea 
arămiu — nu negru — sub pălăria în formă de coif. Nici una 
dintre caracteristicile pe care i le atribuisem nu se potrivea cu 
portretul ei. Dar femeia era frumoasă, provocator de frumoasă, 
deşi eu, jignit în ambiția prostească a vanităţii mele de psiholog, 
mă codeam să recunosc. Mă uitam la ea aproape duşmănos; dar 
însăşi împotrivirea din mine simţea puternica-i vrajă senzuală, 
dorinţa animalică pe care, cu plinătatea ei moale şi în acelaşi 
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timp fermă, o trezea provocator. Acum râdea iar tare, cu dinţi 
albi, puternici şi m-am văzut nevoit să recunosc că râsul acesta 
fierbinte, senzual, era în armonie cu opulenţa întregii ei făpturi. 
Totul în ea era vehement şi provocant: sânul rotund, bărbia pe 
care râsul o împingea înainte, privirea tăioasă, nasul avântat, 
mâna care apăsa cu tărie umbreluţa pe pământ. Aici, elementul 
feminin era forţă primară, ademenire conştientă, pătrunzătoare, 
un fanal încarnat al voluptăţii. Alături, stătea un ofiţer elegant, 
cam ofilit, oare îi vorbea insistent. Ea îl asculta, zâmbea, râdea, îl 
contrazicea, dar toate astea numai în treacăt, căci în acelaşi 
timp ochii îi alunecau şi nările îi tremurau în toate părţile, 
oarecum către toţi: culegea atenţii, zâmbete, priviri de la toţi câţi 
treceau, şi parcă de la întreaga masă de bărbaţi din jur. Privirea 
îi era neîntrerupt rătăcitoare, ba căta de-a lungul tribunelor, 
pentru ca brusc să răspundă bucuroasă la un salut, ba hoinărea 
— ascultându-l tot timpul, zâmbitoare şi cochetă, pe ofiţer — 
când la dreapta, când la stânga. Numai pe mine care, acoperit 
de însoţitorul ei, nu mă aflam în câmpul său vizual, nu mă 
atinsese încă. Asta mă înciuda. M-am ridicat în picioare — dar nu 
m-a observat. M-am vârât mai aproape — acum se uita iar în 
sus, spre tribune. Atunci am înaintat hotărât către dânsa, mi-am 
scos pălăria spre însoțitor, iar ei i-am oferit scaunul meu. M-a 
privit mirată, un luciu zâmbitor i-a trecut repede peste ochi, 
buzele i s-au arcuit linguşitor într-un surâs. Apoi mi-a mulţumit 
scurt, şi a primit fotoliul, dar fără să se aşeze. Şi-a sprijinit doar 
delicat pe spătarul lui braţul rotund, gol până la cot, şi a folosit 
uşoara flexiune a trupului, pentru a-şi scoate mai bine în relief 
formele. 

Uitasem de mult ciuda pe care mi-o stârnise greşita mea 
deducție psihologică; acum mă atrăgea numai jocul cu acea 
femeie. M-am tras puţin îndărăt, la peretele tribunei, de unde 
puteam s-o fixez liber, fără să atrag atenţia nimănui şi, sprijinit în 
baston, căutam să-i prind privirea. Ea a băgat de seamă, s-a 
întors puţin spre postul meu de observaţie, însă în aşa fel încât 
mişcarea să pară cu totul întâmplătoare; nu mă evita, ba îmi 
răspundea uneori; totuşi, fără a se angaja. Necontenit îşi plimba 
ochii în jur peste toate, fără a-i opri nicăieri; mă întrebam dacă 
numai pentru mine strălucea acel zâmbet negru din priviri, sau îl 
dăruia oricui? Nu se putea desluşi, şi tocmai nesiguranța asta mă 
irita. Părea plină de făgăduieli privirea ei, în clipele în care îmi 
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arunca raze ca nişte semnale luminoase; dar cu aceeaşi pupilă 
de oţel înfrunta, fără să aleagă, oricare altă privire ce se îndrepta 
spre dânsa, numai din plăcerea cochetă a jocului; şi mai ales, 
aparent interesată, fără să neglijeze nicio clipă convorbirea cu 
însoţitorul ei. Ceva orbitor de obraznic era în această paradă 
pătimaşă, o virtuozitate a cochetăriei sau, poate, izbucnirea unui 
surplus de senzualitate. Fără voie, m-am apropiat cu un pas: mă 
molipsisem de aroganţa ei rece. Nu mă mai uitam în ochii ei, ci, 
ca un expert, am examinat-o din creştet până în tălpi — am 
sfâşiat cu privirea veşmintele de pe ea şi am simţit-o goală. Imi 
urmărea privirile fără să pară nicidecum ofensată, surâdea din 
colţurile gurii către ofiţerul cel vorbăreţ, dar am observat că 
acest surâs savant aproba intenţiile mele. Şi cum mă uitam la 
piciorul care se zărea, mic şi delicat, de sub rochia albă, ea şi l-a 
examinat neglijent cu privirea, lăsând-o ca în treacăt în jos. În 
clipa următoare, a ridicat parcă întâmplător piciorul şi l-a pus pe 
fuscelul scaunului, încât prin rochia ajurată îi vedeam ciorapii 
până la genunchi. In acelaşi timp însă, surâsul către însoțitor 
părea că devine oarecum ironic sau maliţios. Evident, se juca şi 
ea cu mine tot atât de indiferentă cum mă jucam eu cu dânsa; şi 
eram silit să admir cu ură tehnica rafinată a îndrăznelii ei. Căci în 
timp ce îmi arăta cu o intimitate perfidă trupul senzual, se vâra, 
măgulită, în şoaptele însoţitorului, dând şi totodată luând, dar 
numai în joacă. De fapt, eram înveninat, căci uram la alţii tocmai 
acest soi de senzualitate rece, calculată cu maliţiozitate, pentru 
că o simţeam atât de incestuos de înrudită cu propria-mi 
insensibilitate conştientă. Şi totuşi, eram surescitat, poate mai 
mult de ură decât de dorinţă. Impertinent, am păşit mai aproape 
şi am atacat-o brutal cu privirea: „Te doresc, animal frumos!” îi 
spuneau gesturile mele făţişe, şi, involuntar, buzele trebuie să mi 
se fi mişcat, căci a zâmbit uşor sfidătoare, întorcându-şi capul şi 
lăsându-şi rochia peste piciorul dezgolit. În clipa următoare însă, 
pupila neagră rătăcea iar scânteind, încoace şi încolo. Era 
perfect limpede că e tot atât de indiferentă pe cât eram eu, că 
se putea măsura cu mine, că amândoi ne jucam rece cu o 
căldură simulată, care, la rândul ei, nu era decât un joc zugrăvit, 
totuşi plăcut la vedere şi amuzant într-o zi lâncedă. 

Deodată, încordarea din obraz îi pieri: luciul sclipitor se stinse, 
o mică brazdă necăjită se arcui în jurul gurii, care până atunci 
mai zâmbise. Urmăream direcţia privirii ei: un domn scund şi 
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gros, cu haine prea largi, se îndrepta grabnic spre dânsa, 
ştergându-şi nervos cu batista obrazul umed de surescitare. 
Pălăria, pe care din grabă şi-o îndesase strâmb pe cap, lăsa să se 
vadă numai într-o parte chelia. Instinctiv, îmi spuneam că atunci 
când are să-şi scoată pălăria, am să văd clocind broboane mari 
de sudoare pe scăfârlie, şi omul mi-a devenit respingător. În 
mâna inelată lucea un teanc întreg de tichete. De tulburare, 
fornăia de-a binelea şi în acelaşi timp vorbea insistent cu ofiţerul 
într-o ungurească sonoră, fără să ia seama la soţia sa. Imi dădui 
seama numaidecât că e vorba de un fanatic al curselor, vreun 
geambaş de o categorie mai bună, pentru care jocul e singurul 
extaz, augustul surogat al sublimului. Pesemne că nevastă-sa îi 
atrăsese atenţia, se vedea că e jenată de prezenţa lui şi 
tulburată în siguranţa ei elementară, căci omul îşi potrivi pălăria, 
apoi râse jovial spre dânsa şi o bătu pe umăr cu o tandreţe 
blajină. Furioasă, femeia îşi arcui sprâncenele, dezgustată de 
familiaritatea conjugală care îi era penibilă în prezenţa ofițerului 
şi poate încă mai mult în prezenţa mea. Soţul păru că se scuză, 
spuse iar pe ungureşte câteva cuvinte ofițerului — la care acesta 
răspunse cu un zâmbet gentil — apoi, tandru şi oarecum servil, 
îşi luă soţia de braţ. Simţeam că femeia se ruşinează de purtarea 
lui intimă faţă de noi şi, cu un amestec de batjocură şi de silă, îi 
gustam înjosirea. Dar se reculese îndată, şi, rezemându-se moale 
de braţul lui, îmi aruncă o privire ironică, ce părea să spună: 
„Vezi, ăsta mă posedă, nu tu...” Eram în acelaşi timp furios şi 
scârbit. De fapt, aveam de gând să-i întorc spatele şi să mă 
depărtez, ca să-i arăt că soţia unui grăsun atât de ordinar nu mă 
interesează. Dar atracţia era totuşi prea puternică. Am rămas. 

In clipa aceea, semnalul startului răsună strident şi deodată 
întreaga masă — până atunci vorbăreaţă, searbădă, inertă — 
deveni cu totul alta. Din nou, mulţimea se învălmăşea din toate 
părţile înainte, spre barieră. Am fost nevoit să opun rezistenţă ca 
să nu fiu târât de curent, căci tocmai în vălmăşagul acela ţineam 
să rămân cât mai aproape de ea. Poate, îmi ziceam, se prezintă 
vreo ocazie pentru o privire hotărâtoare, pentru vreo atingere, 
pentru vreo impertinenţă spontană pe care n-o prevedeam încă; 
aşa că încercam să-mi croiesc drum spre dânsa prin lumea 
grăbită. In clipa aceea, grăsunul de soţ se înghesuia din direcţia 
opusă — evident, ca să pună mâna pe un loc bun în tribună; 
astfel, ne-am lovit, fiecare mânat de alt zor, atât de puternic, 
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încât pălăria lui lăbărţată a zburat jos şi tichetele, care erau 
prinse slobod de panglica ei, s-au împrăştiat în cerc larg şi au 
căzut în praf, ca nişte fluturi roşii, albaştri, galbeni şi albi. O 
secundă m-a privit ţintă. Maşinal, eram gata să mă scuz, dar nu 
ştiu ce voinţă răutăcioasă mi-a ferecat buzele şi l-am privit cu 
răceală, cu o uşoară sfidare jignitoare. Privirea lui, sub imboldul 
unei furii ce ţâşnea roşie, dar care se reţinea speriată, a pâlpâit o 
secundă, apoi însă, în faţa privirii mele, s-a prăbuşit cu laşitate. 
Cu o teamă pe care n-o pot uita, aproape mişcătoare, a privit o 
secundă în ochii mei, apoi a cotit în lături, părând că îşi 
aminteşte brusc de tichete şi s-a aplecat să le culeagă de pe jos, 
o dată cu pălăria. Cuprinsă de o furie făţişă, cu obrazul 
împurpurat de surescitare, femeia, care îi lăsase braţul, m-a 
fulgerat din ochi. Vedeam cu un fel de voluptate că i-ar fi făcut 
plăcere să mă bată. Dar am rămas cu totul rece şi indiferent, 
privind la mult prea grosul soţ, care se apleca şi se târa, gâfâind, 
pe la picioarele mele ca să-şi culeagă tichetele, şi surâdeam fără 
să-l ajut. Aplecându-se, gulerul i se înfoiase ca penele unei găini 
zbârlite, o cută de slănină groasă i se ridicase pe ceafa roşie; 
omul gâfâia astmatic la fiece mişcare. Fără voie, văzându-l 
gâfâind aşa, mi-a venit un gând indecent şi dezgustător: mi-l 
închipuiam în intimitate conjugală cu soţia sa şi, înveselit de 
imaginea aceasta, am zâmbit făţiş mâniei ei abia stăpânite. 
Femeia stătea acolo, din nou palidă şi nerăbdătoare, abia mai 
putându-se stăpâni — în fine, îi smulsesem un sentiment real, 
autentic: ură, mânie nepotolită! Aş fi prelungit bucuros până la 
nesfârşit scena aceasta răutăcioasă. Priveam cu o voluptate 
glacială cum omul se canonea să-şi adune, unul câte unul, 
tichetele. Mie parcă îmi stătea în gâtlej un demon poznaş, care 
chicotea într-una pe înfundate. Şi voia să dea drumul unui râs 
sonor. Cu dragă inimă i-aş fi permis asta, sau aş fi gâdilat 
puţintel cu bastonul masa aceea de carne moale, care se târa 
de-a buşilea. De fapt, nu-mi puteam aminti să fi fost vreodată 
posedat de o asemenea răutate ca în acest triumf scânteietor ce 
înjosea pe femeia atât de obraznic cochetă. Dar acum, 
nenorocitul părea că-şi adunase în sfârşit toate tichetele; numai 
unul albastru, zburase mai departe şi se afla chiar în faţa mea, 
pe jos. Gâfâind, grăsunul s-a întors şi a cercetat cu ochii lui miopi 
— ochelarii îi stăteau jos de tot, pe nasul asudat — şi clipa 
aceasta a folosit-o răutatea ştrengărească aţâţată în mine pentru 
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a-i prelungi cazna grotescă. Urmând involuntar imboldul unei 
exuberante de licean, am ridicat repede piciorul şi am pus talpa 
pe tichet, încât în ciuda oricărei osteneli, nu-l putea găsi, atâta 
vreme cât doream să-l las să caute. lar el căuta, căuta 
perseverent şi, între timp, fornăind, îşi număra mereu biletele de 
carton colorat. Era evident că unul — al meu! — îi mai lipsea; şi 
voia să reînceapă căutatul în vârtejul îmbulzelii, când nevastă-sa, 
care evita cu o expresie crispată privirea mea piezişă şi ironică, 
nu şi-a mai putut înfrâna nerăbdarea şi mânia: 

— Lajos! i-a strigat deodată poruncitor, iar el a tresărit ca un 
cal la sunetul goarnei; a privit încă o dată pe jos cercetător — pe 
mine parcă mă gâdila sub talpă tichetul şi abia îmi puteam ţine 
râsul — apoi s-a întors cuminte către nevastă-sa, care l-a târât 
cu un fel de grabă ostentativă departe de mine, în învălmăşeala 
ce spumega tot mai tare. 

Am rămas pe loc, fără nicio dorinţa de a-i urma. Episodul era 
încheiat pentru mine; sentimentul acelei încordări erotice se 
dizolvase plăcut în veselie, surescitarea pierise şi nu lăsase în 
urmă decât satisfacția sănătoasă a răutăţii agresive şi o 
mulţumire de sine obraznică, aproape exuberantă, pentru festa 
pe care i-o jucasem. In faţă, oamenii se îmbulzeau, începuse un 
fel de agitaţie, şi un singur torent negru, murdar, se înghesuia 
spre barieră. Eu însă nu priveam într-acolo; începusem să mă 
plictisesc. Mă gândeam să mă duc în Krieau% sau acasă. Dar 
abia ridicasem inconştient piciorul ca să pornesc, că am şi 
observat tichetul albastru care zăcea uitat pe jos. L-am ridicat şi 
l-am ţinut între degete, neştiind ce să fac cu el. O clipă, mi-a 
trecut prin minte să i-l dau înapoi lui Lajos, ceea ce ar fi fost un 
minunat prilej de a face cunoştinţă cu nevastă-sa. Mi-am dat însă 
seama că femeia nu mă mai interesa de fel, căldura superficială 
pe care mi-o comunicase aventura se răcise de mult şi mă 
cufundasem iar în vechea mea indiferenţă. Mai mult decât acest 
schimb de hărţuieli şi de priviri lacome, nici nu-i ceream nevestei 
lui Lajos. Grăsunul îmi părea prea dezgustător ca să împart 
trupeşte ceva cu el. Febra nervilor îmi trecuse, acum nu mai 
simţeam decât o curiozitate indolentă şi o destindere plăcută. 

Scaunul stătea acolo, părăsit şi stingher. M-am aşezat comod 
şi mi-am aprins o ţigară. In faţa mea, pasiunea îşi ridica din nou 
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valurile, dar eu nici nu mai ascultam; ceea ce se repetă nu mă 
stimulează. Priveam nepăsător cum se înălța fumul şi mă 
gândeam la Promenada Golfului de la Merano”, unde fusesem cu 
două luni în urmă şi unde privisem de sus cascada scânteietoare. 
Era întocmai ca aici, un urlet care creştea puternic, şi nici nu te 
încălzea, nici nu te răcorea; un vuiet absurd, în tăcerea unui 
peisaj albastru. Dar acum, pasiunea jocului ajunsese la 
crescendo, din nou zbura spuma umbreluţelor, a pălăriilor, a 
ţipetelor, a batistelor deasupra torentului negru al mulţimii, din 
nou se amestecau glasurile, din nou ţâşnea un vuiet — însă de 
un alt colorit — din gura uriaşă a gloatei. Auzeam un nume urlat 
din o mie de guri, ba din zece mii de guri, strigăt strident, 
desperat, extatic: „Cressy! Cressy! Cressy!” Apoi strigătul se 
frângea brusc, ca o coardă prea înstrunită. (Cât de monotonă 
devine prin repelare, până şi pasiunea!) Fanfara a început să 
cânte, mulţimea s-a împrăştiat. Se înălţau tabele cu numele 
învingătorilor. Distrat, am privit într-acolo. In primul loc lucea un 
şapte. M-am uitat mecanic la tichetul albastru pe care-l uitasem 
între degetele mele: şapte! Fără să vreau, mi-a venit să râd. 
Tichetul era câştigător, bietul Lajos mizase bine. Aşadar, cu 
maliţiozitatea mea, îl păgubisem pe soţul cel grăsun; dintr-o 
dată, m-am simţit iar în toane bune; acum voiam să ştiu de câţi 
bani îl escrocasem prin intervenţia mea geloasă. Pentru întâia 
dată m-am uitat mai bine la bucăţica albastră de carton; era un 
tichet de douăzeci de coroane şi Lajos mizase pe „câştigător”; 
asta putea fi o sumă măreaţă. Fără să mă gândesc mai mult, 
urmând numai mâncărimea curiozităţii, m-am lăsat împins de 
mulţimea grăbită, în direcţia caselor. M-am pomenit înghesuit la 
o coadă oarecare, am întins tichetul şi numaidecât două mâini 
osoase, pripite — obrazul din dosul ghişeului nu-l puteam vedea 
— mi-au împins, pe placa de marmură, nouă bancnote de câte 
douăzeci de coroane. 

In clipa aceea, când mi s-au numărat în faţă banii, bani 
adevăraţi, bancnote albastre, râsul mi s-a oprit în gât. Am avut 
îndată o senzaţie neplăcută. Involuntar, mi-am retras mâinile, să 
nu mă ating de bani străini. Imi venea să las bancnotele albastre 
pe placa de marmură; dar în spatele meu, oamenii se 
îngrămădeau, în nerăbdarea lor de a-şi primi câştigurile. Astfel, 


21 Localitate balneo-climatică în Italia, până în 1919 a aparţinut însă 
Austriei 
106 


- STEFAN ZWEIG - NOAPTE FANTASTICĂ - 


neplăcut impresionat, nu mi-a rămas altceva de făcut decât să 
iau, cu degete scârbite bancnotele. Ca nişte flăcări albastre îmi 
ardeau mâna, pe care inconştient o ţineam departe de mine, ca 
şi cum nici ea, mâna care le luase, nu-mi aparţinea. Îndată mi- 
am dat seama cât de fatală era situaţia. Impotriva voinţei mele, 
o glumă se prefăcuse în ceva care nu trebuie să se întâmple în 
viaţa unui om cinstit, a unui gentleman, a unui ofiţer de rezervă, 
şi ezitam să rostesc, fie şi numai în gând, adevăratul nume al 
acelui ceva. Căci aceştia nu erau numai bani tăinuiţi, ci luaţi în 
chip viclean, bani furaţi. 

In jurul meu, glasurile zbârnâiau şi şuierau, oamenii se 
îmbulzeau, se înghionteau, făcându-şi loc către case sau 
întorcându-se de acolo. Stăteam tot nemişcat, cu mâna cât mai 
departe de mine. Ce să fac? Întâi m-am gândit la lucrul cel mai 
firesc: să-l caut pe adevăratul câştigător. Să mă scuz şi să-i dau 
banii. Dar asta nu mergea, mai ales sub privirile acelui ofiţer. 
Doar eram locotenent de rezervă, şi o astfel de mărturisire m-ar 
fi costat imediat gradul: chiar dacă aş fi găsit tichetul, încasarea 
banilor era oricum, un lucru unfair?. Mă gândeam să cedez 
instinctului care îmi zvâcnea în degete, de a mototoli bancnotele 
şi de a le arunca; numai că, în mijlocul mulţimii, ar fi fost uşor de 
observat şi ar fi devenit suspect. Dar în niciun caz nu voiam să 
păstrez, nicio clipă, bani străini la mine sau măcar să-i bag în 
portmoneu şi mai târziu să-i dăruiesc cuiva. Sentimentul de 
puritate cu care fusesem deprins din copilărie, ca şi cu rufele 
proaspete, se scârbea de o atingere chiar fugară cu acele 
bancnote. Să dispară, să dispară repede banii aceştia! pulsa 
fierbinte gândul în mine, oriunde, numai să dispară! Involuntar, 
priveam în jur; şi pe când căutam neajutorat vreun ascunziş, un 
loc nesupravegheat, am văzut că lumea începea iarăşi să se 
îmbulzească la case, dar acum cu bancnote în mână. Şi un gând 
mi-a venit, ca o izbăvire: să arunc din nou hazardului răutăcios 
banii pe care mi i-a dăruit, să-i arunc în gâtlejul lui lacom, care 
acum înghiţea hulpav noile mize, argint şi bancnote — da, iată 
soluţia, adevărata salvare! 

M-am zorit impetuos, am alergat, mi-am făcut loc printre cei 
ce se buluceau într-acolo. Nu mai erau decât două persoane 
înaintea mea, întâiul ajunsese chiar la totalizator, când mi-a 
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trecut prin minte că nu ştiam numele nici unui cal pe care să 
mizez. Am ascultat cu lăcomie vorbele din jurul meu. „Mizezi pe 
Ravachol?” a întrebat cineva. „Fireşte, Ravachol”, a răspuns cel 
întrebat. „Nu crezi că are şanse şi Teddy?" „Aş, de unde! La 
alergările Maiden” a dat chix. A fost un bluff." 

Am sorbit cuvintele astea ca un însetat. Deci, Teddy era un cal 
prost; fără îndoială, Teddy n-avea să câştige. Indată m-am 
hotărât să mizez pe el. Am întins banii, am indicat drept 
„câştigător” numele lui Teddy, pe care-l auzisem cu câteva clipe 
înainte; o mână mi-a azvârlit tichetele. Dintr-o dată, aveam între 
degete nouă bilete de carton alb-roşu, în loc de unul singur. 
Stăruia încă sentimentul penibil; dar, oricum, nu mă ardea atât 
de iritant, atât de înjositor ca banii aceia mototoliţi. 

Mă simţeam iar uşurat, aproape nepăsător; acum mă 
descotorosisem de bani, terminasem cu partea neplăcută a 
aventurii; întâmplarea devenise din nou o glumă, aşa cum 
începuse. lar m-am aşezat leneş pe scaunul meu, am aprins o 
ţigară, suflând tihnit fumul în faţă. Dar tihna n-a durat mult; m- 
am ridicat, m-am învârtit împrejur, m-am aşezat iar. Ciudat: se 
sfârşise cu visarea plăcută. O nervozitate mă sâcâia, trosnindu- 
mi prin încheieturi, întâi, mi-am închipuit că este îngrijorarea faţă 
de posibilitatea de a-l întâlni pe Lajos cu nevastă-sa prin 
mulţimea ce-mi trecea pe dinainte; dar cum puteau ei bănui că 
noile tichete erau ale lor? Nici neliniştea oamenilor nu mă 
tulbura; dimpotrivă, îi priveam cu băgare de seamă, să văd dacă 
nu începeau să se înghesuie în faţă ba chiar m-am surprins 
ridicându-mă într-una ca să zăresc steagul care se arbora 
înaintea fiecărei alergări. Asta era deci: nerăbdarea, o febră 
lăuntrică ce zvâcnea în mine să înceapă o dată startul, să se 
termine pentru totdeauna cu povestea asta fatală. 

Un băiat trecea alergând cu programul curselor. L-a oprit, mi- 
am cumpărat un exemplar şi am început să caut printre 
cuvintele şi sfaturile pe care nu le înţelegeam scrise într-un 
jargon străin, până când, în sfârşit, l-am găsit pe Teddy, numele 
jocheului său, al proprietarului grajdului şi culorile alb-roşu. Dar 
de ce oare mă interesau toate în asemenea grad? Cu ciudă am 
mototolit hârtia şi am zvârlit-o cât colo, m-am ridicat de pe 
scaun, apoi m-am aşezat iar. Deodată, am simţit că mi se făcuse 
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cald. A trebuit să-mi şterg cu batista fruntea umedă, gulerul mă 
strângea. Startul încă nu se dăduse. 

In sfârşit, a răsunat clopotul, oamenii s-au repezit, şi în acea 
secundă am simţit cu groază că şi pe mine semnalul de pornire, 
asemeni unui deşteptător, mă smulge speriat dintr-un fel de 
somnolenţă. Am sărit în picioare atât de violent încât am 
răsturnat scaunul şi m-am grăbit — ba nu, am fugit — avid 
înainte, cu tichetele strânse între degete, în mijlocul gloatei, ros 
parcă de o teamă nebunească să nu ajung prea târziu şi să-mi 
scape ceva foarte important. Impingând cu brutalitate câţiva 
oameni, am ajuns în rândul întâi, am apucat fără niciun scrupul 
un scaun pe care tocmai voia să se aşeze o doamnă. Mi-am dat 
seama de lipsa de tact şi de demenţa mea văzând privirea 
mirată a doamnei — era o bună cunoştinţă a mea, contesa R., 
ale cărei sprâncene mânios arcuite mă înfruntau. Dar de ruşine 
şi din bravadă, am privit cu răceală pe lângă ea. M-am urcat cu 
picioarele pe scaun, ca să văd terenul. 

Undeva, departe, câţiva cai neliniştiţi se agitau pe verdele 
câmpului, la start, reţinuţi cu greu de micii jochei, ce păreau 
nişte marionete multicolore. Îndată am încercat să-l recunosc pe 
al meu, dar ochii îmi erau nedeprinşi şi toate jucau pe dinainte- 
mi, fierbinţi şi stranii, încât n-am izbutit să desluşesc printre 
petele colorate pe cea alb-roşu. În clipa aceea, clopotul a răsunat 
a doua oară; ca şapte săgeți multicolore caii au ţâşnit pe pista 
verde. Ce minunat ar fi fost să pot privi liniştit şi numai în scopuri 
estetice cum căluţii îşi luau avânt şi abia atingând pământul, 
zburau peste iarbă; dar nu simţeam nimic din toate astea, 
făceam numai încercări desperate să-mi recunosc calul şi 
jocheul. Şi mă blestemam că nu luasem cu mine un binoclu de 
campanie. Zadarnic mă tot aplecam şi-mi întindeam gâtul: nu 
vedeam decât patru sau cinci insecte pestriţe, estompate într-un 
ghem zburător. Numai forma o vedeam schimbându-se treptat: 
când micul cârd se lungea ca o suliță, la cotitură, când se 
ascuţea, apoi în urmă câţiva cai din pluton începuseră să dea 
semne de oboseală. Alergarea devenise captivantă: doi sau trei 
cai în galop, încordaţi la maximum, se lipiseră unul de celălalt ca 
nişte benzi de hârtie colorată, trecând în frunte când unul, când 
altul. Involuntar, îmi încordam şi eu trupul, ca şi când aş fi putut, 
cu această mişcare imitativă, zburătoare, pătimaşă, să le 
sporesc galopul şi să-i împing înainte. 
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În jurul meu, emoția creştea. Câţiva experţi trebuie să fi 
recunoscut culorile la curbă, căci acum, din tumultul tulbure, 
ţâşneau nume ca nişte rachete ascuţite. Lângă mine stătea un 
oarecare, cu braţele frenetic întinse şi, cum botul unui cal era în 
frunte, striga bătând din picioare: „Ravachol! Ravachol!” cu o 
voce dezgustător de triumfătoare şi stridentă. Am văzut într- 
adevăr că jocheul acelui cal se întrezărea albastru, şi m-a 
cuprins furia că învingătorul nu era calul meu. Tot mai 
insuportabil devenea  răcnetul pătrunzător: „Ravachol! 
Ravachol!” al scârbosului de lângă mine; turbam de mânie rece, 
bucuros aş fi lovit cu pumnul în gaura neagră, deschisă a gurii lui 
care urla. De furie, tremuram, eram înfrigurat, simţeam că în 
orice clipă puteam comite ceva absurd. lată însă că un alt cal se 
plasase foarte aproape de cel dintâi. Poate e Teddy, poate, poate 
— şi speranţa aceasta mă înflăcăra din nou. În adevăr, mi se 
părea că braţul care acum se ridică peste şa şi, şuierând, 
plesnea cu ceva crupa calului, era roşu. S-ar putea să fie el, 
trebuie să fie el, trebuie, trebuie! Dar de ce nu-l zoreşte, 
ticălosul? Incă o dată cravaşa! Incă o dată! Acum, acum a ajuns 
foarte aproape! Incă o şchioapă! De ce Ravachol? Ravachol! Nu, 
nu Ravachol! Teddy! Teddy! Inainte, Teddy! Teddy! 

Deodată m-am tras puternic înapoi. Ce?... Ce a fost? Cine 
ţipase? Cine urlase „Teddy! Teddy!"? Chiar eu strigasem. In 
mijlocul pasiunii, m-am speriat de mine. Vream să mă ţin bine, 
să mă stăpânesc; în mijlocul febrei mă chinuia o ruşine bruscă. 
Dar nu-mi puteam smulge privirea; acolo cei doi cai goneau lipiţi 
unul de celălalt şi trebuie să fi fost cu adevărat Teddy cel plasat 
lângă afurisitul de Ravachol, pe care-l uram cu ardoare, căci 
acum în jurul meu răcneau alţii mai tare, cu mai multe glasuri 
laolaltă în acute stridente: „Teddy! Teddy!” Şi ţipătul m-a târât 
iarăşi la fund, în pasiune — pe mine care, o clipă, ieşisem la 
suprafaţă. Trebuie, trebuie să câştige, şi într-adevăr, acum, în 
urma calului înaripat, înainta botul celuilalt cal; înaintase cu o 
palmă, apoi cu două; acum, acum i se vedea şi gâtul întins — în 
clipa aceea a răsunat strident clopotul, şi a explodat un singur 
urlet de jubilare, de desperare, de mânie. O clipă, numele 
aşteptat a umplut bolta albastră a cerului. Apoi s-a năruit, şi 
undeva a vuit o fanfară. 

Infierbântat, ud leoarcă, cu inima bătându-mi tare, m-am dat 
jos de pe scaun. A trebuit să mă aşed o clipă, atât eram de 
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năucit de emoția entuziasmului. Trăiam un extaz cum nu mai 
cunoscusem vreodată, o fericire fără noima că hazardul mi se 
supusese ca un sclav — mie, care-l sfidasem. In zadar încercam 
să mă amăgesc cu ideea căi Teddy câştigase numai împotriva 
voinţei mele şi că eu, unul, dorisem să pierd banii. Dar nu mă 
credeam pe mine însumi. Incepusem să-mi dau seama că ceva 
crunt mă trăgea, mă împingea magic către ceva, şi ştiam 
încotro: voiam să văd victoria, s-o simt, s-o apuc, bani, bani 
mulţi, să simt bancnotele albastre şi foşnitoare în degete şi acea 
înfiorare de-a lungul nervilor. O putere cu totul străină, rea, 
pusese stăpânire pe mine şi nicio ruşine nu mă mai împiedica să- 
i cedez. Abia m-am ridicat, că am şi pornit în grabă, am alergat 
chiar până la casă, făcându-mi loc cu coatele, am dat buzna la 
ghişeu printre cei ce aşteptau, am dat în lături oameni 
nerăbdători numai ca să văd bani aievea. „Bădăranule!” a mârâit 
în spatele meu unul dintre cei pe care-i împinsesem; l-am auzit, 
dar nu mi-a dat prin gând să-l provoc la duel, doar zvâcneam de 
o nerăbdare bolnăvicioasă, inexplicabilă. In sfârşit, mi-a venit 
rândul; cu lăcomie, mâinile mele au apucat un teanc de 
bancnote albastre. Număram tremurând şi în acelaşi timp 
entuziasmat. Erau şase sute patruzeci de coroane. 

Le-am înhăţat cu ardoare. Primul meu gând a fost să joc mai 
departe, să câştig mai mult, cât se poate mai mult. Unde era 
buletinul cu alergările? Ah! In nervozitatea mea, îl aruncasem! 
M-am uitat pretutindeni, să-mi cumpăr altul. Atunci, spre spaima 
mea nespusă, am observat cum deodată în jurul meu toată 
lumea înainta ca un puhoi spre ieşire, că toate casele se 
închideau, că steagul fâlfâitor se cobora. Jocul luase sfârşit. 
Fusese ultima alergare. O secundă am rămas încremenit. Apoi o 
mânie a ţâşnit în mine, parcă mi s-ar fi făcut o nedreptate. Nu 
mă puteam împăca de loc cu ideea că acum, când toţi nervii îmi 
erau încordaţi şi tremuram, când sângele îmi curgea prin vine 
atât de fierbinte cum nu mai cursese de ani, totul se terminase. 
Dar ar fi fost zadarnic să-mi hrănesc artificial speranţa că nu văd 
bine: tot mai repede se scurgea mulţimea pestriță, iarba strivită 
sub picioare începuse să lucească verde printre cei câţiva rămaşi 
în urmă. Treptat, începeam să-mi dau seama de ridicolul zăbavei 
mele încordate, încât mi-am luat pălăria — bastonul probabil îl 
uitasem la intrare, în emoția mea — şi am ieşit pe poarta 
hipodromului. Portarul, cu şapca servil ridicată, mi-a sărit înainte, 


111 


- STEFAN ZWEIG - NOAPTE FANTASTICĂ - 


i-am spus numărul trăsurii, a strigat-o de departe, făcând mâna 
pâlnie şi iată, caii în trap zgomotos se şi apropiau. Am poruncit 
birjarului să mâne foarte încet pe aleea principală. Căci tocmai 
acum, când surescitarea începea să se stingă plăcut, simţeam o 
pornire avidă să-mi repet în gând întreaga scenă. 

In clipa asta trecu o altă trăsură; fără să vreau, m-am uitat 
spre ea, pentru ca apoi — de data asta însă foarte conştient — 
să-mi întorc privirea. Era doamna, cu corpolentul ei soţ. Nu mă 
observaseră. Dar numaidecât m-a copleşit un sentiment sufocant 
de repulsie, ca şi când aş fi fost prins asupra faptului, şi-mi 
venea să strig birjarului să dea bice cailor doar pentru a mă 
depărta cât mai repede de ei. 

Birja aluneca moale pe roţile de cauciuc, printre multe altele 
care se legănau ca nişte bărci înflorate cu încărcătura lor 
multicoloră de femei, pe lângă țărmurile verzi ale aleii de 
castani. Aerul era catifelat şi dezmierdător; din când în când, 
începea să adie prin praf o boare a primei răcori de seară. Dar 
sentimentul de mai înainte, de visare plăcută, nu se mai 
întorcea: mă smulsese dureros din el întâlnirea cu omul pe care-l 
pungăşisem. Un curent de aer rece pătrunsese deodată ca 
printr-o crăpătură, în pasiunea mea  supraîncălzită. Imi 
aminteam, acum dezmeticit, întreaga scenă şi nu mă mai 
înţelegeam pe mine însumi: eu, un gentleman, un membru al 
celei mai bune societăţi, ofiţer în rezervă, respectat de toată 
lumea, luasem fără nici o necesitate bani găsiţi, îi băgasem în 
portmoneu, ba chiar o făcusem cu o bucurie lacomă, cu o poftă 
care excludea orice scuză. Eu, care, cu un ceas înainte, eram un 
om corect, nepătat, furasem. Eram un hoţ. In acelaşi timp, ca sa 
mă sperii singur, îmi rosteam în şoaptă sentinţa, în ritmul 
potcoavelor, pe când trăsura înainta în trap încet: „Hot! Hot! Hot! 
Hoţ!" 

Dar — ciudat! Cum să descriu ceea ce s-a întâmplat apoi? Este 
atât de inexplicabil, atât de straniu, şi totuşi ştiu bine că nu mă 
amăgesc. Toată simţirea mea de atunci, fiece oscilare a gândirii 
mele din acele clipe îmi este prezentă în minte cu o claritate 
supranaturală, ca nicio altă întâmplare din cei treizeci şi şase de 
ani ai mei, şi totuşi abia îndrăznesc să-mi rechem în conştiinţă 
acea absurdă înşiruire de stări de spirit, acele şovăieli uluitoare 
ale simţirii. Ba nu ştiu nici măcar dacă vreun scriitor, vreun 
psiholog, ar putea s-o descrie logic. Eu pot numai să notez cu 
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totul fidel succesiunea apariţiei lor neaşteptate. Deci, îmi 
spuneam: „Hot! Hot! Hot!” Apoi a venit o clipă foarte ciudată, 
oarecum goală, clipă în care nu s-a întâmplat nimic, în care eu — 
ah! cât este de greu să exprim asta! — în care doar ascultam, 
ascultam ce se petrece în mine. Mă citasem, mă acuzasem, 
acum vinovatul trebuia să răspundă judecătorului. Ascultam 
deci, dar nu s-a întâmplat nimic. Lovitura de bici a cuvântului 
„hoţ” — care credeam că mă va înspăimânta şi apoi mă va 
prăbuşi într-o nemaiauzită ruşine, într-o ruşine pocăită — n-a 
trezit nimic în mine. Am zăbovit cu răbdare câteva minute, m-am 
aplecat oarecum şi mai adânc asupră-mi — simţeam desluşit că 
sub această tăcere îndărătnică se mişca ceva — şi am aşteptat 
înfrigurat ecoul care întârzia, ţipătul scârbei, al indignării, al 
desperării, care trebuia să urmeze acestei autoacuzări. Şi iar nu 
s-a întâmplat nimic. Nici un ecou. Incă o dată mi-am aruncat 
vorba: „Hot! Hoţ!”, mi-am spus-o chiar cu voce tare, pentru ca, 
în sfârşit, să trezesc în mine conştiinţa surdă, paralizată. larăşi, 
niciun răspuns. Şi brusc, într-o luminare violentă a conştiinţei, ca 
şi cum ai fi aprins un chibrit şi l-ai fi ţinut deasupra adâncimii 
amurgite — mi-am dat seama că nu mă ruşinam, ci numai voiam 
să mă ruşinez, ba că eram misterios de mândru în acea înjosire, 
chiar fericit de fapta mea nebunească. 

Cum era cu putinţă? Mă apăram — acum într-adevăr înfricoşat 
de mine — împotriva acestei constatări neaşteptate; dar prea 
puternic, prea plin voia să ţâşnească din mine şi se învolbura 
acel sentiment. Nu, nu era ruşine, nu era revoltă, nu era scârbă 
de sine ceea ce îmi fierbea atât de cald în sânge — pâlpâia în 
mine bucurie, bucurie îmbătătoare — ba, mai mult, scăpărau 
flăcări ascuţite de exuberanţă luminoasă, căci îmi dădeam 
seama că în acele minute, pentru întâia oară după ani şi ani, 
eram viu cu adevărat, că simţirea mea fusese doar paralizată, 
dar nu cu totul stinsă, că undeva, sub pustiul de nisip al 
indiferenţei, tot mai curgeau în taină izvoare fierbinţi de pasiune, 
şi că acum, atinse de bagheta magică a hazardului, îşi ridicaseră 
apele şi-mi inundau inima. Dogorea deci încă şi în mine, în mine, 
în acest fragment din universul viu, acel misterios sâmbure 
vulcanic a tot ce e pământesc, sâmbure ce izbucneşte uneori în 
rafalele învârtejite ale lăcomiei: trăiam, eram viu, eram un om cu 
pofte rele şi fierbinţi. Furtuna pasiunii deschisese brusc o uşă, 
descoperise o prăpastie în mine, şi priveam cu ameţeală 


113 


- STEFAN ZWEIG - NOAPTE FANTASTICĂ - 


voluptoasă până în fundul acelui necunoscut din eul meu care 
mă înspăimânta şi mă încânta în acelaşi timp. Astfel, pe când 
trăsura îmi purta domol trupul visător prin lumea burgheză, 
convenţională, am coborât încet, treaptă cu treaptă, în 
adâncurile omeneşti din mine, nespus de sigur, pe acest drum 
tăcut şi dominat numai de făclia vie a conştiinţei aprinse pe 
neaşteptate. Şi pe când în jur treceau valuri de oameni, râzând şi 
pălăvrăgind, eu mă căutam pe mine, pe cel pierdut; am cercetat 
în mine de-a lungul anilor îndelungaţi, pe cărarea magică a 
amintirii. Lucruri de mult pierdute ieşeau la iveală din oglinda 
prăfuită şi oarbă a vieţii mele. Mi-am amintit cum odată — eram 
şcolar — furasem briceagul unui coleg şi cu aceeaşi plăcere 
diabolică mă uitam la el cum căuta peste tot, îi întreba pe toţi şi 
se trudea. Apoi, deodată, am înţeles furtuna misterioasă a unor 
ceasuri de încordări sexuale, am înţeles că pasiunea mea fusese 
numai încovoiată, numai strivită de iluzia socială, de idealul 
autoritar al gentlemen-ilor — dar că şi în mine, adânc, adânc de 
tot, în conducte şi în izvoare îngropate sub dărâmături, curentele 
fierbinţi ale vieţii curgeau ca la toată lumea. Ah, ce-i drept, 
trăisem totdeauna, dar nu îndrăznisem să trăiesc, mă 
strangulasem şi mă ascunsesem de mine însumi; dar acum 
puterea comprimată explodase, viaţa cea bogată, cea nespus de 
vehementă, mă copleşise. Ştiam că îi mai aparţin: cu fericita 
surprindere a unei femei care simtă pentru întâia oară, copilul 
mişcându-se în ea, simţeam încolţind în mine realul — cum să-l 
numesc altfel? — tot ce e adevărat, tot ce e neprefăcut în viaţă. 
Simţeam — mi-e aproape ruşine să scriu un asemenea cuvânt — 
cum eu, omul mort, deodată /nfloream, cum în vine îmi zvâcnea 
neliniştit şi roşu, sânge, cum simţirea îmi înmugurea în căldura 
aceea, cum mă ridicam la înălţimea unui rod necunoscut, dulce 
sau amar. Minunea lui Tannhäuser mi se întâmplase în lumina 
clară a unui câmp de curse, în mijlocul furnicarului a mii de 
pierde-vară: începusem iar să simt, înverzea şi înmugurea 
toiagul uscat. 

Dintr-o trăsură în mers, un domn m-a salutat şi m-a strigat pe 
nume — probabil că nu-i observasem primul salut. Am tresărit 
morocănos, plin de mânia de a fi fost tulburat din acea stare de 
revărsare ce picura în mine dulce, din acel vis adânc, cel mai 
adânc pe care îl trăisem vreodată. Dar a fost de ajuns să arunc o 
privire spre omul care salutase ca să-mi viu în fire: era prietenul 
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meu Alfons, un coleg de şcoală drag, acum procuror. Deodată m- 
a străfulgerat: omul ăsta care te salută prieteneşte, are acum 
pentru întâia oară putere asupra ta, eşti în mâna lui de îndată ce 
află de delictul pe care l-ai săvârşit. Dacă ţi-ar cunoaşte fapta, ar 
trebui să te dea jos din trăsură, din întreaga ta existenţă caldă, 
burgheză şi să te zvârle pentru trei sau cinci ani într-o lume 
apăsătoare, îndărătul unor ferestre zăbrelite, în drojdia vieţii, 
împreună cu ceilalţi hoţi, pe care numai biciul nevoii i-a mânat în 
celulele lor murdare. Teama m-a apucat, rece, de încheietura 
mâinii, dar asta numai timp de o clipă; numai o clipă, teama mi-a 
oprit inima — apoi şi gândul acesta s-a prefăcut într-un 
sentiment fierbinte, într-o mândrie fantastică şi insolentă, care 
acum cerceta oamenii din jur cu urî aer superior şi aproape 
ironic. Cum v-ar îngheţa în colţul gurii zâmbetul dulce şi 
prietenos cu care mă salutaţi ca pe semenul vostru, dacă aţi 
bănui cine sunt! Mi-aţi respinge salutul ca ceva murdar, cu un 
gest înciudat şi dispreţuitor. Dar înainte de a mă respinge voi, v- 
am respins eu: azi după-amiază m-am azvârlit din lumea voastră 
rece, osificată — unde eram o rotiţă funcţionând fără zgomot în 
marea maşină ce se rostogoleşte rece între pistoane şi se învârte 
în deşert în jurul ei — m-am azvârlit într-un abis, pe care nu-l 
cunosc; dar în acea singură oră am fost mai viu decât în toţi anii 
de gheaţă pe care i-am trăit în cercul vostru. Nu vă mai aparţin, 
nu mai sunt al vostru: acum sunt afară, pe o culme sau într-un 
adânc, dar niciodată, niciodată n-am să mai fiu pe ţărmul plat al 
comodităţii voastre burgheze. Am simţit pentru întâia oară toată 
plăcerea câtă poate fi în om, bună sau rea; dar nu veţi şti 
niciodată unde am fost, n-aveţi să mă înţelegeţi niciodată. 
Oameni, ce ştiţi voi despre taina mea?! 

Cum aş putea exprima ce am simţit în ora aceea, eu, un 
gentleman elegant, când treceam printre şirurile de trăsuri, 
salutând şi răspunzând cu o faţă indiferentă, căci în timp ce 
masca, omul exterior, omul de odinioară, vedea şi recunoştea 
mutre, înlăuntrul meu răsuna o muzică atât de îmbătătoare, 
încât trebuia să-mi înăbuş acel tumult dezlănţuit ca să nu-l strig 
tuturor. Eram atât de plin de simtire, încât torentul interior mă 
tortura fizic, şi trebuia, asemeni unui om ce se sufocă, să-mi 
apăs puternic cu mâna pieptul în care inima clocotea dureros. 
Dar — durere, plăcere, frică, groază sau regret, nimic nu 
simţeam izolat şi desprins, totul se topea laolaltă, simţeam 
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numai că trăiesc, că respir şi că simt. Şi acest sentiment, cel mai 
simplu dintre toate, acest sentiment primar, pe care nu-l mai 
încercasem de ani de zile, mă îmbăta. Niciodată în cei treizeci şi 
şase de ani ai mei nu simţisem măcar o clipă cu atâta extaz că 
sunt viu, ca în acel ceas. 

Trăsura s-a oprit cu un recul uşor: birjarul trăsese de hăţuri. 
Apoi s-a întors pe capră şi m-a întrebat dacă doresc să mă ducă 
până acasă. Buimac, mi-am venit în fire, mi-am aruncat ochii pe 
alee: mi-am dat seama cu consternare cât de mult visasem, câte 
ceasuri fusesem pradă beţiei visului. Se întunecase, o moleşală 
plutea peste coroanele copacilor, castanii începuseră să-şi adie 
parfumul în răcoarea serii. lar dincolo de vârfurile lor se şi 
întrezărea, argintie, lumina voalată a lunii. Era de ajuns, ar fi 
trebuit să fie de ajuns. Dar numai să nu mă întorc îndărăt acasă, 
să nu mă întorc în lumea mea cotidiană! l-am plătit birjarului. 
Când am scos portmoneul şi am luat bancnotele între degete, 
mi-a trecut de la încheietura mâinii până în vârful lor ca un fior 
electric; deci, ceva în mine rămăsese încă treaz din vechiul om 
care se ruşina. Incă mai zvâcnea conştiinţa muribundă a 
gentleman-ului, însă mâna se şi apucase să numere vesel banii 
furaţi, şi, de bucurie, am fost generos. Birjarul mi-a mulţumit atât 
de excesiv, încât mi-a venit să surâd: Dacă ai şti! Caii s-au 
opintit, trăsura a plecat. M-am uitat după ea aşa cum, de pe 
vapor, te uiţi înapoi la un țărm unde ai fost fericit. 

O clipă am stat aşa, visător şi perplex, în mijlocul mulţimii ce 
murmura şi râdea, legănată de muzică. Trebuie să fi fost cam 
ora şapte şi, fără să vreau, am cotit spre gradina Sacher, unde 
obişnuiam să cinez în societate, după o plimbare prin Prater — şi 
în a cărei apropiere birjarul mă lăsase, probabil intenţionat. Dar 
abia întinsesem mâna spre poarta distinsului restaurant şi am 
simţit o reticenţă; nu, nu vream încă să mă întorc în lumea mea, 
să las, ca miraculoasa fierbere ce mă umplea misterios să fie 
luată ca de apă, într-o conversaţie indiferentă, nu vream să mă 
desprind de magia sclipitoare a aventurii care mă înlănţuia de 
câteva ceasuri. 

De undeva răsuna o muzică înăbuşită, încâlcită; involuntar, 
mi-am îndreptat paşii spre ea, căci în acea zi totul mă 
ademenea. Era o voluptate să mă las în voia hazardului şi acea 
îmbrânceală confuză prin noianul de oameni ce unduia molatic 
avea un farmec de nedescris. In pasta groasă şi agitată a masei 
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omeneşti fierbinţi, sângele îmi dospea. Mă simţeam dintr-o dată 
încordat, stimulat şi cu toate simţurile treze, în aerul argăsit, 
fumegând de răsuflări omeneşti, de praf, de sudoare şi de tutun. 
Căci toate astea — pe care înainte vreme, ba chiar până în ajun, 
le respinsesem ca ordinare, comune şi plebeice, tot ceea ce 
gentleman-ul îngrijit din mine evitase cu dispreţ o viaţă întreagă 
— acum atrăgeau miraculos noul meu instinct ca şi cum aş fi 
simţit pentru întâia dată în tot ce e animalic, instinctiv şi vulgar o 
înrudire cu mine însumi. Acolo, în drojdia oraşului, printre soldaţi, 
slujnice şi vagabonzi, mă simţeam bine într-un fel care mi-era cu 
totul neînțeles. Sorbeam cu un fel de lăcomie aerul acela argăsit; 
îmbrâncelile şi înghesuiala în mulţimea învălmăşită mi-erau 
plăcute şi, cu o curiozitate voluptoasă, aşteptam să văd ce-mi va 
aduce mie, celui fără voinţă, ceasul acesta. Tot mai aproape 
ţiuiau şi răsunau dinspre cârnăţăriile din Prater cinelele şi muzica 
stridentă de alămuri; orchestrioanele răpăiau fanatic de monoton 
polci aspre şi valsuri hodorogite. Peste ele auzeam din barăci 
pocnituri înăbuşite, apoi tot felul de chiote, râsete, răcnete de 
beţivi şi zăream căluşeii copilăriei mele rotindu-se cu lumini 
nebunatice printre arbori. Am rămas în mijlocul pieţii, ca valurile 
întregului tumult să mă pătrundă, iar cascadele de zgomot şi 
vâloarea infernală să-mi umple ochii şi urechile; mă simţeam 
bine, căci în vârtejul acela era ceva care îmi calma tumultul 
lăuntric. Priveam cum, în bărci, servitoarele, în rochiile lor 
balonate, se avântau spre cer, cu strigăte de plăcere gungurite, 
răsunând parcă din sexul lor. Vedeam cum calfe de măcelari 
pocneau râzând baroase grele pe dinamometru, cum crainici cu 
glasuri răguşite şi cu gesturi de maimuțe acopereau cu strigătele 
lor zgomotul orchestrioanelor; cum toate se amestecau cu 
prezenţa în necontenită mişcare a gloatei înmiit de zgomotoase, 
beată de poşirca fanfarelor, de scânteierea luminilor şi de 
bucuria de a fi gloată. De când mă trezisem, începusem să simt 
viaţa celorlalţi, ardoarea metropolei revărsându-se fierbinte, 
îngrămădită în aceste câteva ceasuri de duminică, vedeam cum 
se excită de propria-i plenitudine, într-o desfătare nedesluşită, 
animalică şi totuşi sănătoasă şi impulsivă... Şi, îmboldit într-una 
şi împins brutal de trupurile lor, am simţit treptat cum căldura 
din ele trece în mine. Nervii argăsiţi de mirosul înţepător mi s-au 
încordat, parcă ţâşnind afară din mine; simţurile mele buimăcite 
se luptau cu zarva şi încercau acea ameţeală nedesluşită care 
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însoţeşte inevitabil orice voluptate intensă. Pentru întâia oară de 
ani de zile, poate pentru întâia oară în viaţă, simţeam masa, 
simţeam oamenii, ca o putere a cărei bucurie se transmitea 
făpturii mele izolate. Vreo barieră cedase, şi din vinele mele ceva 
trecea în lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, şi o poftă 
cu totul necunoscută mă copleşise năzuind să topească ultima 
crustă dintre mine şi ea, o cerinţă pătimaşă de a mă înfrăţi cu 
acea omenire  înfocată, străină, răzbătătoare. Cu pofta 
bărbatului, tânjeam după sânul, izvor de viaţă, al acelui trup 
uriaş, fierbinte; cu dorinţa femeii eram receptiv la orice atingere, 
la orice chemare, la orice ademenire, la orice îmbrăţişare — şi 
acum ştiam că în mine era dragoste şi nevoie de dragoste, ca în 
zilele cu lumină crepusculară ale adolescenţei. O, numai să 
pătrund în viaţă, să mă simt legat cumva cu această pasiune, 
care palpita, care râdea, cu această pasiune, plină de suflu, a 
celorlalţi, numai să curg, să mă revărs în vinele ei; să fiu mic de 
tot, să mă pierd în tumult, să fiu un infuzoriu în murdăria lumii, o 
fiinţă tremurând de plăcere, sclipind printre miriade de alte fiinţe 
în băltoacă — dar să pătrund în plenitudine, în vârtej, să fiu 
azvârlit ca o săgeată de propria-mi încordare în necunoscut, în 
vreun cer al tuturor. F 

Astăzi ştiu că atunci eram beat. In sângele meu vâjâiau toate 
Împreună: bătăile clopotului de la carusel, chicotelile stridente 
ale femeilor la atingerea bărbaţilor, muzica haotică, rochiile 
sclipitoare; fiecare sunet în parte cădea în mine strident şi mai 
scânteia o dată roşu şi zvâcnindu-mi prin tâmple, percepeam 
fiecare contact, fiecare privire într-o fantastică iritaţie a nervilor 
(comparabilă cu a răului de mare) dar toate laolaltă într-o 
îmbinare beată. Nu pot să descriu în cuvinte starea mea 
complicată; mai uşor aş reuşi poate printr-o comparaţie, 
spunând că eram supraîncărcat cu vacarm, cu zgomot, cu 
senzaţii, supraîncălzit, ca o maşină care goneşte zănatic din 
toate puterile, ca să scape de imensa apăsare ce peste o clipă îi 
va arunca în aer cazanul toracic. Vârfurile degetelor îmi 
zvâcneau, tâmplele îmi palpitau, gâtlejul mi-era strangulat, 
sângele înfierbântat se îndesa spre creier; dintr-o încropeală a 
simţurilor ce durase ani, mă prăvălisem deodată într-o febră care 
mă mistuia. Simţeam că acum ar trebui să ies din mine cu un 
cuvânt, cu o privire, să-mi deschid sufletul, să mă las târât de 
curent, să mă dau, să mă dărui, să devin una cu ceilalţi, să mă 
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liberez, să scap în vreun chip din această crustă vârtoasă de 
tăcere, care mă separa de elementul cald, viu, curgător. Nu mai 
vorbisem de ceasuri, nu strânsesem mâna nimănui, nu simţisem 
îndreptată către mine nicio privire întrebătoare, nicio privire de 
simpatie, iar acum, sub cascada evenimentelor, creştea 
răzvrătirea împotriva tăcerii. Niciodată, niciodată nu avusesem 
atâta nevoie de comunicare, de un om, ca acum, când pluteam 
printre mii şi zeci de mii de oameni, când mă scăldam în căldură 
şi în vorbe; şi totuşi, eram exclus din circuitul ce unifica acea 
plenitudine. Eram aidoma unuia care ar muri de sete pe mare. In 
acelaşi timp, vedeam — şi tot ce vedeam îmi sporea chinul — 
cum la dreapta şi la stânga, se legau în fiece secundă întâlnindu- 
se jucăuş, elemente străine, asemeni globuleţelor de argint viu. 
Mă cuprindea o invidie văzând băieţandri care se legau în treacăt 
de fete străine, şi cum, după întâiul cuvânt, se luau de braţ, cum 
totul se întâlnea şi se asocia. Un salut lângă carusel, o privire în 
treacăt — şi gata, tot ce era străin se topea într-o convorbire, 
poate pentru a se desface iar peste câteva minute, totuşi era o 
asociere, o fuziune, o comunicare, era lucrul după care îmi 
dogoreau acum toţi nervii. Eu însă, rutinat în conversații de 
salon, un causeur apreciat şi sigur de sine, muream de frică, mi- 
era ruşine să mă adresez oricăreia dintre acele slujnice late în 
şolduri, de teamă să nu râdă de mine, ba plecam chiar ochii de 
câte ori cineva mă privea din întâmplare; şi totuşi, eram chinuit 
de o sete lăuntrică după vorbe. Ceea ce vream de la oameni nu 
mi-era limpede nici mie: atât ştiam, că nu mai puteam răbda să 
fiu singur şi să mă mistui în propria-mi febră. Dar toţi priveau 
fără să mă vadă, fiecare privire aluneca pe deasupra mea. 
Nimeni nu voia să mă simtă. O dată, un băiat de vreo 
doisprezece ani, în haine zdrenţuite, a trecut pe lângă mine; 
ochii îi erau violent luminaţi de răsfrângerea lămpilor, atât de 
tare se apropiase jinduind după caii de lemn. Gura mică îi era 
întredeschisă, ca arsă de sete; desigur, nu mai avea bani să 
încalece; sorbea plăcere numai din strigătele şi râsetele 
celorlalţi. M-am vârât cât am putut spre el şi l-am întrebat (dar 
de ce îmi tremura vocea şi suna atât de ascuţit?) „N-ai vrea să 
faci un tur?” A căscat ochii la mine, s-a speriat — dar de ce? de 
ce? S-a făcut roşu ca racul şi a zbughit-o la fugă fără să spună un 
cuvânt. Nici măcar un copil desculţ nu accepta o bucurie de la 
mine; trebuie, aşa simţeam eu, să fi fost ceva îngrozitor de străin 
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în înfăţişarea mea, de nu mă puteam amesteca nicăieri şi 
pluteam în masa groasă ca o picătură de ulei pe apa mişcătoare. 

Dar nu renunţam: nu mai puteam sta singur. Picioarele îmi 
ardeau în ghetele de lac prăfuite, gâtlejul mi-era ca ruginit de 
fumul răscolit. M-am uitat în jur: la dreapta şi la stânga, printre 
torentele de oameni, erau mici insule de verdeață, birturi cu feţe 
de mese roşii şi cu bănci de lemn neacoperite, pe care stăteau 
mic-burghezi cu paharul lor de bere şi cu „Virginia” duminicală. 
Priveliştea m-a ademenit. Stăteau laolaltă străini, intrau în vorbă, 
era un pic de linişte în febra haotică. Am intrat, am cercetat 
mesele, până am găsit una la care era aşezată o familie de mic- 
burghezi — un meseriaş spătos, cu nevasta lui, cu două fete 
voioase şi un băieţaş. Işi legănau capetele în tactul muzicii, 
glumeau unul cu altul, iar privirile lor de oameni mulţumiţi, care 
luau viaţa uşor, îmi făceau bine. Am salutat politicos, am pus 
mâna pe un scaun şi am întrebat dacă pot lua loc. Pe dată li s-a 
oprit râsul, o clipă au tăcut, ca şi cum fiecare ar fi aşteptat să-şi 
dea celălalt consimţământul, pe urmă femeia a zis cam 
surprinsă: „Vă rog, vă rog!” 

M-am aşezat şi am avut îndată senzaţia că prin sosirea mea 
strivisem buna lor dispoziţie, care până atunci se manifestase 
liber; căci pe dată în jurul mesei s-a aşternut o tăcere 
apăsătoare. Fără a-mi ridica ochii de pe faţa de masă cu carouri 
roşii, ici-colo presărată cu sare şi piper, mi-am dat seama că toţi 
mă observau cu uimire, şi numaidecât mi-a trecut prin gând — 
cam târziu însă! — că eram prea elegant pentru birtul acesta de 
servitori, cu costumul meu de Derby, cu jobenul parizian, cu 
perla din cravata porumbie, că eleganța, parfumul luxului mă 
înconjurau şi aici cu un strat de duşmănie şi de jenă. Şi tăcerea 
celor cinci persoane mă încovoia din ce în ce mai jos pe masa ale 
cărei pătrate roşii le număram într-una cu o desperare îndârjită: 
ruşinea de a pleca brusc mă ţintuia locului şi eram totuşi prea laş 
pentru a-mi ridica privirea torturată. A fost o uşurare când în fine 
a apărut chelnerul şi a pus în faţa mea paharul greu de bere. 
Puteam în sfârşit să ridic o mână şi, bând, să trag sfios cu coada 
ochiului peste marginea paharului. Într-adevăr, toţi cinci mă 
observau; ce-i drept, fără ură, totuşi, cu o mirare tăcută. 
Recunoşteau intrusul în lumea lor ştearsă, simțeau cu instinctul 
naiv al clasei lor, că vream ceva aici, căutam ceva care nu făcea 
parte din lumea mea, că nici dragostea, nici înclinația, nici 
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bucuria simplă a valsurilor, a berii, a tihnei duminicale nu mă 
mâna acolo, ci vreo dorinţă pe care n-o înțelegeau şi care le 
dădea de bănuit, aşa cum darul meu îi dăduse de bănuit 
băiatului de la carusel, aşa cum miile de anonimi din furnicarul 
de afară se fereau cu o duşmănie inconştientă de eleganța mea, 
de înfăţişarea mea mondenă. Şi totuşi, simţeam: dacă aş găsi 
vreun cuvânt cu care să mă adresez lor, un cuvânt sincer, 
simplu, cordial, un cuvânt cu adevărat omenos, tatăl şi mama 
mi-ar răspunde, fetele mi-ar zâmbi măgulite, aş putea să mă duc 
peste drum cu băiatul, într-o baracă, să tragem la ţintă şi să ne 
amuzăm copilăreşte. In cinci, în zece minute aş fi fost eliberat de 
mine însumi, învăluit de atmosfera inocentă a unei convorbiri 
mic-burgheze, într-o familiaritate pe care aş fi acceptat-o 
bucuros, ba chiar într-o intimitate măgulită — cuvântul acesta 
simplu însă, acest început de convorbire nu-l găseam; o ruşine 
absurdă, prostească dar copleşitoare, mă sufoca, şi stăteam cu 
ochii plecaţi ca un răufăcător la masa acelor oameni simpli, 
muncit de remuşcarea de a le fi stricat ultimul ceas de duminică 
prin prezenţa mea încăpăţânată. Stând acolo, ispăşeam toţi anii 
de indiferentă aroganță în care trecusem pe lângă mii de 
asemenea mese, pe lângă milioane şi milioane de oameni, 
semenii mei, fără a-i vedea, preocupat numai de favoruri sau de 
succese în cercul strâmt al lumii elegante. Simţeam că drumul 
cel drept, convorbirea nestingherită cu ei, de care aveam atâta 
nevoie în ceasul excluderii mele dintre oameni, îmi erau 
interzise. 

Şedeam astfel, eu, om liber până atunci, ghemuit dureros în 
sinea mea, tot numărând pătratele roşii de pe faţa de masă, 
până când, în sfârşit, a trecut chelnerul. L-am chemat, am plătit, 
m-am ridicat din faţa paharului de bere pe care abia îl 
atinsesem, am salutat politicos. Mi-au mulţumit amabil şi 
surprinşi; ştiam fără să privesc spre ei, că abia voi fi întors 
spatele şi veselia plină de viaţă îi va năpădi iar, că cercul cald al 
convorbirii se va închide nou, îndată ce eu, corpul străin, voi fi 
eliminat. 

Apoi m-am aruncat din nou, dar şi mai lacom, şi mai fierbinte, 
şi mai desperat în vârtejul mulţimii. Intre timp, îmbulzeala se mai 
afânase pe sub copacii care se vălureau negri către cer; 
înghesuiala şi agitația nu mai erau atât de compacte, şuvoaiele 
de oameni nu mai curgeau şi nu se mai îmbulzeau în cercul de 
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lumină al caruselelor; zumzăiau numai ca nişte umbre pe 
marginea exterioară a pieţii; de asemeni, tonul mulţimii, vijelios, 
adânc, răsuflând parcă plăcere, se îmbucătăţea în multe 
zgomote mici, care se sfărâmau pe dată ce undeva muzica 
intervenea puternic şi violent, ca şi cum ar fi vrut să-i mai atragă 
încă o dată pe fugari. Altfel de chipuri se iveau acum; copiii cu 
baloanele şi cu serpentinele lor de hârtie plecaseră acasă şi 
familiile care ieşiseră duminica în şiruri largi se retrăseseră. 
Acum auzeai beţivi hăulind şi vedeai tipi decăzuţi — cu mers de 
haimanale, tărăgănat şi totodată cercetător — împingându-se 
din aleile laterale. In ceasul când stătusem țintuit la o masă 
străină, lumea aceea ciudată alunecase şi mai mult în 
vulgaritate. Dar atmosfera fosforescentă de insolenţă şi de 
primejdie îmi plăcea mai mult decât cea mic-burgheză de 
duminică. Aţâţat, instinctul din mine adulmeca aici aceeaşi 
tensiune a poftei; mă vedeam oarecum reprodus în vagabondajul 
chipurilor dubioase, a acelor oameni din drojdia societăţii. Şi ei 
braconau aici, pândind cu o aşteptare nerăbdătoare vreo 
aventură învăpăiată, vreo senzaţie fugară. Şi invidiam până şi 
hoinăreala sinceră şi liberă a acelor indivizi zdrenţăroşi — căci 
eu, lipit de stâlpul unui carusel, suflam din greu, dornic să scap 
de apăsarea tăcerii, de chinul singurătăţii şi totuşi incapabil să 
mă urnesc, să apelez, să rostesc un cuvânt. Stăteam numai şi 
căscam gura la piaţa luminată de reflexul tremurat al cercului de 
lămpi, stăteam în insula mea de lumină şi priveam ţintă în 
întunecime, mă uitam plin de o aşteptare prostească la fiece om 
care, atras de strălucirea violentă, se întorcea o clipă încoace. 
Dar fiecare privire aluneca rece dincolo de mine. Nimeni nu mă 
voia, nimeni nu mă mântuia. 

Imi dau seama că ar fi nebunie să-i descriu cuiva ori să încerc 
să-i explic că eu, om din lumea bună, cultivat, elegant, bogat, 
independent, prieten cu cei mai de seamă oameni dintr-un oraş 
cu milioane de locuitori, am stat în noaptea aceea în Prater un 
ceas întreg rezemat de stâlpul unui carusel care, guiţând 
dezacordat, se învârtea necontenit şi că, numai dintr-o 
încăpățânare îndârjită, dintr-un sentiment magic de a supune 
voinţei mele destinul, am lăsat să se rotească prin faţa mea 
aceeaşi polcă poticnită, aceleaşi valsuri tărăgănate, aceleaşi 
capete de cai idioate, pictate pe lemn — de douăzeci de ori, de 
patruzeci de ori, de o sută de ori — fără să mă urnesc din loc. 
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Ştiu că tot ce făcusem în ceasul acela era absurd, dar în 
perseverenţa asta absurdă era o încordare a simţirii, o crispare 
atât de oţelită a tuturor muşchilor, cum oamenii n-o simt decât 
poate într-o prăbuşire cu totul apropiată de moarte. Intreaga 
mea viaţă, care se scursese în gol, dintr-o dată prinsese a pluti 
înapoi nestăvilită şi mi se adunase până sus, în gâtlej. Acum, pe 
cât de chinuit eram de amăgirea absurdă care mă făcea să 
rămân acolo, să persist până când o vorbă sau o privire oarecare 
a unui om mă va mântui, pe atât mă desfătam la chinul acesta. 
Ispăşeam ceva stând rezemat de stâlp: nu atât furtul, cât viaţa 
mea de până atunci, lâncedă, goală, cenuşie. Şi îmi jurasem să 
nu plec până nu-mi va apărea vreun semn că soarta mă 
liberează. i 

Cu cât înaintau orele, cu atât noaptea se întindea în jur. În 
barăci, becurile se stingeau unul după altul şi întunericul care se 
lăsase înghiţise pata clară de pe iarbă: din ce în ce părea mai 
solitară insula de lumină pe care aflam. Tremurând, mă uitam la 
ceas. Încă un sfert oră şi caii de lemn bălţaţi aveau să se 
oprească, becuri verzi şi roşii de pe frunţile lor neroade aveau să 
se stingă, orchestrionul umflat avea să înceteze a mai urla. 
Atunci va fi întuneric beznă, iar eu voi rămâne singur în noaptea 
plină de şoapte, surghiunit cu totul — cu totul părăsit. Din ce în 
ce mai agitat, priveam piaţa învăluită în întuneric, pe care numai 
arar aluneca repede câte o pereche mergând spre casă ori se 
clătinau beţi câţiva indivizi. Dar mai departe, în faţă, tremura 
încă în umbră viaţa ascunsă, neliniştită, aţâţătoare. Din când în 
când, auzeai un fluier sau un plescăit uşor, când treceau bărbaţi. 
Şi dacă ei coteau, momiţi de semnale spre întuneric, glasuri de 
femei şopteau în umbră şi uneori vântul arunca spre mine 
zdrenţe de chicoteli stridente. Pe încetul, femeile înaintau tot 
mai obraznice, dincoace de limita întunericului, către conul 
luminat al pieţii, pentru a se cufunda iarăşi repede în beznă, 
îndată ce sclipea în treacăt, sub felinar, coiful vreunui sergent de 
stradă. Dar abia se depărta să-şi facă rondul, că umbrele 
fantomatice apăreau iar, şi acum le putea vedea desluşit 
siluetele, atât de mult se încumetau spre lumină. Era ultima 
drojdie a acelei lumi nocturne, noroiul ce rămăsese pe fund, 
acum când şuvoiul de oameni se scursese. Câteva prostituate, 
cele mai sărace şi mai izgonite, care n-au măcar un pat al lor, 
care ziua dorm pe vreo saltea şi noaptea rătăcesc neîncetat, 
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care îşi oferă trupul uzat, slab, batjocorit, undeva, în întuneric, 
pentru o mică monedă de argint, veşnic urmărite de poliţie, 
mânate de foame sau de vreun vagabond — femei care 
hoinăresc în noapte, vânând şi în acelaşi timp fiind vânate. Ca 
nişte din lihniţi, înaintau tot mai mult spre piaţa luminată, 
adulmecau vreun bărbat, vreun întârziat rătăcit pe acolo, a cărui 
poftă să i-o poată momi pe preţul unei coroane sau două, pentru 
ca apoi să-şi plătească într-un birt popular o ceaşcă de vin fiert şi 
să-şi păstreze fărâma de viaţă care pâlpâia şters şi care tot avea 
să se stingă curând într-un spital sau într-o închisoare. Aceasta 
era drojdia, ultimul puroi al senzualităţii ţâşnite din mulţimea de 
duminică — acum vedeam cu o groază nemărginită cum chipuri 
înfometate apăreau din întuneric ca nişte fantome. Dar până şi în 
groaza asta a mea era o plăcere magică, chiar în aceasta oglindă 
murdară recunoşteam lucruri uitate şi confuz simţite; era aici o 
lume adâncă, clisoasă pe care o traversasem demult, de ani, şi 
care, fosforescentă, îmi scapăra iar prin simţuri. Ciudat! Ce-mi 
oferise pe neaşteptate noaptea aceea fantastică, m-a făcut să 
înfloresc — pe mine, mugur uscat, încât ceea ce era mai 
întunecat în trecutul meu, mai tainic în instinctele mele, acum se 
vedea limpede! Un simţământ tulbure al anilor adolescenţei 
îngropate s-a ridicat în mine, anii în care privirea sfioasă, atrasă 
de curiozitate şi totuşi laş intimidată se oprise pe asemenea 
chipuri; amintirea ceasului când pentru întâia oară am urmărit 
până în patul ei o femeie, pe o scară umedă ce trosnea — şi 
deodată, ca şi cum un fulger ar fi despicat un cer nocturn, am 
văzut limpede toate detaliile acelui ceas uitat, banala 
cromolitografie de deasupra patului, amuleta pe care dânsa o 
purta la gât; simţeam fiecare fibră ca atunci, zăpuşeala 
nelămurită, scârba şi prima mândrie de băiat. Toate astea îmi 
tălăzuiau dintr-o dată prin trup. O imensă lumină s-a făcut subit 
în mine şi — cum aş putea exprima acel infinit? — am înţeles 
deodată tot ce mă lega cu o milă atât de fierbinte de făpturile 
acelea, tocmai pentru că erau ultima scursoare a vieţii; şi 
instinctul meu, o dată aţâţat de o fărădelege, adulmeca în ele 
hoinăreala lor flămândă — care în acea noapte fantastică era 
atât de asemănătoare cu râvna mea — accesibilitatea lor 
nelegiuită faţă de orice atingere, faţă de orice poftă ce s-ar fi ivit 
întâmplător. Ca de un magnet mă simţeam atras într-acolo: 
portmoneul cu banii furaţi îmi dogorea pieptul când, în sfârşit, 
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am simţit de peste drum fiinţe, oameni, ceva moale ce respira, 
ce vorbea, ce voia ceva de la o altă fiinţă, poate chiar de la mine, 
de la mine care aşteptam numai să mă dărui, care ardeam de o 
dorinţă nebunească după oameni. Şi, brusc, am înţeles că ceea 
ce-i mână pe oameni spre astfel de făpturi numai rareori este 
fierbinţeala sângelui, o dorinţă crescândă ci, de cele mai multe 
ori, teama de singurătate, de grozava înstrăinare care altminteri 
s-ar înălța între noi, şi pe care simţirea mea aprinsă o percepea 
astăzi pentru întâia oară. Mi-am amintit când încercasem acea 
senzaţie, vag, ultima oară: era în Anglia, la Manchester, unul 
dintre oraşele de oţel care, sub un cer fără lumină, vuiesc ca un 
metropolitan, pline în acelaşi timp de îngheţul singurătăţii, care 
îţi pătrunde prin pori până în sânge. Trei săptămâni locuisem 
acolo la nişte rude, rătăcind totdeauna stingher, seară de seară, 
prin baruri, prin cluburi, prin music-hall-uri sclipitoare, numai ca 
să dau de puţină căldură umană. Intr-o seară, descoperisem o 
asemenea făptură, a cărei englezească de stradă abia o 
înţelegeam; dar dintr-o dată mă aflam într-o odaie, sorbeam râs 
dintr-o gură străină, lângă mine era un trup cald, pământesc de 
apropiat şi de fraged. Pe neaşteptate, oraşul negru, rece, spaţiul 
zgomotos şi întunecat al singurătăţii, toate s-au topit; o fiinţă 
oarecare, necunoscută, care stătea aşteptând pe primul venit, te 
destindea, topea toată gheaţa. Respirai iar liber priveai iar viaţa 
într-o lumină uşoară înlăuntrul închisorii de oţel. Ce minunat este 
pentru cel singur, pentru cel închis în sine să ştie, să bănuie că în 
teama lui există totuşi un reazem de care să se prindă cu toate 
puterile fie el chiar murdărit de multe mâini, anchilozat de 
bătrâneţe, ros de rugină înveninată. Şi asta, tocmai asta o 
uitasem în timpul celei mai adânci singurătăţii, din care, 
clătinându-mă, m-am înălţat în noaptea aceea: că undeva, în cel 
mai depărtat ungher, aceste ultime dintre femei aşteaptă să 
primească în fiinţa lor orice dăruire, să răcorească orice 
fierbinţeală pentru un pumn de bănuţi, totdeauna prea puţini 
faţă de nemărginita lor bunăvoință, faţă de prezenţa lor umană. 
Lângă mine a reînceput tunător orchestrionul caruselului. Era 
ultimul tur, ultima fanfară a luminii ce se colea în întuneric, 
înainte ca duminica să se dizolve într-o săptămâna anostă. Dar 
nimeni nu mai venea, căluţii alergau singuri şi fără rost. In cercul 
lor, femeia de la casă, istovită, îşi număra încasările zilei, băiatul 
se apropiase, cu cârligul, gata să tragă, după acest ultim tur, 
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obloanele barăcilor. Numai eu stăteam acolo, stingher, sprijinit 
de stâlp şi priveam spre piaţa goală, unde colindau numai acele 
făpturi ca nişte lilieci, cercetând ca şi mine, aşteptând ca şi 
mine, şi totuşi, între noi domnea spaţiul de nepătruns al 
înstrăinării. Dar acum, una dintre ele trebuie să mă fi observat, 
căci se furişa încet spre mine, o vedeam aproape de tot sub 
privirea mea plecată; era o făptură mică, pipernicită, rahitică, 
fără pălărie, gătită cu o biată rochiţă lipsită de gust, de sub care 
răsăreau nişte pantofi de bal uzaţi, probabil toate cumpărate 
treptat de la revânzători sau de la vreun negustor de vechituri, 
iar acum decolorate, boţite de ploaie sau de vreo aventură 
murdară în iarbă. Se apropiase linguşitor, apoi, s-a oprit lângă 
mine, aruncând priviri ascuţite ca nişte undiţe, cu un surâs 
ademenitor peste dinţii stricaţi. Mi s-a tăiat răsuflarea. Nu mă 
puteam urni; nu o puteam privi, dar nici nu eram în stare să mă 
desprind de acolo. Ca într-o hipnoză, simţeam că o fiinţă 
omenească se învârtea lacom în jurul meu, că cineva mă solicita, 
că în sfârşit puteam cu un singur cuvânt, cu un gest, să gonesc 
acea groaznică singurătate şi impresia chinuitoare de a fi un 
surghiunit printre oameni. Dar nu mă puteam mişca. Eram de 
lemn, ca bârna de care mă propteam şi, cu un fel de sfârşeală 
voluptoasă, simţeam mereu — în timp ce melodia obosită a 
căluşeilor se şi îndepărta şchiopătând — prezenţa apropiată, 
voinţa care mă solicita; am închis ochii o clipă, pentru a mă lăsa 
copleşit cu totul de magnetica atracţie a elementului omenesc 
venit din întunecimea universului. 

Căluşeii s-au oprit, melodia aproximativului vals s-a înecat cu 
un ultim geamăt. Am ridicat ochii şi am mai surprins momentul 
când făptura de alături se depărta de mine. Desigur, îi păruse 
prea plicticos să aştepte acolo, lângă un om nemişcat ca o 
buturugă. M-am speriat. Mi s-a făcut deodată foarte frig. De ce 
lăsasem să plece singura făptură umană care venise către mine, 
care-mi arătase bunăvoință în noaptea aceea fantastică? In 
spatele meu se stingeau luminile, trosnind şi pârâind, se lăsau 
obloanele. Se sfârşise. 

Deodată — ah, cum să-mi descriu mie însumi acea spumă 
fierbinte ţâşnind brusc? — deodată — totul a început atât de 
impetuos, atât de fierbinte, atât de roşu, ca şi cum mi-ar fi 
plesnit o arteră în piept — deodată din mine, omul mândru, 
îngâmfat, blindat în demnitatea sa socială, rece, a izbucnit ca o 
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rugăciune, ca un spasm, ca un strigăt, dorinţa copilărească şi 
totuşi atât de monstruoasă, ca târfa aceea mică, murdară, 
rahitică, să mai întoarcă măcar o dată capul, să-i pot vorbi. Ca s- 
o urmăresc, nu mândria mă împiedica — mândria îmi era 
zdrobită, călcată în picioare, târâtă de curentul unor sentimente 
cu totul noi — dar eram prea slab, prea neajutorat. Şi stăteam 
astfel, tremurând, răscolit, singur, în beznă, la stâlpul de tortură, 
aşteptând cum nu mai aşteptasem din anii adolescenţei, cum nu 
aşteptasem decât o dată, seara, la o fereastră, când o femeie din 
casa de peste drum începuse să se dezbrace încet, dar, deşi nu 
bănuia nimic se tot codea şi zăbovea să se despoaie; acum 
stăteam strigând către Dumnezeu cu o voce necunoscută mie 
însumi, cerându-i o minune, cerându-i ca făptura aceea 
pipernicită, acea ultimă drojdie a omenirii să mai facă o 
încercare, să mai întoarcă o dată privirea către mine. 

Şi, într-adevăr, şi-a întors-o. Incă o dată, cu totul mecanic, s-a 
uitat înapoi. Dar atât de tare trebuie să fi tresărit eu, atât de 
puternic trebuie să se fi oglindit în ochii mei încordarea simţirii, 
încât a rămas locului uitându-se la mine. S-a mai întors iar pe 
jumătate, privindu-mă prin întuneric, mi-a zâmbit şi mi-a făcut 
un semn cu capul spre partea umbrită a pieţii. În sfârşit, am 
simţit cum ceda groaznica vrajă a încremenirii. Puteam iar să mă 
mişc şi am făcut un semn afirmativ. 

Pactul se încheiase pe muteşte. Apoi a pornit înainte prin piaţa 
cufundată în beznă. Din când în când, se întorcea să vadă dacă o 
urmam. Şi o urmam; plumbul de pe genunchi mi se topise, 
puteam să-mi mişc iar picioarele. Ceva mă atrăgea magnetic, nu 
umblam conştient ca să zic aşa, curgeam după dânsa, ca mânat 
de o forţă misterioasă. In întunericul uliţei, printre barăci, şi-a 
încetinit pasul. Acum eram lângă ea. 

Câteva clipe m-a privit bănuitoare, cântărindu-mă din ochi; o 
vedeam că ezită. Evident, din pricina imobilităţii mele timide; 
contrastul dintre locul unde ne aflam şi eleganța mea îi era 
oarecum suspect. A privit de mai mult ori în jur, ezitând. Apoi, 
arătând spre prelungirea uliţei neagră ca galeria unei mine, a zis: 

— Să mergem dincolo, peste drum. În dosul circului e întuneric 
beznă. 

N-am putut să-i răspund. Vulgaritatea îngrozitoare a acestei 
întâlniri mă năucise. Bucuros m-aş fi rupt de dânsa, dându-i ceva 
bani; sub un pretext oarecare, mi-aş fi răscumpărat libertatea; 
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dar voinţa nu mai avea nicio putere asupra mea. Mă simţeam ca 
pe o săniuţă care derapează la curbă coborând în vârtej un 
povârniş înzăpezit, când o teamă de moarte se amestecă 
voluptos cu beţia vitezei, iar tu, în loc să frânezi, te laşi în voia 
prăbuşirii, cu o lipsă de voinţă beată şi totuşi conştientă. Nu mai 
puteam să dau înapoi, şi poate că nici nu mai voiam, iar acum, 
când se apropiase de mine familiar, involuntar am apucat-o de 
braţ. Era un braţ foarte slab, nu braţul unei femei, ci al unui copil 
nedezvoltat şi scrofulos. Indată ce l-am simţit prin hăinuţa 
subţire, m-a cuprins, în toiul senzaţiei încordate, o milă ce se 
revărsa blând, milă de această bucată de viaţă jalnică şi strivită 
în picioare, pe care valurile nopţii o măturaseră spre mine. Fără 
voie, degetele mele au dezmierdat atât de pur, atât de 
respectuos braţele acelea slabe şi bolnăvicioase, cum nu mai 
atinsesem nicio femeie vreodată. 

Am traversat o stradă slab luminată şi am păşit într-o mică 
dumbravă, unde coroanele copacilor puternici păstrau un 
întuneric greoi şi duhnitor. În clipa aceea, cu toate că abia mai 
puteam să văd ceva, am observat că, la braţul meu, fata s-a 
întors foarte prudent, iar după câţiva paşi încă o dată. Şi, ciudat 
lucru: pe când alunecam în aventura murdară, ca narcotizat, 
simţurile îmi erau îngrozitor de treze şi de scăpărătoare. Cu o 
clarviziune care nu pierdea din vedere nimic, care sorbea în sine 
conştient până în adâncuri fiece mişcare, am observat că în 
spate, la liziera pieţei pe care o traversam, aluneca un fel de 
umbră urmărindu-ne — şi mi se părea că aud un pas furişat! 
Subit — aşa cum fulgerul traversând ropotitor un peisaj îl 
luminează în alb — am simţit, am înţeles totul: că trebuia să fiu 
momit într-o cursă, că ţiitorii acestei târfe stăteau la pândă în 
spatele nostru şi că ea mă atrăgea într-un loc anumit, unde le voi 
cădea pradă. Cu o claritate suprapământească, pe care o au 
numai clipele înghesuite între moarte şi viaţă, vedeam totul, 
cumpăneam fiecare posibilitate. Mai era timp să scap, strada 
principală trebuie să fi fost aproape, căci auzeam tramvaiul 
huruind pe şine; un strigăt, un fluierat puteau să cheme oameni; 
toate posibilităţile fugii, ale salvării, palpitau în mine cu imagini 
net conturate. 

Dar, curios — constatarea asta înfricoşătoare nu mă răcea, ci 
mă înfierbânta. Acum, când sunt treaz şi scriu în lumina limpede 
a unei zile de toamnă, nu pot să-mi explic nici eu cu totul 
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absurditatea acelei purtări. Ştiam, ştiam cu toate fibrele fiinţei 
mele că mă expuneam inutil unei primejdii, dar, ca o nebunie 
subtilă, presimţirea îmi pătrundea toţi nervii. Ştiam că mă 
aşteaptă ceva respingător, poate aducător de moarte; tremuram 
de sila de a fi târât într-o crimă, într-o aventură vulgară, 
murdară, dar tocmai pentru beţia aceea necunoscută, nebănuită, 
care mă inunda ameţitor, însăşi moartea mai era o curiozitate 
sumbră. Ceva — ruşinea de a-mi arăta teama, sau slăbiciunea? 
— mă împingea înainte. Eram dornic să mă cufund în ultima 
cloacă a vieţii, să pierd ca la joc, să risipesc într-o singură zi 
întregul meu trecut. O voluptate temerară a spiritului se 
amesteca în vulgaritatea aventurii. Deşi simţeam cu toţi nervii 
primejdia, cu toate că o percepeam limpede, cu instinctul şi cu 
raţiunea, am înaintat totuşi în dumbravă la braţ cu târfa aceea 
murdară din Prater, care trupeşte mai mult mă respingea decât 
mă ademenea şi despre care ştiam că mă atrage acolo numai 
spre folosul complicilor ei. Dar nu mai puteam da îndărăt. 
Puterea de gravitație a nelegiuirii care, pe câmpul de curse în 
aventura de după-amiază, se agăţase de mine, mă târa în jos, 
tot mai jos. Şi simţeam numai ameţeala, beţia vertiginoasă a 
căderii în noi abisuri şi poate în ultimul: în moarte. 

După câţiva paşi, femeia s-a oprit. Privirea i-a rătăcit iarăşi 
nesigură în jur. Apoi s-a uitat la mine, aşteptând. 

— Ei, şi ce-mi dai? 

Ah, da! Uitasem. Dar întrebarea nu m-a trezit. Dimpotrivă. 
Doar eram bucuros să pot dărui, să pot da, să mă pot risipi. 
Grabnic am căutat prin buzunar, i-am scuturat în mâna întinsă 
tot argintul şi câteva bancnote mototolite. Atunci s-a întâmplat 
ceva atât de minunat, încât şi azi îmi înflăcărează sângele când 
îmi amintesc. Fie că biata fiinţă era uluită de suma enormă — 
doar era obişnuită să primească pentru serviciile ei murdare 
mărunţiş — fie că felul meu de a-i oferi bucuros, repede, aproape 
fericit, îi păruse ceva nou, cu totul necunoscut — oricum, s-a tras 
înapoi şi prin întunericul gros şi duhnind rău mi-am dat seama 
cum privirile ei mă cercetează cu o mare nedumerire. Şi am 
simţit în fine ceea ce îmi lipsise atât de mult în seara aceea: 
cineva întreba de mine, cineva mă căuta, trăiam întâia dată 
pentru cineva pe lume. Şi tocmai fiindcă cea mai repudiată 
dintre fiinţe, aceea care-şi purta prin întuneric trupul uzat, ca o 
marfă, fără să se uite măcar la cumpărător, se lipise de mine, îşi 
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ridicase ochii spre ai mei, tocmai fiindcă îl căuta pe omul din 
mine, beţia mea ciudată — în acelaşi timp clarvăzătoare şi 
ameţită, în acelaşi timp conştientă şi dizolvată într-o confuzie 
magică — sporea mereu. Şi, iată, fiinţa aceasta străină se şi lipea 
de mine, dar nu ca să-şi îndeplinească profesional datoria pentru 
care o plătisem, ci, aşa mi se părea, dintr-o involuntară 
recunoştinţă, dintr-o dorinţă feminină de apropiere. Am apucat-o 
uşor de braţ, de braţul ei slab şi rahitic ca de copil; îi simţeam 
trupul mic, schilod şi deodată am întrezărit prin toate astea 
întreaga-i viaţă: patul jegos, luat cu împrumut într-o curte de 
mahala, unde dormea de dimineaţă până la amiază într-o 
viermuiala de copii străini, ţiitorul care îi otrăvea viaţa, beţivii 
care, râgâind, tăbărau pe dânsa în întuneric, o anumită secţie de 
spital în care era adusă, sala unde trupul ei fără vlagă, bolnav şi 
gol, era expus ca material didactic pentru tinerii studenţi 
obraznici, iar apoi sfârşitul, undeva, într-un azil, unde va fi 
evacuată de-a valma cu altele şi unde o vor lăsa să crape ca pe 
un animal. M-a copleşit o milă nesfârşită pentru ea, pentru toate; 
am simţit ceva cald, care era tandreţe, nu senzualitate. O 
mângâiam într-una pe braţul mic şi slab. Apoi m-am aplecat şi, 
spre uimirea ei, am sărutat-o. 

In clipa aceea, ceva a foşnit în spatele meu. O cracă a trosnit. 
Am sărit înapoi. Şi iată că un glas tărăgănat, ordinar, de bărbat, 
se şi pornise pe râs. 

— Na-ţi-o că am pus mâna pe el! Păi ştiam eu! 

Înainte de a-i vedea, ştiam cine sunt. În mijlocul ameţelii 
înnegurate, nu uitasem nicio secundă că cineva mă pândeşte; 
ba, curiozitatea mea misterioasă şi trează chiar îl aşteptase. Un 
chip se ridica acum din tufiş, iar în spatele lui un al doilea; 
indivizi decăzuţi, privindu-mă arogant. Râsul cel ordinar a 
răsunat din nou: 

— Scârboasă treabă să faci porcării aici! Sigur, un domn bine! 
Da' p-ăsta-l învăţăm noi minte! 

Stăteam nemişcat. Sângele îmi zvâcnea în tâmple. Nu 
simţeam nicio teamă. Aşteptam numai ceea ce avea să se 
petreacă. Ajunsesem în sfârşit jos de tot, pe ultima treaptă a 
vulgarităţii Acum trebuia să dăm cărţile pe faţă, să vină 
zdrobirea, sfârşitul către care eram târât pe jumătate conştient. 

Fata sărise de lângă mine, totuşi nu către ei. Stătea oarecum 
la mijloc: atacul pare să nu-i fi fost cu totul pe plac. Pe de altă 
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parte, indivizii erau supăraţi că nu mă mişcăm. Se uitau unul la 
altul şi era limpede că se aşteptau să le rezist, să mă rog de ei 
sau să dau semne de teamă. 

— Aşaaa. Tace chitic, a strigat în sfârşit ameninţător unul 
dintre ei. 

Celălalt, venind spre mine, mi-a spus pe un ton poruncitor: 

— Mergi cu noi la comisariat. 

Eu continuam să tac. Atunci, omul mi-a pus braţul pe umăr şi 
m-a împins uşor înainte: 

— Dă-i drumu’! 

Am pornit. Nu m-am împotrivit, pentru că n-am vrut să mă 
împotrivesc: elementul nemaipomenit, vulgar, primejdios, al 
situaţiei mă năucise. Creierul îmi rămăsese însă treaz. Ştiam că 
indivizii aveau mai multe motive decât mine să se teamă de 
poliţie, ştiam că pot să-mi recapăt libertatea cu câteva coroane, 
dar voiam să gust până în fund grozăvia, savuram cumplita 
umilire, într-un soi de leşin conştient. Fără grabă, cu totul 
mecanic, mergeam în direcţia în care mă împinseseră. 

Dar tocmai faptul că mă îndreptam spre lumină atât de supus, 
fără să fi rostit vreo vorbă, părea că îi încurcă pe indivizi. 
Şopteau între ei. Apoi, intenţionat, au început să-şi vorbească iar 
tare. 

— Lasă-l s-o şteargă, a spus unul (un tip mic, ciupit de vărsat). 

Dar celălalt i-a răspuns, aparent sever: 

— Nu, nu se poate. Când face asta unul de-alde noi, un biet 
pârlit, care n-are după ce bea apă, îl bagă la gherlă da’ pe un 
domn fain ca ăsta, nu. la să-l pedepsească şi pe dumnealui! 

Eu auzeam fiecare cuvânt al lor, şi înţelegeam rugămintea, 
stângaci exprimată, să încep tocmeala. Nelegiuitul din mine îi 
înţelegea pe nelegiuiţii din ei, înţelegeam că voiau să mă forţeze 
speriindu-mă, iar eu îi torturam cu docilitatea mea. Era o luptă 
mută între noi — şi, o, cât de bogată a fost noaptea aceea — 
simţeam pentru a doua oară în douăsprezece ore: primejdia de 
moarte, acolo, în hăţişul duhnitor al dumbrăvii din Prater, între 
doi derbedei şi o prostituată, farmecul nebunesc al jocului, dar 
acum pentru cea mai mare miză, pentru întreaga mea viaţă 
burgheză, ba chiar pentru existenţa mea. Şi m-am dat acestui 
joc îngrozitor — magiei sclipitoare a hazardului — cu toată 
puterea încordată a nervilor fremătători, încordată până aproape 
să se rupă. 
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— Ei, colo e gardianu’, a zis în spatele meu unul dintre glasuri, 
n-are să-i placă stimatului domn, cel puţin o săptămâna are să 
stea la răcoare. 

Ar fi trebuit să sune rău şi ameninţător, dar eu îi auzeam 
poticnindu-se în nesiguranța lor. Mergeam liniştit către dâra de 
lumină, unde într-adevăr strălucea coiful unui sergent de stradă. 
Incă douăzeci de paşi, şi aveam să ajung în faţa lui. In spatele 
meu, indivizii încetaseră a mai vorbi; simţeam cum încetineau 
pasul; ştiam bine că în clipa următoare, ca nişte laşi, aveau să se 
cufunde din nou în întuneric, în lumea lor, înciudaţi de lovitura 
nereuşită, şi poate aveau să-şi descarce mânia pe nenorocita de 
femeie. Jocul se terminase. larăşi, pentru a doua oară în ziua 
aceea,  câştigasem,  zădărnicisem iar unui străin, unui 
necunoscut, pofta lui răutăcioasă. In faţă, începuse să pâlpâie 
cercul palid al felinarelor şi când mi-am întors capul, am văzut 
pentru întâia dată chipurile indivizilor: în ochii lor nesiguri, se 
arătau amărăciune şi o ruşine umilită. Au rămas locului, 
deprimaţi şi dezamăgiţi, gata să sară înapoi, în întuneric. Căci 
acum nu mai aveau putere; acum ei se temeau de mine. 

Atunci m-a copleşit subit — şi părea că fierberea lăuntrică mi- 
ar fi aruncat în aer toate stăvilarele din piept şi simţirea mi s-ar fi 
revărsat fierbinte în sânge — o milă neţărmurită, frăţească, 
pentru acei doi oameni. Ce doriseră de la mine, îmbuibatul, 
părăsitul, acei indivizi înfometați, zdrenţăroşi? Câteva coroane, 
câteva mizerabile coroane. Ar fi putut să mă sugrume acolo, în 
întuneric, să mă jefuiască, să mă omoare, dar nu o făcuseră, 
încercaseră numai atât de stângaci, ca nişte oameni fără 
experienţă, să mă sperie pentru a-mi smulge câteva mărunte 
monede de argint. Cum îndrăzneam eu, hoţul diletant, hoţul din 
obrăznicie, nelegiuitul dintr-o toană a nervilor, să-i chinuiesc pe 
aceşti bieţi pârliţi? Şi în nesfârşita mea milă şiroia nesfârşita 
ruşine că de dragul voluptăţii proprii, mă mai jucasem cu teama, 
cu nerăbdarea lor. M-am recules: acum, tocmai acum, când eram 
asigurat, când lumina străzii apropiate mă proteja, acum trebuia 
să le fac pe plac, să pun capăt dezamăgirii din ochii ăştia 
amărâţi şi înfometați. Intorcându-mă brusc, am înaintat spre 
unul dintre ei. 

— De ce vreţi să mă denunţaţi? am spus, şi a trebuit să mă 
străduiesc să dau glasului un ton apăsat de teamă. Ce folosiţi din 
asta? Poate am să fiu închis, poate că nu. Dar vouă totnu vă 
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aduce vreun folos. De ce vreţi să-mi stricaţi viaţa? 

Amândoi au căscat ochii, încurcaţi. Se aşteptaseră la orice: la 
un strigăt, la o ameninţare, în faţa căreia s-ar fi depărtat mârâind 
ca nişte câini, numai la mlădierea asta, nu. In sfârşit, unul a 
spus, dar de loc ameninţător, mai degrabă ca o dezvinovâăţire: 

— Trebuie să fie cu dreptate. Noi ne facem datoria. 

Incontestabil, tot ce spuneau era învăţat pe de rost pentru 
asemenea cazuri. Şi totuşi, suna fals. Nici unul dintre ei nu 
îndrăznea să mă privească. Aşteptau. Şi eu ştiam ce aşteptau: să 
cerşesc îndurare. Şi să le ofer bani. 

Ştiu încă tot ce s-a petrecut în acele secunde, ştiu fiecare nerv 
care palpita în mine, fiecare gând care îmi zvâcnea în tâmple. Şi 
ştiu ce voia mai întâi sentimentul răutăcios din mine: voia să-i 
las să aştepte, să-i mai chinui încă, să gust voluptatea de a-i lăsa 
să aştepte. Dar m-am stăpânit repede, m-am milogit, deoarece 
ştiam că trebuie în sfârşit să-i liberez de teamă. Am început să 
joc comedia spaimei, i-am rugat să le fie milă, să nu spună nimic, 
să nu mă nenorocească. Am observat cât de încurcaţi erau 
aceşti diletanţi ai şantajului şi cum tăcerea dintre noi se înmuia. 

In sfârşit, în sfârşit, am rostit cuvântul după care tânjiseră 
atât: 

— Vă dau... vă dau... o sută de coroane. 

Tustrei au tresărit şi s-au uitat unul la altul. La atât de mult nu 
se mai aşteptaseră, acum, când totul părea pierdut pentru ei. În 
cele din urmă, s-a recules unul, cel ciupit de vărsat şi cu privirea 
agitată. De două ori a încercat să spună ceva. Dar nu-i ieşeau 
vorbele din gâtlej. Apoi a spus — şi îmi dădeam seama cât îi era 
de ruşine. 

— Două sute de coroane! 

— la mai isprăviţi o dată! s-a amestecat fata pe neaşteptate. 
Mulţumiţi-vă cu cât vă dă. Nu mi-a făcut nimic, abia m-a atins, 
Zău, lăsaţi-vă de de-alde astea. 

Cu adevărat revoltată, ţipa la ei. lar mie îmi cânta inima. Cuiva 
îi era milă de mine, cineva pleda pentru mine, din vulgaritate se 
înălța bunătate, o dorinţă întunecoasă de dreptate pentru un om 
şantajat. Cât de binefăcător era lucrul acesta, ce răspuns dădea 
el răzvrătirii din inima mea! Nu, acum să nu mă mai joc cu 
oamenii, să nu-i mai torturez prin teamă, prin ruşine. Ajunge! 
Ajunge! 

— Bine, va să zică două sute. 
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Tustrei au tăcut. Am scos portmoneul. Încet de tot, pe faţă — 
l-am deschis în mână. Ar fi putut să-l apuce, să mi-l smulgă şi să 
dispară în beznă. Dar din nou priveau sfios în lături. Între ei şi 
mine era im fel de învoială tainică, nu mai era luptă şi joc, ci o 
stare de drept, de încredere, relaţii omeneşti. Am scos două 
bancnote din pachetul furat şi le-am întins unuia dintre ei. 

— Mulţumesc frumos, a spus el involuntar, şi a şi dat să plece. 
Pesemne simţea şi el cât e de comic să mulţumeşti pentru nişte 
bani extorcaţi. Se ruşina, şi sentimentul lui de ruşine — în 
noaptea aceea simţeam orice, fiece gest îmi devenea limpede — 
mă apăsa. Nu voiam ca un om să se ruşineze în faţa mea — eu, 
care eram asemeni lui, hoţ ca dânsul, slab, laş şi fără voinţă ca şi 
el. Umilirea lui mă chinuia, şi voiam să i-o înlătur. Aşa că i-am 
refuzat mulţumirile. 

— Eu trebuie să vă mulţumesc, am spus, mirându-mă singur 
câtă adevărată cordialitate răsuna în vocea mea. Dacă m-aţi fi 
denunţat, aş fi fost pierdut. Ar fi trebuit să mă împuşc şi n-aţi fi 
câştigat nimic. E mai bine aşa. Eu mă duc acum peste drum, la 
dreapta, şi voi, poate pe partea cealaltă. Noapte bună! 

Au tăcut iar o clipă. Apoi unul a spus: 

— Noapte bună! 

Celălalt mi-a spus şi el „noapte bună”, şi la urmă prostituata, 
care rămăsese cu totul în întuneric. Suna cald de tot, foarte 
cordial, ca o adevărată urare. Simţeam în glasurile acelea că 
undeva, în adâncul fiinţei lor, le eram drag, şi că n-au să uite 
nicicând clipa aceea ciudată. In închisoare sau în spital, le va 
trece poate încă o dată prin minte: ceva din mine continua să 
trăiască în ei, le dădusem ceva, şi bucuria acestui dar îmi 
umplea inima cum nu mi-o umpluse vreodată un alt simţământ. 

Mergeam singur în noapte către ieşirea din Prater. Mă 
eliberasem de tot ce fusese comprimat în mine: simţeam cum 
eu, cel pierdut, mă revărsam, cu o necunoscută plenitudine, în 
lumea neţărmurită. Simţeam totul ca trăind numai pentru mine, 
iar eu mă simţeam legat de toate câte sunt. Copacii mă 
împresurau negri, foşneau către mine, iar eu îi iubeam. Stele 
luceau de sus şi eu le respiram salutul alb. De undeva, veneau 
cântând glasuri şi mi se părea că ar cânta pentru mine. Deodată, 
totul îmi aparţinea, de când sfărâmasem coaja din jurul pieptului 
meu iar bucuria de a dărui, de a risipi, îmi umplea inima cu o 
dragoste universală. O, ce uşor este, simţeam eu, să aduci 
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bucurie şi să fii şi tu bucuros de această bucurie, trebuie doar să 
te deschizi, şi îndată începe să curgă de la om la om curentul 
viu, ce din înalturi se prăvăleşte şi, spumegând, se înalţă iar spre 
infinit. 

La ieşirea din Prater, lângă o staţie de trăsuri, am văzut o 
precupeaţă obosită, şezând încovoiata peste marfa ei măruntă. 
Avea nişte prăjituri mucede şi prăfuite şi câteva fructe; sigur că 
de dimineaţa era acolo, aplecată peste cei câţiva gologani şi 
moţăind de oboseală. De ce să nu te bucuri şi tu, am gândit, 
când eu mă bucur? Am luat o bucăţică de turtă dulce şi i-am pus 
în faţă o bancnotă. Ea a dat s-o schimbe în grabă, dar eu mă şi 
depărtam şi am văzut numai cum s-a speriat de fericire, cum 
trupul ei boţit s-a îndreptat deodată şi cum din gura ei 
încremenită de uimire, ţâşneau în urma mea mii de urări. Cu 
prăjitura între degete, m-am dus către calul obosit care parcă 
atârna de oişte, dar el s-a întors şi a fornăit prietenos către mine. 
Şi în privirea lui ştearsă era recunoştinţă, pentru că i-am 
mângâiat nările roze şi i-am dat prăjitura. Şi abia făcusem asta, 
că doream mai mult: să împart mai multă plăcere, să simt cum 
puteam — cu câteva monede de argint, cu câteva bancnote 
colorate — să gonesc grijile, să pun capăt neliniştii, să aprind 
bucurie. De ce nu erau acolo cerşetori? De ce nu erau câţiva 
copii să dorească baloanele pe care un şchiop morocănos cu 
părul alb le căra ţeapăn acasă, legate cu multe sfori în 
mănunchiuri groase, dezamăgit de cât de prost îi mersese treaba 
în ziua aceea lungă şi zăpuşitoare. M-am dus spre el: 

— Dă-mi baloanele! 

— Zece helleri bucata, a răspuns el bănuitor — căci ce avea să 
facă acum, la miezul nopţii, cu baloanele colorate acest pierde- 
vară elegant? 

— Le iau pe toate, am zis şi i-am dat o bancnotă de zece 
coroane. S-a clătinat pe picioare, m-a privit orbit, apoi mi-a întins 
tremurând sfoara care ţinea întregul mănunchi. Îl simţeam 
trăgându-mi tare degetele: baloanele voiau să plece, să fie 
libere, voiau să ajungă până în slavă. Mergeţi deci, zburaţi unde 
vreţi, fiţi libere! Am dat drumul sforii şi dintr-o dată, ca o mulţime 
de aştri multicolori, s-au înălţat. Din toate părţile veneau oameni 
râzând, din întuneric apăreau perechi de îndrăgostiţi, birjarii 
pocneau din bice şi strigând îşi arătau unul altuia cu degetul cum 
globurile libere se plimbau peste pomi, peste case şi acoperişuri. 
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Toată lumea privea veselă şi se amuza de nebunia mea fericită. 

De ce nu am ştiut până atunci cât de uşor şi cât de plăcute să 
dăruieşti bucurie! Dintr-o dată, bancnotele au început să mă 
ardă iar în portofel, îmi zvâcneau între degete aşa cum îmi 
zvâcniseră sforile baloanelor! Voiau şi ele să zboare de la mine, 
în necunoscut. Şi le-am luat între degete, pe cele furate de la 
Lajos şi pe ale mele — căci nu mai simţeam nimic care să le 
distingă pe unele de altele şi nici vinovăţie — gata să le dăruiesc 
oricui ar fi dorit. Am trecut strada spre un măturător care curăța 
plictisit aleea părăsită a Praterului. Credea că vreau să-l întreb 
de vreo stradă şi mă privea posomorât: i-am zâmbit şi i-am întins 
o bancnotă de douăzeci de coroane. A căscat ochii fără să 
priceapă; în sfârşit, a luat-o, aşteptând să-i cer ceva în schimb. 
Eu însă continuam să zâmbesc. l-am spus: 

— Cumpără-ţi ceva bun! 

Şi mi-am văzut de drum. 

Mă uitam mereu în toate părţile, să văd dacă cineva nu 
doreşte ceva de la mine. Şi cum nu venea nimeni, am oferit eu: 
unei prostituate care m-a acostat, i-am dăruit o bancnotă; două 
unui aprinzător de felinare; o bancnotă am azvârlit-o pe geamul 
deschis al unei odăiţe de subsol, unde locuia un brutar. Mergeam 
astfel într-una, lăsând în urma mea o dâră de mirare, de 
recunoştinţă, de bucurie. La sfârşit, le-am aruncat una câte una, 
mototolite, în vânt, pe stradă, pe treptele unei biserici şi mă 
bucuram la gândul că o bătrânică zbârcită avea să găsească o 
sută de coroane la slujba de dimineaţă şi avea să-l 
binecuvânteze pe Dumnezeu; la gândul că un student sărac, o 
fetişcană, un muncitor, aveau să descopere banii în drum, miraţi 
şi totuşi fericiţi, aşa cum eu însumi, în noaptea aceea, mirat şi 
fericit, mă descoperisem pe mine. 

N-aş mai putea spune unde şi cum am împrăştiat toate 
bancnotele şi până la urmă chiar monedele de argint. In mine 
era o beţie, ca şi cum m-aş fi dăruit unei femei; când au zburat 
ultimii bani, m-am simţit atât de uşor de parcă aş fi putut zbura 
şi eu; am simţit o libertate pe care n-o cunoscusem niciodată. 
Pentru mine, strada, cerul, casele, totul plutea laolaltă într-un 
sentiment cu totul nou de posesiune şi de afinitate: niciodată, 
nici în cele mai fierbinţi clipe ale existenţei mele, nu simţisem 
atât de intens că toate aceste lucruri existau cu adevărat, că ele 
trăiau, că eu trăiam, şi că viaţa lor şi a mea era una, era tocmai 
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Viaţa cea mare, cea măreaţă, Viaţa pe care niciodată n-o simţi 
cu destulă fericire, Viaţa pe care numai iubirea o înţelege, pe 
care nu o cuprinde decât cel ce se dăruie. 

A urmat o singură clipă întunecată: atunci când, întorcându- 
mă acasă fericit, am răsucit cheia în uşă şi în faţă mi s-a deschis 
coridorul cel negru, spre odăile mele. Atunci, deodată, m-a 
invadat teama de a mă întoarce iar la viaţa dinainte, păşind în 
locuinţa celui care fusesem până în acel ceas, culcându-mă în 
patul lui, reluând legătura cu tot ceea ce noaptea aceea 
deznodase atât de frumos. Nu, orice, numai să nu devin iar acer 
care fusesem, omul corect, gentleman-ul de ieri şi de odinioară, 
fără sentimente, rupt de lume! Nu, mai bine să mă prăbuşesc în 
toate adâncurile nelegiuirii şi ale groazei, dar să trăiesc o viaţă 
adevărată. Eram obosit, nespus de obosit, şi totuşi mi-era teamă 
că odihna ar putea să mă înece ca nişte valuri şi să târască în 
nămolul negru tot ce fusese fierbinte, arzător, viu în noaptea 
aceea, şi întâmplarea întreagă să nu se dovedească decât ceva 
efemer şi nestatornic, ca un vis fantastic. 

Dar m-am deşteptat vesel într-o nouă dimineaţă şi nimic nu 
pierise din sentimentul care continua să izvorască recunoscător. 
De atunci nu s-au scurs decât patru luni şi încremenirea de 
odinioară n-a revenit; încă înfloresc cald în preocupările mele 
zilnice. Beţia magică din noaptea aceea, când, deodată, mi-a 
fugit de sub tălpi pământul lumii mele, când m-am prăbuşit în 
necunoscut şi când în acea prăvălire în propria-mi genune, 
îmbătat, am simţit vârtejul vitezei îmbinat cu adâncimea întregii 
vieţi — fierbinţeala mi-a trecut, dar din ceasul acela îmi simt cu 
fiece răsuflare sângele cald şi îl simt cu zilnic împrospătata 
voluptate a vieţii. Ştiu că am devenit un alt om cu alte simţuri, 
cu altă excitabilitate, cu o conştiinţă mai puternică. Bineînţeles, 
nu îndrăznesc să afirm că am devenit un om mai bun; ştiu numai 
că sunt mai fericit pentru că am aflat un sens vieţii mele 
îngheţate, un sens căruia nu-i găsesc alt nume decât acela de 
însăşi viaţă. De atunci nu-mi mai interzic nimic, consider 
himerice legile şi formele societăţii; nu mă ruşinez nici faţă de 
alţii, nici faţă de mine însumi. Cuvinte ca: onoare, nelegiuire, 
viţiu au căpătat deodată un răsunet rece, tinichea; nu le pot rosti 
fără spaimă. Trăiesc, întrucât mă las în voia acelei puteri pe care 
am simtit-o atunci pentru întâia oară atât de magic. Incotro mă 
duce, nu întreb; poate spre altă prăpastie, pe care ceilalţi o 
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numesc viţiu poate spre ceva sublim. Nu ştiu, şi nici nu vreau să 
ştiu. Cred că numai acela trăieşte cu adevărat care-şi trăieşte 
soarta ca pe o taină. 

Niciodată însă nu am iubit viaţa cu mai multă înflăcărare — de 
asta sunt sigur — şi acum ştiu că oricine comite o crimă (singura 
crimă care există) arătându-se indiferent faţă de viaţă, faţă de 
vreuna dintre formele şi întruchipările ei. De când am început să 
mă înţeleg pe mine, înţeleg nesfârşit mai multe lucruri: privirea 
unui om înfometat în faţa unei vitrine poate să mă zguduie, 
zburdălnicia unui câine să mă entuziasmeze. Dintr-o dată iau 
seama la toate, nimic nu mi-e indiferent. Citesc zilnic în ziare (pe 
care înainte nu le răsfoiam decât pentru a mă informa asupra 
spectacolelor sau a licitaţiilor) sute de lucruri care mă 
stimulează. Cărţi care mă plictiseau se deschid deodată spiritului 
meu. Lucrul cel mai ciudat e însă că acum pot sta de vorbă cu 
oamenii şi în afară de ceea ce se cheamă conversaţie. Servitorul 
meu, pe care îl am de şapte ani, mă interesează, adeseori mă 
întreţin cu el; portarul, pe lângă care treceam înainte ca pe lângă 
un stâlp mobil, mi-a povestit de curând despre moartea fetiţei lui 
şi m-a mişcat mai mult decât tragediile lui Shakespeare. Şi 
prefacerea asta — deşi, ca să nu mă trădez, îmi continui aparent 
viaţa în cercul plictiselii binecrescute — pare a deveni pe încetul 
străvezie. Unii oameni au devenit deodată cordiali cu mine; 
pentru a treia oară în săptămâna aceasta au alergat spre mine, 
pe stradă, nişte câini străini. lar prietenii îmi spun cu oarecare 
bucurie, ca unuia care s-a vindecat de o boală, că am întinerit. 

intinerit? Numai eu ştiu că abia acum încep să trăiesc cu 
adevărat. Nu-i vorba să crezi că întregul trecut n-a fost decât 
greşeală şi pregătire: e o iluzie generală, şi înţeleg perfect 
propria-mi cutezanţă de a lua în mâna vie şi caldă un condei rece 
şi de a-ţi scrie ţie însuţi, pe o hârtie neînsufleţită, că trăieşti cu 
adevărat. Dar — fie şi numai o iluzie! — este primul lucru care 
m-a făcut fericit, primul care mi-a încălzit sângele şi mi-a 
deşteptat simţurile. Şi dacă însemn aici minunea trezirii mele, o 
fac numai pentru mine însumi, care ştiu mai adânc toate 
lucrurile astea, decât pot să mi le spună propriile-mi cuvinte. N- 
am vorbit nici unui prieten despre asta: ei nu şi-au dat seama 
niciodată cât de atrofiat eram, n-au să-şi dea seama niciodată 
cât sunt de înfloritor. lar dacă ar sosi moartea în mijlocul acestei 
vieţi vii, şi rândurile mele ar cădea în mâinile altuia, posibilitatea 
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asta nu mă sperie de loc, nici nu mă chinuie. Căci cine n-a trăit 
magia unor astfel de ore poate înţelege tot aşa de puţin ca mine, 
acum o jumătate de an, că unele episoade fugare şi în aparenţă 
fără legătură, dintr-o singură seară, pot reaprinde atât de magic 
o viaţă stinsă. De acela nu mi-e ruşine, căci nu mă înţelege. Dar 
cine cunoaşte legătura dintre fenomene nu dă sentinţe şi e lipsit 
de mândrie. De acesta nu mă ruşinez, căci mă înţelege. Cine s-a 
descoperit pe sine nu mai poate pierde nimic pe lume. Şi cine l-a 
înţeles pe omul din sine, acela îi înţelege pe toţi oamenii. 


1922 
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Scrisoarea unei necunoscute 


Cunoscutul romancier R., întorcându-se dis-de-dimineaţă la 
Viena, dintr-o înviorătoare excursie de trei zile în munţi, cumpără 
un ziar în gară. Dar abia îşi aruncă ochii pe data ziarului şi îşi 
aminti numaidecât că era ziua lui de naştere. A patruzeci şi una, 
gândi el repede — şi faptul nici nu-l bucură, nici nu-l întristă. 
Răsfoi în grabă paginile foşnitoare ale ziarului, apoi luă un 
automobil şi porni spre casă. Servitorul — anunţându-l că în 
absenţa lui primise două vizite şi câteva telefoane — îi aduse pe 
o tavă corespondenţa. Privi în treacăt scrisorile, rupse câteva 
plicuri, ai căror expeditori îl interesau, după ce puse întâi la o 
parte o scrisoare cu un scris necunoscut şi care îi părea 
voluminoasă. Între timp, i se servise ceaiul; se rezemă comod în 
fotoliu, mai răsfoi o dată ziarul şi câteva imprimate, apoi îşi 
aprinse o ţigară şi întinse mâna către scrisoarea pe care o 
pusese deoparte. 

Erau aproape două duzini de pagini, zorite, cu un scris de 
femeie, agitat şi necunoscut, mai degrabă un manuscris decât o 
scrisoare. Involuntar, pipăi încă o dată plicul, căutând să vadă 
dacă nu cumva a rămas acolo vreun bilet cu câteva rânduri 
explicative. Dar plicul era gol şi, la fel ca foile, nu purta nici 
adresa expeditorului, nici semnătură. Ciudat, gândi, şi luă din 
nou scrisoarea. „[ie, care nu m-ai cunoscut niciodată”, ca un 
titlu, ca un strigăt, aşa începea scrisoarea. Se opri mirat. Era 
vorba de el, sau de un om imaginar? Deodată deveni curios şi 
începu să citească: 


„Copilul meu a murit ieri. Trei zile şi trei nopţi am luptat cu 
moartea pentru acea viaţă mică şi fragedă; patruzeci de ore am 
stat la căpătâiul lui pe când gripa îi zgâlţâia bietul trupuşor 
aprins de febră. l-am răcorit fruntea care ardea; zi şi noapte i-am 
ţinut în mâinile mele mânuţele agitate. A treia seară, oboseala 
mă doborâse. Ochii nu au mai rezistat, mi s-au închis fără să-mi 
dau seama. Trei sau patru ore am stat adormită pe scaunul tare; 
în vremea asta, moartea mi-a răpit copilul. Acum zace culcat 
acolo, dragul, bietul meu băieţel, în patul lui îngust de copil, 
întocmai cum a murit; numai pleoapele i-au închis ochii lui negri 
şi inteligenţi. Mâinile i-au fost încrucişate peste cămăşuţa albă, şi 
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patru lumânări ard la cele patru colţuri ale patului. Nu îndrăznesc 
să mă uit într-acolo, nu îndrăznesc să mă urnesc, căci dacă 
lumânările pâlpâie, umbre îi aleargă peste obraji şi peste gura 
închisă, şi atunci pare că i se mişcă trăsăturile, şi aş putea crede 
că n-a murit, că are să se trezească şi că are să-mi spună cu 
vocea lui limpede ceva plin de duioşie copilărească. Dar ştiu 
bine, a murit, nu mai vreau să mă uit ca să nu sper iar şi iar să 
fiu dezamăgită. Ştiu, da, ştiu, copilul meu a murit ieri — acum nu 
te mai am decât pe tine pe lume, numai pe tine, care habar nu ai 
că exist; pe tine, care în timpul ăsta, nebănuind nimic, te joci sau 
te amuzi cu lucrurile şi cu oamenii. Numai pe tine, care nu m-ai 
cunoscut niciodată şi pe care te-am iubit totdeauna. 

Am luat a cincea lumânare şi am pus-o aici, pe masa la care îţi 
scriu. Căci nu pot sta singură cu copilul meu mort, fără să 
destăinuiesc cuiva ce am pe suflet, şi cui aş putea să-i vorbesc în 
ceasul ăsta îngrozitor dacă nu ţie, care ai fost şi eşti totul pentru 
mine? Poate că n-am să-ţi pot vorbi prea desluşit, poate că tu nu 
mă înţelegi — capul îmi este greu, tâmplele îmi zvâcnesc, mă 
doare tot trupul. Cred că am febră, poate chiar gripă, acea gripă 
care se strecoară acum din casă în casă, şi asta ar fi bine, căci 
mi-aş însoţi copilul şi n-ar mai trebui să-mi curm singură zilele. 
Adesea mi se face negru înaintea ochilor, poate că nici n-am să 
pot sfârşi scrisoarea asta, dar am să-mi adun toate puterile, ca 
să-ţi vorbesc măcar o dată, numai de data asta, ţie, iubitule, care 
nu m-ai cunoscut niciodată. 

Numai ţie vreau să-ţi vorbesc, să-ţi destăinuiesc pentru întâia 
oară totul; vreau să cunoşti întreaga mea viaţă, care întotdeauna 
ţi-a aparţinut şi despre care n-ai ştiut niciodată nimic. Dar îmi vei 
cunoaşte taina numai când voi fi moartă, când nu vei mai fi 
nevoit să-mi răspunzi — dacă ceea ce îmi scutură acum trupul, 
când rece, când cald, este într-adevăr sfârşitul. Dacă trebuie să 
trăiesc mai departe, voi rupe această scrisoare şi voi continua să 
tac cum am tăcut întotdeauna. Dar dacă va ajunge în mâinile 
tale, să ştii că este de la o moartă care îţi povesteşte viaţa ei, 
viaţa ei care a fost a ta de la întâiul până la ultimul ei ceas 
conştient. Nu te teme de vorbele mele; o moartă nu mai cere 
nimic, nu vrea nici iubire, nici milă, nici consolare. Un singur 
lucru vreau de la tine: să crezi tot ce-ţi spun, tot ce trădează 
durerea mea, care caută adăpost la tine. Atâta te rog: să crezi 
totul, căci nimeni nu minte în ceasul când îi moare unicul copil. 
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Am să-ţi dezvălui întreaga mea viaţă, această viaţă care n-a 
început cu adevărat decât din ziua când te-am cunoscut. Inainte 
era numai ceva tulbure şi tern, în care amintirea mea nu s-a mai 
cufundat niciodată, un fel de hrubă în care oameni şi lucruri — 
totul e acoperit de praf şi de pânze de păianjen, despre care 
inima mea nu mai ştie nimic. Când ai venit tu, aveam 
treisprezece ani şi locuiam în aceeaşi casă unde locuieşti tu 
acum, în aceeaşi casă unde ţii în mână scrisoarea mea, ultimul 
meu suflu de viaţă; locuiam pe acelaşi palier, tocmai în faţa 
apartamentului tău. Sigur că nu-ţi mai aminteşti de noi, de acea 
biată văduvă a unui funcţionar de la finanţe (era totdeauna 
îmbrăcată în doliu) şi de acea fetişcană firavă. Eram foarte 
retrase, oarecum cufundate în mediocritatea noastră mic- 
burgheză. Poate că n-ai auzit niciodată numele nostru, căci n- 
aveam tăbliță pe uşă şi nimeni nu venea la noi, nimeni nu 
întreba de noi. De altfel, a şi trecut atât de mult de atunci, 
cincisprezece, şaisprezece ani — nu, sigur că nu ne mai ştii 
numele, dragul meu. Dar eu, ah, îmi amintesc cu patimă fiece 
amănunt, îmi amintesc parcă ar fi azi ziua, ba chiar ceasul în 
care am auzit pentru întâia oară vorbindu-se de tine, ceasul în 
care te-am văzut pentru întâia oară. Şi cum s-ar putea altfel, căci 
atunci a început viaţa pentru mine. Rabdă, iubitule, să-ţi 
povestesc tot, tot de la început, te conjur, rabdă un sfert de ceas 
fără să oboseşti, ca să mă asculţi pe mine, care n-am obosit să 
te iubesc o viaţă întreagă. 

Până te-ai mutat tu în casa noastră, în apartamentul tău 
locuiau nişte oameni urâcioşi, răi, gâlcevitori. Săraci cum erau, 
ne urau cel mai tare pe noi, vecinii lor săraci, pentru că nu voiam 
să avem nimic comun cu grosolănia lor de oameni decăzuţi. 
Bărbatul era beţiv şi obişnuia să-şi bată nevasta; adeseori, ne 
trezeam noaptea în zgomotul scaunelor trântite şi al farfuriilor 
sparte. Odată, femeia a fugit pe scară cu părul vâlvoi, bătută 
până la sânge, în timp ce îndărătul ei urla beţivul, până când 
lumea a ieşit pe la uşi ameninţându-l cu poliţia. 

De la bun început, mama evitase orice relaţie cu ei şi îmi 
interzisese să intru în vorbă cu copiii lor; de aceea se răzbunau 
pe mine cu orice prilej. Când mă întâlneau pe stradă, îmi strigau 
vorbe urâte, şi odată au zvârlit în mine atât de tare cu bulgări de 
zăpadă, încât mi-au însângerat fruntea. Dintr-un instinct comun, 
casa întreagă îi ura pe oamenii aceia; când, fără veste, s-a 
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întâmplat nu ştiu exact ce — cred că bărbatul a fost arestat 
pentru furt — şi au trebuit să plece cu toate catrafusele; atunci 
cu toţii am răsuflat uşuraţi. Câteva zile a atârnat la poartă un 
bilet de închiriat, apoi a fost luat de acolo şi prin portar s-a 
răspândit repede ştirea că un scriitor, un domn singur şi liniştit, 
închiriase apartamentul. Atunci am auzit pentru întâia oară 
numele tău. 

Chiar după câteva zile, au sosit zugravi, vopsitori, tapiţeri, 
oameni de serviciu, ca să curețe şi să deretice apartamentul de 
urmele lăsate de nespălaţii aceia. N-aveam linişte de zgomotul 
celor care ciocăneau, băteau cuie, răzuiau şi spălau, dar mama 
era mulţumită, zicea că s-a sfârşit cu murdăria de vizavi. Tu nu 
te-ai arătat nici măcar în timpul mutatului; toate lucrările astea 
le supraveghea servitorul tău, servitorul acela de casă mare, 
scund şi grav, cu părul cărunt, care conducea totul cu un aer de 
superioritate liniştită şi sigură. Ne impunea tuturor foarte mult, 
întâi pentru că în imobilul nostru de la periferie un servitor de 
casă mare era ceva cu totul nou, apoi pentru că era extrem de 
politicos cu toată lumea, fără să facă prieteşug cu ceilalţi 
servitori şi fără să se bage în flecărelile lor. Pe mama a salutat-o 
din prima zi respectuos, ca pe o doamnă, şi chiar cu mine, o 
fetişcană, se purta totdeauna serios şi prieteneşte. Când îţi 
rostea numele — totdeauna cu un fel de consideraţie şi cu un 
respect deosebit — se vedea îndată că ţine la tine cu un 
devotament mult mai puternic decât cel obişnuit la servitori faţă 
de stăpânii lor. Şi cât l-am iubit pentru asta pe bunul, bătrânul 
Johann, deşi îl pizmuiam că poate fi mereu în preajma ta şi te 
poate sluji. 

Iti povestesc toate astea, iubitule, toate aceste amănunte 
aproape ridicole, ca să înţelegi cum ai câştigat încă de la început 
o asemenea putere asupra copilului timid şi sperios care eram 
pe atunci. Inainte încă de a intra în viaţa mea, în jurul tău plutea 
un fel de atmosferă de bogăţie, de originalitate şi de mister; noi, 
toţi cei din modesta casă de la periferie (oamenii care duc o 
viaţă mărginită sunt veşnic curioşi de toate noutăţile din jurul 
lor) îţi aşteptam cu nerăbdare sosirea. Şi, Doamne, cât mi-a 
crescut această curiozitate când într-o după-amiază, întorcându- 
mă de la şcoală, am văzut în faţa casei un camion. Cea mai mare 
parte din mobile, cele grele, hamalii le şi căraseră înăuntru; 
acum duceau numai lucrurile mici, unul câte unul. Am rămas în 
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prag să le pot admira pe toate, căci lucrurile tale erau atât de 
deosebite, cum nu mai văzusem; erau idoli indieni, sculpturi 
italiene, tablouri mari în culori vii şi la urmă veneau cărţile; atât 
de multe şi atât de frumoase cum nu crezusem vreodată că ar 
putea exista. Stăteau grămadă lângă uşă şi servitorul le lua şi le 
scutura grijuliu de praf pe fiecare, cu o vergea, şi cu o măturică 
de pene. Mă tot învârteam, curioasă, pe lângă stivele de cărţi. 
Servitorul nu m-a gonit de acolo, dar nici nu m-a încurajat, aşa 
că n-am îndrăznit să ating vreo carte, deşi aş fi mângâiat 
bucuros pielea moale a multora. Numai la titluri mă uitam 
sfioasă, dintr-o parte: printre ele erau cărţi franţuzeşti, englezeşti 
şi multe în limbi pe care nu le înţelegeam. Cred că aş fi stat să le 
privesc ore întregi, pe toate, dar chiar atunci m-a chemat mama. 

Toată seara nu m-am putut gândi decât la tine, înainte încă de 
a te cunoaşte. Eu nu aveam decât vreo duzină de cărţi ieftine şi 
uzate, legate în carton, dar care mi-erau dragi mai mult ca orice, 
şi pe care le reciteam mereu. Acum mă obseda întrebarea: cum 
poate fi omul care poseda şi care citise toate cărţile astea multe 
şi minunate, care ştia toate aceste limbi, care era atât de bogat, 
şi în acelaşi timp atât de învăţat? Un fel de respect supranatural 
se lega în mintea mea de aceste cărţi, atât de numeroase. 
Incercam să-mi reprezint imaginea ta: erai un om bătrân, cu 
ochelari şi cu o barbă lungă, albă, semănând cu profesorul 
nostru de geografie, dar mult mai binevoitor, mai frumos şi mai 
blând. Nu ştiu de ce eram convinsă, chiar pe când te credeam un 
om bătrân, că eşti frumos. Fără să te cunosc, în noaptea aceea 
te-am visat pentru întâia oară. 

A doua zi ai sosit, dar cu toate că te pândisem, nu te-am putut 
zări — şi asta n-a făcut decât să-mi sporească nerăbdarea. In 
sfârşit, a treia zi te-am văzut. Cât de zguduitoare a fost pentru 
mine surpriza că erai cu totul altfel, fără cea mai mică 
asemănare cu imaginea lui Dumnezeu-Tatăl, pe care mi-o 
închipuisem în naivitatea mea copilărească! Visasem un 
moşneag blând, cu ochelari, şi ai apărut tu — tu, întocmai aşa 
cum eşti şi azi, tu, cel imuabil, peste care anii alunecă 
neputincioşi! Purtai un încântător costum de sport, cafeniu 
deschis, şi urcai scara sprinten, în felul tău incomparabil, de 
băieţandru, tot câte două trepte o dată. Pălăria o ţineai în mână, 
astfel ţi-am văzut cu mirare chipul luminos şi plin de viaţă, şi 
părul de adolescent; într-adevăr, am rămas uluită cât de tânăr, 
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cât de frumos, cât de mlădios, de zvelt şi elegant crai. Şi, lucru 
straniu, în acea primă secundă am simţit foarte desluşit ceea ce 
eu şi toţi ceilalţi, cu un fel de surprindere, simţim într-una la tine 
şi numai la tine: că oarecum eşti un om cu două feţe, pe deo 
parte un tânăr cu inima caldă, care ia viaţa uşor, se dă cu totul 
jocului şi aventurii, pe de alta, în arta ta, neîndurător de serios, 
un om conştient de datoria lui, foarte citit şi cultivat. Fără să ştiu 
de ce, am simţit ceea ce cu toţii ghicesc în tine: că duci o viaţă 
dublă — o suprafaţă luminoasă, sincer întoarsă spre lume şi una 
cu totul întunecată, pe care numai tu o cunoşti; această 
profundă dualitate, taina existenţei tale, am simţit-o de la întâia 
privire, eu, fetişcana de treisprezece ani, atrasă în chip magic. 
Inţelegi, iubitule, ce minune, ce enigmă seducătoare trebuie 
să fi fost tu pentru mine, copilul. Un om care-ţi inspiră respect 
pentru că scrie cărţi, pentru că-i celebru în societatea înaltă — 
să-l descoperi deodată sub înfăţişarea unui tânăr de douăzeci şi 
cinci de ani, elegant şi vesel ca un băieţandru! Mai e nevoie să-ţi 
spun că, din ziua aceea, în casa noastră, în bietul meu univers de 
copil, nimic în afară de tine nu mă mai interesa, şi că toată 
încăpăţânarea, întreaga perseverenţă sfredelitoare a fetei de 
treisprezece ani nu mai gravita decât în jurul existenţei tale? Te 
supravegheam pe tine, supravegheam obiceiurile tale, oamenii 
care veneau la tine, şi toate astea, în loc să-mi micşoreze 
curiozitatea pentru persoana ta, mi-o sporeau, căci întreaga 
dualitate a fiinţei tale se exprima în felurimea acestor vizite. Te 
vizitau oameni tineri, camarazi de-ai tăi, cu care râdeai 
exuberant, studenţi zdrenţăroşi, şi de altă parte doamne care 
soseau în automobil. O dată a venit directorul Operei, marele 
dirijor pe care nu-l văzusem decât de departe, la pupitrul lui, şi 
care mă umplea de respect. Apoi, fetişcane care urmau încă 
scoală de comerţ şi care se strecurau jenate pe uşă. In general, 
veneau multe, foarte multe femei. Nu dădeam mare importanţă 
acestui lucru. Nici măcar atunci, într-o dimineaţă, când, ducându- 
mă la şcoală, am văzut cum ieşea de la tine o doamnă voalată. 
Doar n-aveam decât treisprezece ani, şi curiozitatea pasionată 
cu care te pândeam şi te spionam nu ghicise încă — atât eram 
de naivă! — că era dragoste. Dar ştiu încă exact, iubitule, ziua şi 
ora în care am fost cu totul şi pe veci pierdută în tine. Făcusem o 
plimbare cu o colegă de şcoală; stăteam de vorbă în faţa porţii, 
când, iată, s-a oprit un automobil, iar tu ai sărit de pe scara 
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automobilului, în felul tău elastic şi nerăbdător, care şi azi mă 
încântă, gata să intri. Nu ştiu ce m-a făcut să-ţi deschid uşa şi 
astfel ţi-am ieşit în cale şi aproape că ne-am izbit. Te-ai uitat la 
mine cu privirea aceea caldă, mângâioasă şi învăluitoare ca o 
dezmierdare, mi-ai zâmbit — da, nu pot zice altfel — mi-ai 
zâmbit tandru şi mi-ai spus încet de tot, cu o voce aproape 
intimă: „Mulţumesc mult, domnişoară”. 

Asta a fost tot, iubitule, dar din secunda aceea, de când ţi-am 
simţit privirea duioasă şi tandră, am fost cu totul în puterea ta. 
Mai târziu, mi-am dat seama că privirea aceea magnetică ce te 
prinde şi te atrage, privirea care te învăluie şi te dezbracă în 
acelaşi timp, privire de seducător înnăscut, tu o dărui oricărei 
femei care trece pe lângă tine, unei vânzătoare care te serveşte, 
unei cameriste care-ţi deschide uşa; că privirea aceea n-are 
nimic conştient, că nu e în ea nicio intenţie, nicio înclinare, ci 
numai tandreţea ta pentru femei, care îi dă, cu totul fără voia ta, 
ceva dulce şi cald când o îndrepţi spre ele. Dar eu, fetiţa de 
treisprezece ani, nu bănuiam asta; eram cuprinsă parcă de 
flăcări. Credeam că tandreţea nu e decât pentru mine, numai 
pentru mine singură — şi în acea unică secundă, în mine, 
adolescenta, se trezise femeia, şi ea era a ta pentru totdeauna. 

„Cine e?” a întrebat prietena mea. N-am putut să-i răspund 
numaidecât. Mi-era cu neputinţă să-ţi rostesc numele; în acea 
singură clipită îmi devenise sacru, devenise secretul meu. „A, un 
domn oarecare, locuieşte aici, în casă” am îngăimat stângaci. 
„Dar de ce ai roşit aşa când s-a uitat la tine?” m-a luat peste 
picior colega, cu toată răutatea unui copil curios. Şi tocmai din 
sentimentul că se atinge batjocoritor de secretul meu, sângele 
mi-a năvălit în obraji. Incurcătura în care mă aflam m-a făcut să 
devin grosolană. „Eşti o gâscă!” am zis furioasă; îmi venea s-o 
strâng de gât. Dar ea râdea şi mai tare, şi mai batjocoritor, până 
am simţit că, de mânie şi neputinţă, îmi dau lacrimi în ochi. Am 
lăsat-o acolo şi am alergat sus. 

Din secunda aceea te-am iubit. Ştiu că ţie femeile ţi-au spus 
ades vorba asta. Dar, crede-mă, nimeni nu te-a iubit aşa — ca o 
sclavă, cu tot devotamentul — cum te iubea fiinţa aceea care 
eram pe atunci şi care pentru tine a rămas veşnic aceeaşi. Căci 
pe lumea asta nimic nu seamănă cu dragostea din umbră, 
neluată în seamă, a unui copil; sentiment atât de lipsit de 
speranţă, atât de umil, atât de supus, de atent, de pătimaş cum 
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nu este niciodată dragostea inconştient exigentă şi plină de 
dorinţe a unei femei în toată firea. Numai copiii singuratici îşi pot 
păstra întreagă toată pasiunea, ceilalţi îşi risipesc sentimentul în 
vorbării, şi-l tocesc în confidenţe, au citit şi au auzit mult despre 
dragoste şi ştiu că e sortită tuturor. Se amuză cu ea parcă ar fi o 
jucărie, se fălesc cu ea ca băieţii cu întâia ţigară. Dar eu, eu n- 
aveam pe nimeni căruia să mă destăinuiesc, nimeni nu mă 
lămurise, nimeni nu-mi deschisese ochii, eram fără experienţă şi 
neştiutoare; m-am azvârlit în destinul meu ca într-un abis. Tot 
ceea ce creştea şi îmbobocea în fiinţa mea, nu te cunoştea decât 
pe tine, nu te visa decât pe tine, nu putea lua drept confident pe 
altul decât pe tine. Tata murise de mult, mama mi-era străină, cu 
veşnica-i deprimare şi cu grijile ei de pensionară; pentru fetele 
de la şcoală, pe jumătate pervertite, simţeam repulsie, pentru că 
se jucau atât de uşuratic cu ceea ce pentru mine constituia 
pasiunea supremă. Astfel, tot ceea ce altminteri se împarte şi se 
destramă a năvălit spre tine: întreaga mea făptură, concentrată 
în ea însăşi şi totdeauna clocotind de nerăbdare. Erai — cum să 
spun? Orice comparaţie e prea slabă — erai totul, erai însăşi 
viaţa mea. Toate aveau înţeles, toate existau numai în măsura în 
care aveau o legătură cu tine. Tu mi-ai transformat întreaga 
viaţă. La şcoală fusesem până atunci o elevă indiferentă şi 
mediocră; dintr-o dată, am ajuns prima; citeam o mie de cărţi, 
până noaptea târziu, numai pentru că îmi dădeam seama că îţi 
plac cărţile. Spre mirarea mamei, am început deodată exersez la 
pian cu o perseverenţă îndărătnică, numai pentru că îmi 
închipuiam că îţi place muzica. Imi spălam, îmi dichiseam rochiile 
numai ca să-ţi par plăcută şi îngrijită. Vechiul meu şorţ de şcoală 
(era făcut dintr-un capot al mamei) avea în stânga un petic 
pătrat şi asta mi se părea îngrozitor. Mă temeam să nu-l observi 
şi să mă dispreţuieşti. De aceea îl acopeream cu servieta de câte 
ori urcam scările, tremurând de teamă că ai să-l observi. Dar cât 
de neroadă era teama asta: tu nu te-ai mai uitat niciodată, 
aproape niciodată la mine. 

Şi totuşi, nu făceam decât să te aştept şi să te pândesc toată 
ziua. Uşa noastră avea o mică vizetă de alamă, prin al cărei ochi 
rotund se vedea uşa ta. Această vizetă — nu, nu zâmbi, iubitule, 
nici azi, nici azi nu mă ruşinez de ceasurile acelea — era ochiul 
meu spre lume. În anii aceia, acolo, în vestibulul glacial, 
temându-mă de privirea bănuitoare a mamei, stăteam la pândă 
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după-amieze întregi, cu o carte în mână, încordată ca o strună ce 
vibra la prezenţa ta. Eram veşnic în preajmă-ţi, veşnic în 
aşteptare şi agitată; tu însă nu simţeai asta, după cum nu simţi 
tensiunea arcului de la ceasul ce-l porţi în buzunar şi care în 
întuneric îţi măsoară şi îţi numără cu răbdare orele, care te 
însoţeşte cu bătăi de inimă neauzite în drumurile tale şi pe care 
privirea-ţi fugară cade abia o dată în milioane de secunde. 
Cunoşteam totul despre tine, obiceiurile, cravatele şi costumele 
tale. După scurtă vreme, îţi ştiam cunoştinţele şi le împărţeam în 
simpatice şi în antipatice. Între treisprezece şi şaisprezece ani, 
am trăit fiecare ceas cu tine. Ah, câte nerozii am făcut! Sărutam 
clanţa pe care o atinsese mâna ta, o dată am cules un muc de 
ţigară aruncat de tine în faţa intrării, şi care mi-era sacru pentru 
că îţi atinsese buzele. Seara, sub un pretext oarecare, dam fuga 
de sute de ori jos, în stradă, să văd în care dintre odăile tale arde 
lumina şi să-ţi simt astfel, mai concret, prezenţa invizibilă. In 
săptămânile când plecai în călătorie — totdeauna mi se oprea 
inima văzându-l pe Johann cum îţi căra jos geamantanul cel 
galben — în săptămânile acelea, viaţa mea era moartă şi fără 
sens. Imbufnată, plictisită, rea, nu-mi găseam locul şi trebuia să 
bag bine de seamă ca mama să nu-mi observe, după ochii 
plânşi, desperarea. 

Ştiu că ceea ce-ţi povestesc sunt numai exaltări groteşti, 
prostii puerile. Ar trebui să mă ruşinez de ele — dar nu mă 
ruşinez, fiindcă niciodată dragostea mea pentru tine n-a fost mai 
curată, mai pătimaşă decât în vremea acelor excese copilăreşti. 
Ore întregi, zile întregi ţi-aş putea povesti cum îmi petreceam 
atunci viaţa cu tine; cu tine, care abia îmi cunoşteai chipul, căci 
dacă te întâlneam pe scară fără să te pot evita, fugeam cu capul 
plecat de privirea-ţi arzătoare, ca cineva gata să se arunce în 
apă de frica flăcărilor. Ore întregi, zile întregi aş putea să-ţi 
povestesc despre anii aceia, pentru tine dispăruţi de mult, să 
desfăşor tot filmul vieţii tale, dar nu vreau să te plictisesc, să te 
torturez. Numai cel mai frumos eveniment din copilăria mea aş 
dori să ţi-l destăinuiesc, şi te rog să nu râzi fiindcă-i atât de 
mărunt; căci pentru mine, fetiţa de atunci, a reprezentat infinitul. 
Cred că era într-o duminică; tu plecaseşi în voiaj şi servitorul tău 
căra pe uşa deschisă covoarele grele pe care le bătuse. Le căra 
cu greu, sărmanul, şi într-o izbucnire de îndrăzneală, m-am dus 
către el şi l-am întrebat dacă nu pot să-l ajut. S-a mirat, dar mi-a 
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dat voie, şi astfel am văzut — o, dacă aş izbuti să-ţi spun cu ce 
respectuoasă, ba chiar pioasă venerație — interiorul locuinţei 
tale. Am văzut lumea ta, biroul tău, la care obişnuiai să te aşezi 
şi pe care erau câteva flori într-un vas albastru de cristal; 
dulapurile, tablourile, cărţile tale. A fost numai o privire zorită şi 
furtivă în viaţa ta, căci Johann, credinciosul Johann, mi-ar fi 
interzis desigur să mă uit mai atent. Dar cu această singură 
aruncătură de ochi am sorbit întreaga atmosferă şi am strâns 
destulă hrană ca să visez nesfârşit la tine, fie trează, fie în somn. 

Acel, acel minut fugar a fost cel mai fericit din copilăria mea. 
Am ţinut să ţi-l relatez pentru ca tu, care nu mă cunoşti, să 
începi să înţelegi cum viaţa mea a devenit dependentă de tine şi 
s-a irosit. Momentul acesta am vrut să ţi-l istorisesc — şi încă 
unul: ceasul îngrozitor care i-a urmat, din păcate, foarte repede. 
Din pricina ta — cum ţi-am mai spus — uitasem totul, nu mă mai 
ocupam de mama şi nu-mi păsa de nimeni. Nu observasem că 
un domn vârstnic, un negustor din Innsbruck, o rudă depărtată a 
mamei, venea mai des şi zăbovea mai mult; mie asta îmi era pe 
plac pentru că o ducea din când în când pe mama la teatru, iar 
eu puteam rămâne singură să mă gândesc la tine, să te 
pândesc, ceea ce era suprema mea fericire. Intr-o zi, mama m-a 
chemat în odaia ei, cu oarecare ceremonie; mi-a spus că ar avea 
de vorbit cu mine lucruri serioase. Am pălit şi deodată am auzit 
inima bătându-mi: să fi bănuit, să fi ghicit ceva? Primul meu 
gând s-a îndreptat spre tine, secretul care mă lega cu lumea. Dar 
mama însăşi era stingherită, m-a sărutat cu tandreţe o dată, de 
două ori, ceea ce nu făcea niciodată, m-a tras lângă ea pe sofa şi 
a început să-mi spună şovăind, ruşinată, că domnul acela, care 
era văduv, o ceruse în căsătorie şi că se hotărâse să accepte, 
mai ales de dragul meu. Sângele mi s-a urcat năvalnic la inimă, 
un singur gând a răspuns dinlăuntrul meu, gândul la tine. „Dar 
rămânem aici?” am putut abia să mai îngân. „Ba ne mutăm la 
Innsbruck, acolo Ferdinand are o vilă frumoasă.” Mai mult n-am 
auzit. Mi s-a făcut negru înaintea ochilor. Mai târziu, am aflat că 
leşinasem, am auzit-o pe mama spunând încet tatălui meu 
vitreg, care aşteptase în dosul uşii, că deodată sărisem înapoi cu 
mâinile întinse şi că apoi mă prăbuşisem ca un buştean. Ce s-a 
mai petrecut în zilele următoare şi cum eu, copil neputincios, mă 
apăram împotriva voinţei lor mult mai puternice, nu-ţi pot 
descrie; şi acum, scriindu-ţi, îmi tremură mâna când mă gândesc 


149 


- STEFAN ZWEIG - SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE - 


la asta. Adevăratul secret nu-l puteam trăda, aşa că împotrivirea 
mea nu părea decât încăpățânare, sfidare şi răutate. Nimeni nu 
mai vorbea cu mine, toate se făceau pe ascuns. In vreme ce eu 
eram la şcoală, ei se ocupau cu mutatul; când mă întorceam 
acasă, găseam totdeauna un lucru fie mutat, fie vândut. Vedeam 
cum se destramă locuinţa, şi o dată cu ea şi viaţa mea; într-o zi, 
când m-am întors la prânz, hamalii căraseră tot. In odăile goale 
se aflau doar geamantanele burduşite şi două paturi de 
campanie: pentru mama şi pentru mine; pe ele aveam să 
dormim o noapte, ultima; iar a doua zi urma să plecăm la 
Innsbruck. 

În acea ultimă zi, am simţit cu o bruscă hotărâre că nu puteam 
trăi decât în apropierea ta. Nu vedeam altă scăpare decât în 
tine. Niciodată n-am să pot spune ce aşteptam sau măcar dacă 
mă gândeam la ceva desluşit în orele acelea de desperare, dar 
odată — când mama nu era acasă — m-am ridicat, aşa cum 
eram, în uniforma mea de elevă, şi am trecut dincolo, la tine. Mai 
bine spus, ceva mă împingea magnetic spre uşa ta; picioarele 
mi-erau ţepene şi încheieturile îmi tremurau. Ti-am mai spus, nu 
ştiam limpede ce voiam: poate să-ţi cad în genunchi şi să te rog 
să mă primeşti ca servitoare, ca sclavă. Ai să surâzi de 
fanatismul acesta nevinovat al unei fete de cincisprezece ani, 
dar, iubitule, n-ai mai surâde dacă ai şti cum am stat atunci 
afară, pe coridorul rece, încremenită de spaimă şi totuşi împinsă 
înainte de o forţă de neînțeles; cum mi-am smuls oarecum braţul 
tremurător ca să-l pot ridica, şi cum, după lupta care a durat 
veşnicia câtorva secunde groaznice, am apăsat degetul pe 
sonerie. Imi răsună şi acum în urechi acel sunet strident, şi apoi 
tăcerea în care inima mi se oprise, sângele mi se închegase 
parcă în vine, în timp ce nu făceam decât să trag cu urechea 
dacă nu cumva vii. 

Dar n-ai venit. N-a venit nimeni. Tu plecaseşi, desigur, în 
după-amiaza aceea, iar Johann ieşise după cumpărături; aşa că 
m-am întors împleticindu-mă în apartamentul nostru gol şi 
răvăşit, cu sunetul mort al soneriei în urechile ce-mi vâjâiau. M- 
am aruncat pe un pled, sleită de cei patru paşi pe care-i 
făcusem; mă obosiseră ca şi când aş fi umblat ceasuri întregi 
prin zăpadă groasă. Dar sub această istovire dogorea încă 
nestinsă hotărârea de a te vedea, de a-ţi vorbi înainte ca ei să 
mă smulgă de acolo. Nu intra niciun gând senzual în asta, ţi-o 
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jur, eram încă neştiutoare, tocmai pentru că nu mă gândeam la 
nimic decât numai să te văd, să te mai văd o dată, să mă sprijin 
de tine. Toată noaptea, toată acea lungă, înspăimântătoare 
noapte, te-am aşteptat, iubitule. Abia adormise mama, că m-am 
şi strecurat în vestibul, să pândesc întoarcerea ta. Toată noaptea 
am aşteptat, şi era o noapte geroasă de ianuarie. Eram obosită, 
trupul mă durea şi nu mai era niciun scaun pe care să mă aşez; 
m-am lungit pe podeaua rece, unde sufla curentul pe sub uşă. 
Numai în rochia mea subţire, am stat pe podeaua tare, rece; căci 
nu mă acoperisem cu nimic, nu voiam să-mi fie cald, de teamă 
să nu adorm şi astfel să nu-ţi aud paşii. Sufeream, stăteam cu 
genunchii la gură, braţele îmi tremurau. Trebuia să mă scol într- 
una, atât de frig era în întunericul înfricoşător. Dar te aşteptam, 
te aşteptam, ca şi când mi-aş fi aşteptat soarta. 

In sfârşit — trebuie să fi fost ora două sau trei dimineaţa — am 
auzit deschizându-se uşa de jos şi apoi paşi urcând scara. 
Senzaţia de frig m-a părăsit, mă năpădise căldura. Am deschis 
încet uşa să mă arunc înaintea ta, să-ţi cad la picioare... Ah! nu 
ştiu ce aş fi făcut atunci, în nerozia mea de copil. Paşii se 
apropiau, pâlpâia flacăra unei lumânări. [ineam clanţa 
tremurând. Soseai? 

Da, tu erai, iubitule — dar nu singur! Am auzit un râs înăbuşit, 
chicoteli, foşnetul unei rochii de mătase şi, slab, vocea ta — te 
întorceai acasă cu o femeie... 

Cum am putut supravieţui acelei nopţi, nu ştiu. A doua zi 
dimineaţă, la opt, m-au târât la Innsbruck; nu mai aveam forţa să 
mă împotrivesc. 


Copilul meu a murit astă-noapte, acum am să fiu iarăşi 
singură, dacă îmi va fi dat să mai trăiesc. Mâine vor veni nişte 
oameni în negru, nişte străini, nişte neciopliţi şi vor aduce un 
sicriu în care-l vor aşeza pe singurul meu copil. Au să vină poate 
şi prieteni care vor aduce coroane, dar ce sunt florile pe un 
sicriu? Mă vor consola spunându-mi vorbe, vorbe oarecare, 
vorbe; dar cu ce alta m-ar putea ajuta? Ştiu că tot singură voi 
rămâne pe urmă. Şi nu e nimic mai groaznic decât să fii singur 
printre oameni. Asta am aflat atunci, în acei nesfârşiţi doi ani 
petrecuţi la Innsburck, acei ani de la al şaisprezecelea la al 
optsprezecelea, când am trăit ca o prizonieră, ca o renegată în 
mijlocul familiei mele. Tatăl vitreg, un om foarte liniştit, zgârcit la 
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vorbă, era bun cu mine, mama, ca pentru a-şi ispăşi o 
nedreptate făcută în mod inconştient, era gata să-mi împlinească 
toate dorinţele; în jurul meu roiau tineri, dar îi respingeam pe toţi 
cu o îndărătnicie pătimaşă. Departe de tine nu voiam să fiu 
fericită, mulţumită, şi mă cufundam într-un univers sumbru de 
singurătate, în care mă chinuiam singură. Rochiile noi şi vesele 
pe care mi le cumpărau nu voiam să le îmbrac; refuzam să mă 
duc la concerte şi la teatru ori să iau parte la excursii în societate 
veselă. De-abia ieşeam pe stradă; ai să crezi, iubitule, că n-am 
văzut nici zece străzi din orăşelul acela unde am trăit doi ani? 
Eram ca îndoliată şi voiam să fiu îndoliată; mă îmbătăm de orice 
privaţiune care se adăuga la imposibilitatea de a te mai vedea. 
Şi apoi, nu voiam să mă las distrasă de la patima mea: dea nu 
trăi decât în tine. Stăteam singură acasă, ore întregi, zile întregi, 
şi nu făceam altceva decât să mă gândesc la tine, să-mi 
reîmprospătez iarăşi şi iarăşi sutele de amintiri mărunte despre 
tine. Fiece întâlnire, fiece aşteptare, să joc pentru mine însămi 
aceste mici episoade, ca la teatru. Şi pentru că în chipul acesta 
am evocat de nenumărate ori fiecare clipă din tot trecutul meu, 
copilăria mi-a rămas atât de arzătoare în amintire, încât până 
astăzi fiece minut din anii aceia e viu în mine; atât de fierbinte, 
atât de viu de parcă mi-ar fi zvâcnit prin sânge abia ieri.. 

Numai în tine am trăit pe atunci. Imi cumpăram toate cărţile 
tale; când numele tău apărea în vreun ziar, pentru mine era o 
sărbătoare. Mă crezi că ştiu pe de rost fiecare rând din cărţile 
tale, atât le-am citit şi le-am recitit? Dacă într-o noapte m-ar trezi 
cineva din somn şi mi-ar spune un rând răzleţ din ele, aş putea 
încă şi azi, după treisprezece ani, să recit mai departe, ca în vis, 
în aşa măsură era fiecare cuvânt al tău evanghelie şi rugăciune. 
intreaga lume nu exista decât în legătură cu tine. Urmăream în 
ziarele vieneze concertele şi premierele, numai ca să mă 
gândesc care dintre ele te-ar putea interesa; şi în acele seri te 
însoţeam de departe: acum intri în sală, acum te aşezi. De o mie 
de ori am visat asta, numai pentru că te-am văzut o singură dată 
la un concert. 

Dar la ce bun să-ţi mai vorbesc de toate astea, de fanatismul 
acesta tragic, nebunesc, fără speranţă, dezlănţuit împotriva 
mea, un copil părăsit? De ce să i-l povestesc cuiva care nu l-a 
simţit, nu l-a ştiut niciodată? Dar pe atunci să mai fi fost eu cu 
adevărat copil? Ajunsesem de şaptesprezece ani, apoi de 
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optsprezece, tinerii începuseră să se uite după mine pe stradă, 
dar nu făceau decât să mă exaspereze. Căci iubirea, chiar numai 
jocul de-a iubirea, fie el şi imaginar, cu altcineva decât cu tine mi 
se părea absurd, neînchipuit de străin, ba chiar simpla tentaţie 
mi s-ar fi părut o crimă. Pasiunea mea pentru tine rămăsese 
aceeaşi, numai că se transformase o dată cu trupul meu, cu 
simţurile mele, acum mai treze; era mai arzătoare, mai 
trupească, mai feminină. Şi ceea ce copilul de odinioară, care 
sunase la uşa ta, copilul cu voinţa lui confuză şi neştiutoare nu 
putea nici bănui, era acum singurul meu gând: să fiu a ta, să mă 
dăruiesc ţie. 

Oamenii din jurul meu mă socoteau sălbatică, ziceau că sunt 
timidă (nu scosesem nicio vorbă despre secretul meu). Dar în 
mine creştea o voinţă de fier. Toate gândurile şi toate năzuinţele 
mele aveau o singură ţintă: înapoi la Viena, înapoi la tine! Şi am 
izbutit să-mi impun voinţa, oricât de absurdă, oricât de uimitoare 
li se părea celorlalţi. Tatăl meu vitreg era avut şi mă considera 
copilul lui. Dar cu o încăpățânare îndârjită am stăruit să-mi câştig 
singură existenţa; şi am reuşit în cele din urmă să mă întorc la 
Viena, la o rudă, ca funcţionară într-o mare casă de confecţii. Mai 
e nevoie să-ţi spun care a fost primul meu drum când, pe o seară 
ceţoasă de toamnă, am ajuns — în sfârşit, în sfârşit! — la Viena? 
Am lăsat geamantanele la gară, m-am urcat într-un tramvai — ce 
încet îmi părea că merge, fiecare oprire mă exaspera — şi am 
alergat în faţa casei. Ferestrele tale erau luminate, inima 
întreagă îmi cânta. Abia acum începea să trăiască oraşul, până în 
clipa aceea mi se păruse un tumult fără sens, abia acum trăiam 
şi eu iarăşi, fiindcă te presimţeam pe tine, visul meu de 
totdeauna. Dar nu-mi dădeam seama că, în realitate, atunci când 
văi, munţi şi râuri ne despărţeau, eram tot atât de departe de 
gândul tău ca şi acum, când între tine şi privirea mea radioasă 
nu se afla decât geamul subţire al ferestrei tale luminate. 
Priveam în sus, în sus; acolo era lumină, era casa, erai tu, acolo 
era lumea mea. Doi ani visasem clipa aceasta; acum o trăiam. In 
faţa ferestrei tale am stat toată seara aceea lungă, mângâioasă, 
învăluită în toamnă, până s-a stins lumina. Abia atunci mi-am 
căutat o locuinţă. 

Apoi, în fiecare seară, am stat aşa în faţa casei tale. Până la 
şase lucram la magazin, o muncă grea, încordată, dar care îmi 
plăcea; preocuparea asta nu-mi lăsa timp să o simt prea dureros 
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pe a mea. lar îndată ce obloanele se lăsau scârţâind, alergam 
drept la ţinta iubită. Să te mai văd o dată, să te mai întâlnesc o 
dată; singura mea dorinţă era ca, de departe, să-ţi pot prinde 
chipul cu privirea. După vreo săptămâna, s-a întâmplat în fine să 
te întâlnesc, şi anume într-un moment când nu mă aşteptam; pe 
când tocmai priveam la ferestrele tale, ai apărut traversând 
strada. Şi dintr-o dată am fost iar copilul de treisprezece ani, am 
simţit cum sângele îmi năvăleşte în obraji, involuntar şi — 
împotriva impulsului meu celui mai intim, care dorea să-ţi simtă 
ochii — am plecat capul şi am luat-o fulgerător la fugă, trecând 
ca hăituită pe lângă tine. Mai târziu, de fuga asta speriată de 
şcolăriţă, mi-a fost ruşine, căci acum dorinţa îmi era limpede, 
voiam să te întâlnesc, te căutam, voiam să mă recunoşti; după 
toţi acei ani întunecaţi, ani de dor, voiam să mă iei în seamă, să 
mă iubeşti... 

Dar multă vreme nu m-ai observat, deşi te pândeam în fiecare 
seară pe străduţă, chiar pe viscol, pe vântul pătrunzător şi tăios 
din Viena. Adesea te aşteptam zadarnic ceasuri întregi, adesea 
te vedeam ieşind din casă însoţit de cunoştinţe; de două ori te- 
am văzut şi cu femei. Atunci am înţeles că mă făcusem mare; 
am simţit ceea ce era nou şi diferit în sentimentul meu pentru 
tine după brusca tresărire a inimii, care mi-a sfâşiat sufletul când 
am văzut o femeie străină mergând atât de sigură la braţul tău. 
Nu eram mirată, doar cunoşteam încă din copilărie aceste 
veşnice vizitatoare ale tale; dar de data asta am fost cuprinsă 
deodată de o durere fizică, ceva se încorda în mine, duşmănos şi 
în acelaşi timp invidios împotriva acestei vădite intimităţi 
trupeşti cu alta. De o mândrie copilăroasă cum eram, şi cum am 
rămas poate, o zi întreagă nu m-am apropiat de casa ta, dar cât 
de înspăimântător de goală a fost acea seară de revoltă şi de 
orgoliu! În seara următoare stam iar în faţa casei tale, aşteptând 
supusă, cum am aşteptat de-a lungul întregului meu destin în 
faţa vieţii tale închise în sfârşit, într-o seară, m-ai remarcat. Te 
văzusem de departe venind. Şi mi-am concentrat toată voinţa să 
nu te evit. Intâmplarea a vrut ca strada să fie îngustată de un 
camion ce trebuia descărcat, încât ai fost nevoit să treci foarte 
aproape de mine. Instinctiv, privirea ta distrată a alunecat pe 
mine şi întâlnindu-mi ochii plini de interes — ah, cum mă fac să 
tresar amintirile! — a devenit privirea ce o ai întotdeauna pentru 
femei: privirea care te învăluie şi în acelaşi timp te dezvăluie, 
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tandră şi cuceritoare, acea privire care făcuse pe vremuri pentru 
întâia dată din copilul ce eram o femeie, o îndrăgostită. Două-trei 
clipe privirea aceea a reţinut-o pe a mea, care nu putea şi nu 
voia să se smulgă — apoi ai trecut. Inima îmi bătea: fără voie, a 
trebuit să-mi încetinesc pasul şi când, dintr-o curiozitate 
nestăpânită, m-am întors, am văzut că te-ai oprit şi că te uitai 
după mine. Şi, în felul cum mă examinai, curios şi interesat, am 
ştiut numaidecât: nu m-ai recunoscut! 

Nu m-ai recunoscut, nici atunci şi niciodată. Cum să-ți 
Zugrăvesc dezamăgirea din acea secundă — atunci era prima 
oară când înduram soarta de a nu fi recunoscută de tine, soartă 
pe care am trăit-o o viaţă întreagă şi pe care o voi duce în 
mormânt; nerecunoscută, mereu nerecunoscută de tine. Cum să- 
ţi zugrăvesc dezamăgirea mea! Vezi, în cei doi ani pe care i-am 
trăit la Innsbruck, când mă gândeam la tine în fiece ceas şi când 
nu făceam altceva decât să-mi închipui întâia noastră revedere 
la Viena, visasem cele mai năprasnice posibilităţi ca şi pe cele 
mai fericite, după toanele în care mă aflam. Dacă se poate spune 
aşa, visasem toate posibilitățile. In momente negre, îmi 
închipuisem că ai să mă respingi, ai să mă dispreţuieşti pentru 
că sunt prea neînsemnată, prea urâtă sau prea inoportună. 
Toate formele defavoarei, ale răcelii, ale indiferenţei tale le 
străbătusem în viziuni pasionate — dar pe asta, pe asta singură, 
în pornirile cele mai sumbre ale sufletului meu, în conştiinţa cea 
mai profundă a nulităţii mele, această grozăvie nu îndrăznisem 
să mi-o închipui: că tu nici nu ştiai că exist. Astăzi o înţeleg — 
ah! tu m-ai învăţat s-o înţeleg — că obrazul unei fete, al unei 
femei este ceva extrem de schimbător pentru un bărbat; de cele 
mai multe ori nu este decât o oglindă în care se reflectă când 
pasiune, când candoare, când oboseală — şi care se modifică 
mereu, ca apele unei oglinzi, încât un bărbat poate cu atât mai 
uşor să uite chipul unei femei cu cât intervine şi vârsta cu 
umbrele şi luminile ei, cu cât şi îmbrăcămintea îl încadrează 
mereu altfel. Resemnatele, vezi tu, ele sunt adevăratele 
înțelepte. Dar eu, fata de atunci, nu puteam încă pricepe că m-ai 
uitat. Ocupându-mă intens şi neîncetat de tine, îmi încolţise în 
minte o himeră: că şi tu te gândeşti ades la mine şi că mă 
aştepţi. Crezi că aş mai fi putut măcar respira dacă aş fi ştiut că 
nu însemn nimic pentru tine, că niciodată amintirea mea nu-ţi 
alunecă prin gând, cât de cât? Şi această trezire în faţa privirii 
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tale, care îmi arăta că nimic în tine nu mă mai recunoaşte, că 
nicio amintire, nici cât un fir de păianjen, nu aruncă o punte între 
viaţa ta şi a mea, a fost întâia prăbuşire în realitate, întâia 
presimţire a sorții mele. 

Nu m-ai recunoscut atunci. Şi când, după două zile, într-o 
nouă întâlnire, privirea ta m-a cuprins cu oarecare familiaritate, 
iar n-ai recunoscut-o pe aceea care te iubise şi pe care tu o 
treziseşi la viaţă; ai recunoscut-o numai pe fata cea frumuşică de 
optsprezece ani, care, cu două zile înainte, îţi ieşise în cale în 
acelaşi loc. M-ai privit cu o surprindere prietenoasă; un zâmbet 
uşor îţi juca în jurul gurii. Din nou ai trecut pe lângă mine şi ţi-ai 
încetinit îndată pasul; eu tremuram, jubilam şi mă rugam în gând 
să-mi spui o vorbă. Simţeam că pentru prima oară eram vie 
pentru tine: mi-am încetinit şi eu pasul şi n-am fugit. Deodată, 
fără să mă întorc, te-am simţit în spatele meu; ştiam că pentru 
întâia dată am să-ţi aud glasul iubit. Aşteptarea mă paralizase 
parcă, începusem să mă tem că va trebui să mă opresc, atât de 
tare îmi bătea inima... Atunci m-ai ajuns din urmă. Mi-ai vorbit în 
felul tău vesel, parcă am fi fost prieteni vechi — desigur, până 
atunci nu bănuiai că exist, nu ştiai nimic din viaţa mea! — mi-ai 
vorbit cu o spontaneitate atât de fermecătoare, încât am fost în 
stare chiar să-ţi răspund. Am mers împreună de-a lungul întregii 
străzi. Pe urmă m-ai întrebat dacă vreau să iau masa cu tine. Am 
spus „da”... Aş fii îndrăznit să-ţi refuz ceva? 

Am cinat împreună într-un mic restaurant — mai ştii unde? Ah, 
nu, desigur, nici vorbă că nu mai deosebeşti acea seară dintr- 
atâtea seri asemănătoare, căci ce eram eu pentru tine? Una 
printre sute, o aventură într-un lanţ neîntrerupt de aventuri. Şi, 
într-adevăr, ce ţi-ar putea aminti de mine, doar vorbeam atât de 
puţin, fiindcă era o fericire fără margini să te am alături, să te 
aud vorbindu-mi! Nu voiam să irosesc nicio clipă cu vreo 
întrebare, cu vreo vorbă prostească. Niciodată recunoştinţa mea, 
n-are să uite ceasul acela! Nu, nu mi-ai dezamăgit veneraţia mea 
pătimaşă! Ce delicat, ce natural, ce plin de tact ai fost, fără 
insistenţe, fără o tandreţe insinuantă şi prea zorită. Din prima 
clipă, atitudinea ta a fost atât de prietenoasă, de sigură, încât m- 
ai fi câştigat chiar dacă nu aş fi fost de mult a ta, cu întreaga 
mea voinţă şi cu întreaga mea fiinţă. Ah! nu ştii ce merit 
neţărmurit ţi-ai câştigat, nedezamăgindu-mă după cinci ani de 
aşteptare copilărească! 
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Se făcuse târziu, am plecat. La uşa restaurantului, m-ai 
întrebat dacă mai aveam timp. Cum aş fi putut să-ţi ascund că 
sunt la dispoziţia ta? Ti-am răspuns că mai am timp. Pe urmă m- 
ai întrebat, după o scurtă ezitare, dacă nu voiam să vin la tine să 
mai stăm puţin de vorbă. 

— Bucuros! am rostit din toată inima, ca un lucru de la sine 
înţeles şi am observat numaidecât că ai fost impresionat, plăcut 
sau neplăcut, de repeziciunea răspunsului meu; în orice caz, 
vădit surprins. Astăzi îţi înţeleg mirarea, ştiu că de obicei 
femeile, chiar atunci când doresc arzător să se dăruiască, ascund 
această acceptare, simulează spaimă sau indignare, care vrea să 
fie întâi potolită prin rugăminţi insistente, prin minciuni, 
jurăminte sau făgăduieli. Ştiu că poate numai profesionistele 
amorului, prostituatele, răspund la o asemenea invitaţie 
consimţind atât de deplin şi de bucuros — sau copilele naive, 
foarte tinere. În mine însă era numai — dar cum puteai să bănui 
asta? — numai voinţa devenită grai, dorul comprimat al miilor de 
zile, care izbucnea dintr-o dată. Oricum, erai impresionat: 
începeam să te interesez. Imi dădeam seama că, în timp ce 
mergeam şi vorbeam împreună, mă cercetai dintr-o parte, 
oarecum mirat. Simţul tău, simţul tău de o siguranţă magică în 
tot ce e omenesc, ghicise ceva neobişnuit, ceva tainic în fata 
aceea drăguță şi complezentă. In tine se trezise curiozitatea, şi 
am observat după întrebările tale ocolite şi subtile, cum voiai, 
dibuind, să afli secretul. Dar eu mă feream să-ţi răspund, 
preferam să par proastă decât să-ţi trădez taina mea. Ne-am 
urcat la tine. lartă-mă, iubitule, dacă îţi spun că tu nu poţi să 
înţelegi ce a însemnat pentru mine să urc acea scară, ce beţie, 
ce ameţeală, ce fericire nebună, chinuitoare, ucigătoare 
aproape. Nici acum nu-mi pot aminti fără să-mi dea lacrimile, şi 
lacrimi nu mai am. Dar gândeşte-te că pentru mine fiecare 
obiect de acolo era parcă îmbibat de pasiunea mea, fiecare lucru 
era un simbol al copilăriei mele, al dorului meu — uşa în faţa 
căreia te aşteptasem de mii de ori seara, de unde îţi ascultam 
pasul şi unde te văzusem prima dată, ferestruica de unde mi-am 
dat aproape sufletul urmărindu-te, preşul din faţa uşii tale, pe 
care o dată am îngenuncheat, scârţâitul cheii care mă punea pe 
fugă de la postul meu de supraveghere. Era cuibul întregii mele 
copilării, al întregii mele patimi; acolo, în acel spaţiu de câţiva 
metri, era toată viaţa mea. Şi deodată totul se realiza: intram cu 
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tine, cu tine, în casa ta, în casa noastră, totul năvălea asupră-mi 
ca o vijelie. Gândeşte-te — da, sună banal, dar nu ştiu s-o spun 
altfel — gândeşte-te că până la uşa ta, totul nu era decât 
realitatea, lumea cotidiană şi ternă, iar acolo începea lumea 
fermecată a copilului — împărăţia lui Aladin. Gândeşte-te că de 
mii de ori îmi aţintisem ochii învăpăiaţi asupra acelei uşi pe care 
acum o treceam clătinându-mă şi ai să înţelegi vag — o numai să 
înţelegi, n-ai să ştii cu adevărat niciodată — ce însemna în viaţa 
mea acel minut năvalnic. 

Am rămas la tine toată noaptea. Tu n-ai bănuit că până atunci 
niciun bărbat nu mă atinsese, că nimeni nu-mi simţise sau 
văzuse trupul. Dar cum ai fi putut bănui, iubitule, când nu ţi-am 
opus nicio rezistenţă, când înfrânsesem orice pudoare, numai ca 
să nu ghiceşti secretul dragostei mele, care te-ar fi speriat; căci 
ţie îţi place doar ce e facil uşor şi neimportant. Ţi-e teamă să 
intervii în soarta cuiva. Vrei să te cheltuieşti, în toate, în lume, şi 
nu vrei jertfe. Când îţi spun acum că m-am dăruit ţie fecioară, te 
implor, nu mă pricepe greşit! Nu te acuz. Tu nu m-ai ademenit, 
nu m-ai minţit, nu m-ai sedus — eu, eu am făcut primul pas, m- 
am azvânlit la pieptul tău, m-am azvârlit în soarta mea. 
Niciodată, niciodată n-am să te învinovăţesc, nu, ci am să-ți 
mulţumesc mereu, căci atât de bogată, atât de scânteietoare de 
bucurie, atât de radioasă a fost pentru mine noaptea aceea! 
Când deschisesem ochii în întuneric şi te-am văzut alături, m-am 
mirat că nu sunt stele deasupra mea, atât de tare simţeam cerul 
— nu, niciodată n-am regretat nimic, mulţumită acelui ceas. Mai 
ştiu şi că, în timp ce dormeai, în timp ce-ţi auzeam răsuflarea şi- 
ţi simţeam trupul atât de aproape de mine, am plâns de fericire; 
în întuneric. 

Dimineaţa am plecat devreme, grăbită. Trebuia să mă duc la 
magazin, şi voiam să plec înainte de sosirea servitorului tău. 
Când, îmbrăcată, am stat în faţa ta, m-ai luat în braţe şi m-ai 
privit lung; era cumva o amintire întunecată, depărtată, care 
plutea în tine, sau numai, fericită cum eram, îţi păream 
frumoasă? Pe urmă m-ai sărutat pe gură. M-am desprins încet şi 
am dat să plec. Atunci m-ai întrebat: 

— Nu vrei să iei câteva flori? 

Am spus că da. Ai luat patru trandafiri albi din vasul de cristal 
de pe birou (ah, îl cunoşteam din acea singură privire furişată din 
copilărie) şi mi i-ai dat. Zile întregi i-am tot sărutat. 
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Înainte vorbisem să ne întâlnim într-o seară. Am venit, şi din 
nou a fost minunat. Mi-ai dăruit şi o a treia noapte. Apoi mi-ai 
spus că trebuie să pleci într-o călătorie — oh, cât uram încă de 
copil călătoriile astea — şi mi-ai făgăduit că vom sta de vorbă 
îndată după întoarcerea ta. Ţi-am dat o adresă la post-restant — 
nu voiam să-ţi spun numele meu. Imi păzeam secretul. lar mi-ai 
dat câţiva trandafiri când ne-am luat rămas bun — rămas bun. 

In fiecare zi, timp de două luni, am întrebat... dar nu, la ce să- 
ţi descriu acel canon infernal al aşteptării, al deznădejdii? Nu te 
acuz, te iubesc aşa cum eşti, fierbinte şi uitând repede, darnic şi 
necredincios. Te iubesc aşa, numai aşa cum ai fost totdeauna şi 
cum eşti încă azi... Te întorseseşi de mult — vedeam asta după 
ferestrele tale luminate — dar nu mi-ai scris. Niciun rând nu am 
de la tine în ultimul meu ceas, de la tine căruia mi-am dăruit 
viaţa. Am aşteptat, am aşteptat ca o desperată. Dar nu m-ai 
chemat. Nu mi-ai scris niciun rând... niciun rând... 


Copilul meu a murit ieri — era şi copilul tău. Era şi copilul tău, 
iubitule, copilul uneia dintre acele trei nopţi, ţi-o jur — şi când 
eşti în ceasul morţii, nu minţi. Era copilul nostru, ţi-o jur, niciun 
bărbat nu m-a atins din acele clipe în care m-am dăruit ţie şi 
până în acelea când copilul mi-a fost smuls din trup. Prin 
intimitatea cu tine, îmi devenisem sacră: cum aş fi putut să mă 
împart între tine care erai totul şi alţii care abia alunecau pe 
lângă viaţa mea? Era copilul nostru, iubitule, copilul dragostei 
mele conştiente şi al tandreţei tale aproape inconştiente, 
uşuratice, risipitoare, copilul nostru, băiatul nostru, singurul 
nostru copil. Dar tu întrebi acum — poate speriat, poate numai 
mirat — întrebi de ce ţi-am ascuns atâţia ani acest copil, şi de ce 
vorbesc abia azi de el, când zace aici, în întuneric, pentru 
totdeauna, gata să plece pentru a nu se mai întoarce niciodată, 
niciodată. Dar cum aş fi putut să ţi-o spun? Nu m-ai fi crezut, pe 
mine, străina, care prea uşor îţi acordasem acele trei nopţi; pe 
mine, care mă dădusem fără împotrivire, ba chiar plină de 
dorinţă; niciodată n-ai fi crezut că acea femeie anonimă, întâlnită 
în treacăt, ţi-a fost credincioasă ţie, necredinciosului — niciodată 
n-ai fi recunoscut fără bănuială copilul acesta ca fiind al tău! N-ai 
fi putut, chiar dacă spusele mele ţi-ar fi părut verosimile, să 
înlături suspiciunea ascunsă că voiam să-ţi atribui ţie, om bogat, 
paternitatea unui copil zămislit într-o oră străină ţie. M-ai fi 
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suspectat şi între tine şi mine ar fi rămas o umbră, o vagă umbră 
de neîncredere. Asta nu voiam. Şi apoi, te cunosc, te cunosc atât 
de bine cum nici măcar tu însuţi nu te cunoşti, ştiu că ţie îţi place 
nepăsarea, uşurinţa şi jocul în dragoste, aşa că ţi-ar fi fost 
neplăcut să devii pe neaşteptate tată şi să răspunzi de soarta 
cuiva. Te-ai fi simţit oarecum legat de mine, tu, care nu poţi 
respira decât în libertate. M-ai fi urât — da, ştiu, m-ai fi urât 
împotriva propriei tale voințe — m-ai fi urât pentru dependenţa 
asta. Poate ţi-aş fi fost o povară, ţi-aş fi devenit odioasă, fie şi 
numai câteva ceasuri, câteva minute fugitive; în mândria mea 
însă, voiam ca toată viaţa să te gândeşti la mine fără umbră de 
grijă. Decât să-ţi fiu o povară, preferam să iau totul asupra mea, 
voiam să fiu singura dintre toate femeile tale la care să te 
gândeşti totdeauna cu dragoste, cu recunoştinţă. Dar, fireşte, tu 
nu te-ai gândit niciodată la mine, m-ai uitat. 

Nu te acuz, iubitule, nu, nu te acuz. Dacă, uneori, din condeiul 
meu se prelinge un strop de amărăciune, iartă-mă: copilul meu, 
copilul nostru zace acolo mort, sub flăcările pâlpâinde. Am ridicat 
pumnul încleştat împotriva lui Dumnezeu şi l-am numit ucigaş, 
simţurile îmi sunt tulburi şi zăpăcite. lartă-mi tânguirea, iartă-mi- 
o! Ştiu că în adâncul inimii tale eşti bun şi generos. Ajuţi pe 
oricine te roagă, ajuţi chiar pe cel mai străin. Dar bunătatea ta e 
atât de ciudată, e o bunătate deschisă tuturor, din care oricine 
poate să ia cât îi încape în mâini; e vastă, neţărmurit de vastă, 
bunătatea ta. Dar este — iartă-mă — este cam leneşă, îi place să 
fie îmboldită, să fie rugată. Tu ajuţi când eşti chemat, când ţi se 
cere, ajuţi din ruşine, din slăbiciune şi nu din plăcerea de a dărui. 
Nu ţii mai mult — îngăduie-mi să ţi-o spun deschis — la omul în 
nevoie şi în suferinţă decât la aproapele tău fericit. Şi e greu să 
te rogi de oameni ca tine, chiar de cei mai binevoitori dintre ei. 
Odată — eram copilă — te-am văzut prin ferestruica uşii dând 
ceva unui cerşetor care sunase la tine. l-ai dat repede şi chiar 
mult, şi încă înainte să-ţi fi cerut el; dar i-ai întins pomana cu 
oarecare grijă şi grabă să plece repede, ţi-era parcă teamă să 
priveşti în ochii lui. Acest fel de a ajuta, neliniştit, sfios, care fuge 
de recunoştinţă, nu l-am uitat niciodată. Şi de aceea nu am 
apelat niciodată la tine. Fără îndoială, ştiu că m-ai fi sprijinit chiar 
dacă n-ai fi fost sigur că e copilul tău. M-ai fi consolat, mi-ai fi dat 
bani, bani din belşug, dar cu nerăbdarea ascunsă de a înlătura 
orice neplăcere; ba cred că ai fi încercat să mă convingi să mă 
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descotorosesc de copil. Şi de asta mi-era frică mai presus de 
orice, căci ce n-aş fi făcut dacă mi-o cereai tu? Cum mi-ar fi fost 
cu putinţă să-ţi refuz ceva? Dar copilul acela era totul pentru 
mine, doar era al tău, erai încă o dală tu şi totuşi nu erai tu, nu tu 
cel fericit, cel nepăsător pe care nu-l puteam reţine, ci tu — aşa 
cum credeam, tu, cel pentru totdeauna al meu, prizonier în 
trupul meu şi legat de viaţa mea. Te prinsesem în sfârşit, îţi 
puteam simţi viaţa crescându-mi în vine, puteam să te hrănesc, 
să te alăptez, să te dezmierd, să te sărut când îmi ardea sufletul 
de dor. Vezi, iubitule, de aceea am fost atât de fericită când am 
simţit că am un copil de la tine, de aceea ţi-am ascuns-o, căci de 
acum nu-mi mai puteai scăpa. 

Fireşte, nu au fost numai luni fericite, aşa cum mi le doream 
eu, au fost şi luni de groază şi de chinuri, luni pline de scârbă 
faţă de josnicia oamenilor. Am trecut prin timpuri grele. In 
ultimele luni nu mă mai puteam duce la magazin, ca să nu 
observe rudele mele şi să nu dea de ştire acasă. De la mama nu 
voiam să cer bani — am dus deci, până când am născut, o viaţă 
grea, din vânzarea celor câteva bijuterii pe care le aveam. Cu o 
săptămâna înainte, o spălătoreasă mi-a furat din dulap ultimele 
coroane, astfel că a trebuit să mă duc la maternitate. Acolo unde 
se refugiază în nevoia lor numai femeile cele mai sărmane, 
izgonitele şi uitatele; acolo, în drojdia mizeriei, a sosit pe lume 
copilul, copilul tău. Acolo îţi vine să mori, acolo totul e străin. 
Străin, străin, străin! Străine una alteia, noi care zăceam acolo 
singure şi pline de ură, de-a valma, unite numai prin mizerie, 
prin aceeaşi tortură, în acea sală înghesuită, îmbâcsită de 
mirosul înăbugşitor al cloroformului şi al sângelui şi răsunând de 
ţipete şi de gemete. Tot ceea ce sărăcia şi înjosirea au de 
suportat ca ruşine fizică şi morală, am suferit acolo, în tovărăşia 
prostituatelor şi a bolnavelor, care din comunitatea sorții făceau 
o comunitate a infamiei. Am cunoscut-o în cinismul medicilor 
tineri care, surâzând ironic şi dându-şi aere profesionale, ridicau 
cearşaful şi pipăiau trupul lipsit de apărare şi am cunoscut-o şi în 
aviditatea infirmierelor. Oh, acolo pudoarea omeneasca este 
crucificată cu priviri şi biciuită cu vorbe. Numele tău scris pe o 
tăbliță, atât rămâne din tine acolo, căci ceea ce zace în pat nu 
mai e decât un boţ de carne zvâcnind, pipăit de curioşi, un obiect 
de exhibiţie şi de studiu. Ah, femeile care dăruiesc acasă copii 
bărbatului lor, care-i veghează cu dragoste, nu ştiu ce înseamnă 
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să naşti singură, fără apărare, pe masa de experienţe! Şi când 
citesc în vreo carte cuvântul jad, mă gândesc îndată, fără voia 
mea, la sala aceea ticsită, înăbuşitoare, plină de suspine, de 
râsete şi de ţipete însângerate, unde am pătimit — la acel abator 
al pudoarei. 

lartă-mă, iartă-mă dacă-ţi vorbesc despre acestea. Dar numai 
acum îţi vorbesc de timpul acela. Pentru ultima, pentru ultima 
oară. Unsprezece ani am tăcut şi în curând am să fiu mută pe 
veci. A trebuit să ţip, să ţip o singură dată cât de scump am 
plătit copilul acesta, care era fericirea mea, şi care acum zace 
acolo fără suflare. Uitasem acele ceasuri, le uitasem de mult, în 
zâmbetul, în glasul copilului, în fericirea mea; dar acum, o dată 
mort, tortura s-a trezit din nou şi trebuie să mi-o zvârl din inimă, 
o singură, această singură dată. Nu te acuz pe tine, ci numai pe 
Dumnezeu, pe Dumnezeu care, prin moartea copilului, a 
prefăcut acea tortură în ceva absurd. Nu pe tine te acuz, ţi-o jur 
şi niciodată nu m-am răzvrătit mânioasă împotriva ta. Chiar în 
ceasul când trupul meu se zvârcolea în dureri, chiar în clipa când 
sufletul mi se sfâşia de suferinţă, nu te-am acuzat pe tine în faţa 
lui Dumnezeu; niciodată n-am regretat acele nopţi, niciodată n- 
am ocărât dragostea mea pentru tine, totdeauna te-am iubit, 
totdeauna am binecuvântat ceasul în care te-am întâlnit. Şi dacă 
ar trebui să trec încă o dată prin iadul acelor ceasuri, chiar ştiind 
dinainte ce mă aşteaptă, aş face-o încă o dată, iubitule, încă o 
dată şi încă de o mie de ori! 


Copilul nostru a murit ieri. Tu nu l-ai cunoscut niciodată. Nici 
măcar întâmplător, în treacăt, n-ai întâlnit acea mică făptură în 
floare, făptura ta, niciodată nu ţi-au alunecat ochii asupră-i. 
După ce am avut copilul, multă vreme m-am ferit de tine. Dorul 
meu nu mai era atât de dureros. Da, cred că te iubeam mai puţin 
pătimaş, dragostea mea nu mă mai făcea să sufăr atât, de când 
îmi fusese dăruit copilul. Nu voiam să mă împart între tine şi el, 
astfel că nu m-am dat ţie, care erai fericit şi trăiai în afară de 
mine, ci acelui copil care avea nevoie de mine, pe care trebuia 
să-l hrănesc, pe care-l puteam săruta şi îmbrăţişa. Păream 
salvată de neliniştea ce-mi stârnea lipsa ta, de dependenţa mea 
faţă de tine, salvată prin acest alt tu, dar care era cu adevărat al 
meu. Rareori, foarte rareori, simţământul mă împingea umil 
către casa ta. Un singur lucru făceam: de ziua ta de naştere îţi 
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trimiteam totdeauna un mănunchi de trandafiri albi, întocmai ca 
aceia pe care mi-i dăruiseşi tu atunci, după prima noastră noapte 
de dragoste. Te-ai întrebat vreodată în aceşti zece, unsprezece 
ani, cine ţi-i trimite? Ţi-ai amintit-o vreodată pe aceea căreia îi 
dăruiseşi asemenea trandafiri? Nu ştiu, şi n-am să-ţi cunosc 
niciodată răspunsul. Să ţi-i trimit din umbră, să fac să înflorească 
o dată pe an amintirea acelui ceas — atât îmi ajungea! 

Niciodată nu l-ai cunoscut pe sărmanul nostru copil, iar astăzi 
mă învinovăţesc că l-am ascuns de tine: l-ai fi iubit. Nu l-ai 
cunoscut niciodată pe sărmanul băiat, niciodată nu l-ai văzut 
zâmbind când îşi ridica încet pleoapele şi apoi, cu ochii lui negri 
şi inteligenţi — ochii tăi! — arunca o lumină senină, voioasă 
asupra mea, asupra lumii întregi! Ah! Era atât de vesel, atât de 
drăgălaş; întreaga sprinteneală a ființei tale se repeta 
copilăreşte în el, se reînnoise fantezia ta rapidă şi 
neastâmpărată; ore întregi se putea juca îndrăgostit de lucruri, 
aşa cum te joci tu cu viaţa, iar apoi se aşeza iar serios, cu 
sprâncenele încruntate, în faţa cărţilor lui. Din ce în ce semăna 
mai mult cu tine. In copil începuse chiar să se dezvolte vădit 
acea dualitate a ta — seriozitate şi joc şi cu cât îţi semăna mai 
mult, cu atât îl iubeam mai tare. Invăţa bine, ciripea franţuzeşte 
ca un cintezoi, caietele lui erau cele mai îngrijite din clasă. Şi cât 
de frumuşel era, cât de elegant, în hăinuţa lui de catifea neagră 
sau în jacheta albă de marinar. Totdeauna şi pretutindeni, era 
cel mai elegant. Când ieşeam cu el pe plaja de la Grado, femeile 
se opreau şi îi mângâiau pletele blonde, la Semmering când se 
dădea în săniuţă lumea întorcea cu admiraţie capul după dânsul. 
Era atât de frumuşel, de delicat, de tandru! Când, în ultim an, a 
intrat intern la Theresianum, îşi purta uniforma şi mica lui sabie 
ca un paj din secolul al optsprezecelea — acum nu mai are pe el 
decât cămăşuţa, sărmanul copil care zace acolo, cu buzele 
palide şi cu mâinile încrucişate. 

Dar poate ai să mă întrebi cum am putut să-l cresc astfel, în 
lux, cum am putut să-i îngădui viaţa asta radioasă şi plăcută, a 
lumii de sus. lubitule, îţi vorbesc din întuneric: nu mi-e ruşine, 
am să ţi-o spun. Nu te speria, dragule — m-am vândut. N-am 
devenit chiar ceea ce se cheamă o femeie de stradă, o 
prostituată, dar m-am vândut. Aveam prieteni bogaţi, amanți 
bogaţi. La început îi căutam eu, pe urmă mă căutau ei pe mine 
căci eram — nu ştiu dacă ai observat-o vreodată — foarte 
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frumoasă. Toţi cărora m-am dat se îndrăgosteau de mine, toţi 
mi-au fost recunoscători, toţi au ţinut la mine, toţi m-au iubit — 
numai tu nu, numai tu nu, iubitule. 

Mă dispreţuieşti, fiindcă ţi-am mărturisit că m-am vândut? Nu 
mă dispreţuieşti, ştiu. Tu înţelegi toate, şi înţelegi că am făcut-o 
pentru tine, pentru celălalt eu al tău, pentru copilul tău. Odată, 
în odaia aceea a maternității, mă lovisem de grozăvia sărăciei; 
ştiam că în lumea asta, săracul e totdeauna călcat în picioare, 
înjosit, jertfit, şi cu niciun preţ nu voiam ca acest copil al tău, 
copilul tău radios, frumos, să crească în drojdia, în atmosfera 
apăsătoare, în vulgaritatea străzii, în aerul pestiferat ai unei 
odăiţe dosnice. Gura lui fragedă nu trebuia să cunoască limbajul 
maidanelor, nici trupul lui alb rufele mirosind a mucegai şi 
mototolite ale sărăciei. Copilul tău trebuia să aibă totul, toată 
bogăţia, toate înlesnirile din lume, trebuia să se ridice spre tine, 
în sfera ta. 

De aceea, numai de aceea m-am vândut, iubitule. Nu a fost o 
jertfă pentru mine; ceea ce în general se cheamă onoare şi 
ruşine — pentru mine nu exista. Tu nu mă iubeai, tu, unicul meu 
iubit, căruia trupul meu îi aparţinea, aşa că mi-era indiferent ce 
se petrece cu el. Mângâierile bărbaţilor, chiar pasiunile lor cele 
mai puternice, nu mă atingeau în adâncul meu, deşi pe mulţi din 
ei trebuia să-i stimez, şi uneori mila pentru dragostea lor 
neîmpărtăşită, amintindu-mi soarta mea, mă zguduia. Toţi au 
fost buni cu mine, toţi pe care i-am cunoscut m-au răsfăţat, toţi 
m-au respectat. Printre ei era unul, un conte imperial, văduv şi 
vârstnic — acela care a ciocănit pe la toate uşile ea să obţină 
intrarea la Theresianum a copilului fără tată, a copilului tău; mă 
iubea ca pe o fiică. De trei ori, de patru ori mi-a propus să mă ia 
în căsătorie — azi aş putea fi contesă, stăpâna unui castel ca în 
basme, în Tirol, aş duce un trai fără griji, căci copilul ar avea un 
tată iubitor, care l-ar adora, iar eu cu un bărbat liniştit, nobil şi 
bun alături de mine. N-am făcut-o, oricât a insistat el, şi oricât l-a 
îndurerat refuzul meu. Poate a fost o nebunie; acum aş trăi 
liniştită, la adăpost de orice; şi cu mine copilul, copilul meu drag. 
Dar — de ce să nu-ţi mărturisesc? — nu voiam să mă leg de 
nimeni, voiam să fiu liberă pentru tine în orice clipă. In adâncul 
meu, în inconştientul fiinţei mele trăia încă vechiul vis din 
copilărie, că totuşi mă vei mai chema o dată la tine, fie chiar 
numai pentru un ceas. De dragul acelui ceas posibil, am dat cu 
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piciorul la tot, numai ca să fiu liberă la întâia-ţi chemare. Ce 
altceva fusese întreaga mea viaţă, de la trezirea ei din copilărie, 
decât o aşteptare, o aşteptare a dorinţei tale? 

Şi ceasul acesta a venit într-adevăr. Dar tu n-o ştii, nici n-o 
bănuieşti, iubitule! Nici atunci nu m-ai recunoscut — nu m-ai 
recunoscut niciodată, niciodată! De altminteri, te mai întâlnisem 
adesea, la teatre, la concerte, în Prater, pe stradă — totdeauna 
îmi tresălta inima, tu însă priveai fără să mă vezi. Infăţişarea 
mea era cu totul alta, copilul sfios de odinioară devenise femeie, 
frumoasă după cât se spunea, îmbrăcată în rochii scumpe, 
înconjurată de adoratori. Cum era să ghiceşti în mine pe fata 
timidă de odinioară, din clarobscurul dormitorului tău? Câteodată 
te saluta vreunul dintre domnii ce mă însoțeau. Tu răspundeai şi 
te uitai la mine, dar privirea ta era de o politeţe străină, care mă 
preţuia dar nu mă recunoştea niciodată, străină, groaznic de 
străină. Odată, îmi amintesc încă — faptul că nu mă recunoşteai, 
deşi mă obişnuisem aproape cu aceasta, devenise o tortură 
arzătoare — eram la Operă într-o lojă cu un prieten, şi tu în loja 
de alături. Când a început uvertura, luminile s-au stins; nu-ţi mai 
puteam vedea chipul, numai răsuflarea ţi-o simţeam atât de 
aproape ca în noaptea aceea, şi pe balustrada de catifea care 
despărţea lojile noastre îţi rezemai mâna, mâna ta subţire şi 
delicată. Şi m-a cuprins dorinţa nemărginită să mă aplec şi să 
sărut umil acea mână străină, acea mână atât de iubită, a cărei 
strângere tandră o simţisem odată. In jurul meu plutea muzica 
răscolitoare, dorinţa devenea din ce în ce mai pătimaşă, a trebuit 
să mă crispez, să mă smulg cu putere, atât de năvalnic îmi 
simţeam atrase buzele spre mâna ta dragă. După primul act, l- 
am rugat pe prietenul meu să plecăm. Nu mai puteam suporta 
să te ştiu atât de aproape în întuneric — şi atât de străin. 

Dar ceasul acela a mai venit, a mai venit o dată, o ultimă dată 
în viaţa mea irosită. A fost exact acum un an, a doua zi după 
aniversarea ta. Ciudat, mă gândisem tot timpul la tine, căci 
aniversarea ta era totdeauna o sărbătoare pentru mine. Dis-de- 
dimineaţă ieşisem şi îţi cumpărasem trandafirii albi pe care ţi-i 
trimiteam în fiecare an în amintirea unui ceas pe care tu l-ai 
uitat. După-amiază am ieşit cu băiatul, l-am dus la cofetăria 
Demel şi seara la teatru; voiam ca şi el să simtă, încă din 
copilărie, această zi ca o sărbătoare mistică, chiar fără să-i 
cunoască înţelesul. A doua zi am petrecut-o cu prietenul meu de 
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atunci, un fabricant tânăr şi bogat, din Brünn, cu care trăiam de 
doi ani. Mă adora, mă răsfăţa, voia să mă ia de soţie, la fel ca 
toţi ceilalţi. Dar îl refuzasem, tot atât de neîntemeiat în aparenţă 
ca şi pe ceilalţi, deşi mă copleşea cu daruri, pe mine şi pe copil, 
deşi era drăguţ în bunătatea lui cam greoaie şi servilă. Am mers 
împreună la un concert, unde am întâlnit o societate veselă, am 
supat într-un restaurant de pe Ringstrasse şi acolo, în mijlocul 
râsetelor şi al vorbăriei, am propus să mai mergem într-un local 
de dans, la Tabarin. Mi-a fost totdeauna silă de acest soi de 
localuri, cu veselia lor sistematică, sorbită din alcool, şi de obicei 
refuzam asemenea propuneri. Dar de data asta — şi părea că o 
forţă interioară magică, misterioasă m-a împins să arunc 
inconştient acea propunere în mijlocul veseliei exuberante a 
celorlalţi — fusesem cuprinsă brusc de o dorinţă inexplicabilă, ca 
şi cum acolo m-ar fi aşteptat ceva cu totul deosebit. Obişnuiţi să- 
mi facă pe plac, s-au ridicat cu toţii repede şi ne-am dus la 
Tabarin, am băut şampanie, şi în mine s-a născut deodată o 
veselie  nebunească, aproape dureroasă, cum nu mai 
cunoscusem. Beam necontenit, cântam împreună cu ceilalţi 
cântece de prost gust şi o dorinţă parcă irezistibilă mă îmboldea 
să dansez sau să chiui. Dar pe neaşteptate, ca şi când ceva rece 
sau arzător mi-ar fi apăsat inima, am tresărit; la masa vecină 
stăteai tu cu câţiva prieteni şi mă priveai cu admiraţie şi cu sete, 
cu acea privire care totdeauna îmi răscolise trupul din adânc. 
Pentru întâia dată, după zece ani, mă priveai iar cu patima 
inconştientă a firii tale. Tremuram. Era cât pe aci să scap din 
mână cupa. Din fericire, tovarăşii mei de petrecere nu mi-au 
observat tulburarea — care s-a pierdut în vacarmul râsetelor şi al 
muzicii. 

Privirea ta devenea tot mai fierbinte, mă scălda în flăcări. Nu 
ştiam: mă recunoscuseşi în sfârşit, sau mă doreai cu o dorinţă 
nouă, ca pe altă femeie, ca pe o străină? Tot sângele îmi 
năvălise în obraji, prietenilor mei le răspundeam distrată. 
Probabil că ai observat cât mă tulbura privirea ta. Pe nebăgate 
de seamă, mi-ai făcut semn printr-o mişcare a capului să ies 
pentru un moment în vestibul. Apoi ai plătit ostentativ, ţi-ai luat 
rămas bun de la camarazii tăi, şi dându-mi încă o dată să înţeleg 
că mă aştepţi afară, ai ieşit. Tremuram ca de ger, ca de febră, nu 
mai puteam răspunde, nu-mi mai puteam stăpâni sângele biciuit. 
Din întâmplare, tocmai în acea clipă, o pereche de negri au 
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început un dans straniu, pocnind din călcâie şi scoțând ţipete 
stridente; toţi îşi aţintiseră ochii asupra lor. M-am folosit de acea 
secundă. M-am sculat, am spus prietenului meu că mă întorc în 
curând şi am plecat după tine. 

In vestibul, în faţa garderobei, mă aşteptai. Privirea ţi s-a 
luminat văzându-mă. Cu un zâmbet, ai venit repede spre mine. 
Am văzut îndată că nu mă recunoşteai, că nu recunoşteai copilul 
de odinioară şi nici fata; încă o dată, ai întins mâna spre mine ca 
spre o necunoscută, ca spre ceva nou. 

M-ai întrebat familiar: 

— N-ai şi pentru mine vreo oră liberă? 

Am simţit în siguranţa cu care-mi vorbeai, că mă luai drept 
una dintre femeile acelea care se vând pentru o seară. 

— Da! am spus eu, acelaşi „da” tremurat şi totuşi firesc, ca al 
fetei care îl rostise cu zece ani în urmă, pe stradă, în lumina ce 
amurgea. 

— Şi când ne-am putea întâlni? ai întrebat. 

Am răspuns: 

— Oricând vrei. 

De tine nu mi-era ruşine. M-ai privit puţin mirat, cu aceeaşi 
uimire plină de curiozitate bănuitoare, la fel ca odinioară, când te 
surprinsese repeziciunea consimţământului meu. 

— Chiar acum? m-ai întrebat ezitând. 

— Da, să mergem, am zis. 

Voiam să mă duc la garderobă să-mi iau paltonul. Atunci mi-a 
dat prin minte că prietenul meu are tichetul pentru paltoanele 
predate împreună. Să mă întorc să i-l cer fără un motiv serios, 
mi-ar fi fost cu neputinţă; pe de altă parte nu voiam să renunţ la 
ceasul ce aveam să-l petrec cu tine, la ceasul dorit fierbinte de 
atâţia ani. Aşa că n-am şovăit nicio secundă, am luat doar şalul 
peste rochia de seară, am ieşit în noaptea ceţoasă şi umedă fără 
să-mi pese de palton, fără să-mi pese de omul bun şi afectuos, 
care de atâta vreme îmi purta de grijă, de omul pe care-l făceam 
de râs faţă de prieteni — pentru că eu, iubita lui de ani de zile, 
am fugit la primul semn al unui necunoscut. O, eram profund 
conştientă de josnicia, de ingratitudinea, de purtarea ruşinoasă 
pe care o arătam unui prieten cinstit; simţeam că mă fac ridicolă 
şi că, prin nebunia mea, jigneam de moarte şi pentru totdeauna 
un om cumsecade, simţeam că îmi sfâşii viaţa în două — dar ce 
însemnau prietenia, existenţa, faţă de nerăbdarea de a-ţi simţi 
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încă o dată buzele, de a-ţi auzi vorbele tandre şoptite numai 
pentru mine? Atât te-am iubit — şi pot să ţi-o spun acum, când 
totul a trecut pentru totdeauna. Cred că de pe patul de moarte 
dacă m-ai chema, aş găsi dintr-o dată puterea să mă scol şi să 
merg cu tine. 

În faţa intrării era o trăsură, ne-am urcat în ea şi am mers la 
tine. iți auzeam din nou glasul, îţi simţeam de aproape tandreţea 
— şi, întocmai ca odinioară, m-am îmbătat, m-am ameţit de 
aceeaşi fericire copilărească. Cum am urcat iarăşi scara, întâia 
oară după zece ani — nu, nu, nu-ţi pot descrie cum în secundele 
acelea am simţit totul de două ori mai adânc, trecutul şi 
prezentul, şi în toate, în toate doar pe tine. In odaia ta, puţine se 
schimbaseră: erau ceva mai multe tablouri, mai multe cărţi, ici- 
colo mobile necunoscute, dar totul mă primea familiar. Şi pe 
birou era vasul cu trandafiri — trandafirii trimişi de mine cu o zi 
înainte pentru aniversarea ta, trimişi în amintirea unei femei, pe 
care tu nu ţi-o aminteai, pe care tu n-o recunoşteai nici acum, 
când era lângă tine, când eram mână în mână şi gură în gură. 
Dar eram fericită: aveai grijă de trandafirii mei; era totuşi, în 
jurul tău. O boare, o răsuflare a dragostei mele. 

M-ai luat în braţe. larăşi am rămas la tine o noapte întreagă, 
minunată. Dar nici trupul gol nu în i-l recunoşteai: mă dăruiam 
fericită dezmierdărilor tale savante şi am văzut că pasiunea ta 
nu face nicio deosebire între o iubită şi o femeie care se vinde, 
că te dai eu totul dorințelor tale, cu plenitudinea spontană şi 
neprecupeţită a fiinţei tale. Erai atât de tandru, atât de blând cu 
mine, femeia culeasă într-un local de noapte, atât de nobil şi de 
respectuos, şi în acelaşi timp gustai atât de pătimaş femeia. Din 
nou am simţit, îmbătată de fericire, dualitatea fără seamăn a 
fiinţei tale, acea patimă senzuală, cuprinzând şi pe cea cerebrală 
şi lucidă, care încă de copil mă făcuse roaba ta. Niciodată n-am 
întâlnit vreun bărbat care în ceasurile de tandreţe să se 
abandoneze atât de deplin momentului, n-am întâlnit niciodată o 
asemenea efuziune, o asemenea iradiere venită din adâncul 
fiinţei — fireşte, pentru ca apoi totul să se stingă într-o 
neţărmurită, aproape neomenească uitare. Dar şi eu mă uitasem 
pe mine. Cine eram eu acum, în întuneric, alături de tine? Eram 
fetişcana aprinsă de odinioară, eram mama copilului tău, eram 
străina? Ah! în noaptea aceea pătimaşă, totul era atât de 
familiar, atât de cunoscut şi totuşi îmbătător de nou! Şi mă 
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rugam să nu se sfârşească niciodată. 

Dar s-a făcut ziuă! Ne-am sculat târziu, m-ai invitat să iau cu 
tine micul dejun. Am băut împreună ceaiul, pe care o mână 
discretă şi nevăzută îl preparase în sufragerie şi am stat de 
vorbă. Din nou mi-ai vorbit cu acea familiaritate sinceră şi 
cordială a firii tale şi fără întrebări indiscrete, fără nicio 
curiozitate cu privire la persoana mea. 

Nu m-ai întrebat nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, 
eram doar o aventură fără nume, un ceas de patimă, care se 
pierde fără urmă în fundul uitării. Mi-ai povestit că acum aveai 
de gând să pleci în voiaj, în Africa de Nord, pentru două sau trei 
luni; tremuram în mijlocul fericirii: îmi şi ciocănea în ureche: 
„pierdută, pierdută în trecut şi uitată!” Imi venea să-ţi cad la 
picioare şi să strig: „la-mă cu tine, ca să mă recunoşti în sfârşit, 
în sfârşit, după atâţia ani!” Dar eram atât de timidă, atât de laşă, 
atât de înrobită, atât de slabă în faţa ta. Abia am putut să îngân: 

— Păcat! 

M-ai privit zâmbind: 

— Îți pare într-adevăr rău? 

Atunci m-a apucat, fără veste, un fel de furie. M-am ridicat, te- 
am privit lung şi hotărât. Apoi am zis: 

— Bărbatul pe care l-am iubit călătorea şi el într-una. 

Te-am privit drept în lumina ochilor. Acum, acum are să mă 
recunoască, îmi ziceam. Totul tremura şi aştepta în mine. Dar tu 
ai surâs şi, încercând să mă consolezi, mi-ai spus: 

— Oamenii pleacă, dar se şi întorc. 

— Da, numai că până atunci uită, am răspuns. 

Trebuie să fi fost ceva ciudat şi pătimaş în felul cum ţi-am 
spus asta. Căci te-ai ridicat în picioare şi m-ai privit plin de 
uimire şi foarte drăgăstos. Apoi m-ai luat de umeri. 

— Ce e bun nu se dă niciodată uitării, pe tine n-am să te uit — 
ai spus şi privirea ta s-a adâncit cu totul în mine, ca şi când ar fi 
voit să-şi întipărească puternic imaginea asta. Şi cum am simţit 
privirea aceasta pătrunzându-mă cercetător, sorbindu-mi toată 
fiinţa, am crezut că în sfârşit, în sfârşit, vraja orbirii se risipise. 
Are să mă recunoască! Are să mă recunoască! gândeam şi tot 
sufletul îmi tremura în acel gând. 

Dar nu m-ai recunoscut! Nu, nu m-ai recunoscut! Niciodată nu 
ţi-am fost atât de străină ca în momentul acela, altfel n-ai fi 
putut face ce ai făcut câteva clipe mai târziu. Mă sărutaseşi, mă 
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sărutaseşi încă o dată pătimaş. Trebuia să-mi aranjez părul care 
se răvăşise, şi pe când stăteam în faţa oglinzii, am văzut în ea — 
şi credeam că am să mă prăbuşesc de ruşine şi de groază — am 
văzut cum îmi virai discret în manşon câteva bancnote mari. 
Cum am putut să nu ţip, să nu-ţi trag palme în acea secundă? Pe 
mine, care te iubeam din copilărie, pe mine, mama copilului tău, 
mă plăteai pentru noaptea aceea! Pentru tine eram o prostituată 
de la Tabarin, nimic mai mult-şi m-ai plătit, m-ai plătit! Nu era 
destul să fiu uitată, trebuia să fiu şi înjosită. 

Mi-am căutat repede lucrurile. Voiam să plec, să plec cât mai 
iute... Sufeream prea tare. Am vrut să-mi iau pălăria de pe birou, 
de lângă vasul cu trandafirii albi, trandafirii mei. Atunci ceva m-a 
împins puternic, de neînvins, încă o dată voiam să încerc a-ţi 
aminti. 

— N-ai vrea să-mi dai unul din trandafirii tăi albi? 

— Bucuros — ai spus şi mi i-ai dat îndată. 

— Dar poate îi ai de la vreo femeie, de la vreo femeie care te 
iubeşte? am întrebat. 

— Poate, ai zis. Nu ştiu. Mi-au fost dăruiţi nu ştiu de cine şi de 
aceea Îmi şi plac atât. 

Te-am privit în ochi: 

— Poate tot de vreo femeie pe care ai uitat-o? 

Ai ridicat mirat ochii spre mine. Eu te priveam ţintă. 
„Recunoaşte-mă, recunoaşte-mă, în sfârşit!” striga privirea mea. 
Dar ochii tăi surâdeau prietenos, fără să înţeleagă. M-ai sărutat 
încă o dată, însă nu m-ai recunoscut. 

Am păşit repede spre uşă, simţeam că îmi vin lacrimi în ochi şi 
nu voiam să observi. In vestibul — atât de tare mă grăbisem — 
era cât pe ce să mă lovesc de Johann, servitorul tău. 

Intimidat şi plin de zel, Johann a sărit la o parte, a deschis 
brusc uşa de la antreu să pot ieşi; în acea singură secundă — 
auzi tu? în acea unică secundă în care m-am uitat la el cu ochi 
înlăcrimaţi — a tresărit deodată o lumină în privirea omului 
îmbătrânit. Auzi? In acea singură clipită, moşneagul care nu mă 
văzuse din copilărie m-a recunoscut. Imi venea să-i cad în 
genunchi şi să-i sărut mâinile pentru că mă recunoscuse. Am 
smuls repede din manşon bancnotele cu care mă biciuiseşi tu şi i 
le-am întins. A început să tremure, şi a ridicat spre mine o privire 
speriată. În acea secundă, poate că ghicise mai mult despre 
mine decât tu o viaţă întreagă. Toţi, toţi m-au răsfăţat, toţi s-au 
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arătat buni cu mine — numai tu, tu m-ai uitat, numai tu nu m-ai 
recunoscut niciodată! 


Copilul meu a murit, copilul nostru; acum nu mai am pe lume 
pe cine să iubesc, decât pe tine. Dar ce-mi eşti tu, tu, care nu m- 
ai recunoscut niciodată, niciodată, care treci pe lângă mine ca pe 
lângă o apă, care calci pe mine ca pe o piatră, care mergi, mergi 
într-una şi mă laşi în veşnică aşteptare? O dată am crezut că te 
pot reţine, pe tine, fugarul, în copil. Dar era copilul tău; peste 
noapte a plecat fără milă într-o călătorie, m-a uitat şi nu se va 
mai întoarce. Sunt iarăşi singură, mai singură decât oricând — 
de la tine nu am nimic, nimic — nu mai am copil, n-am niciun 
cuvânt, niciun rând de la tine, nicio urmă a unei amintiri, şi dacă 
cineva mi-ar rosti numele în faţa ta, l-ai auzi ca pe ceva străin. 
De ce să nu mor cu plăcere, când pentru tine sunt moartă, de ce 
să nu plec mai departe, când tu ai plecat de la mine? Nu, 
iubitule, nu mă plâng împotriva ta, nu vreau să arunc jalea în 
casa ta voioasă. Nu-ţi fie teamă că am să te mai plictisesc, iartă- 
mă, aveam nevoie să strig o dată din toată inima, în ceasul 
acesta când copilul meu zace acolo, mort şi părăsit. Numai de 
data asta, de această singură dată trebuie să-ţi vorbesc apoi mă 
cufund iar mută în întunericul meu, cum am fost totdeauna mută 
alături de tine. Dar n-ai să auzi strigătul acesta cât voi fi în viaţă; 
numai după ce voi muri vei primi acest testament de la mine, de 
la o femeie care te-a iubit mai mult decât toate celelalte, pe care 
n-ai recunoscut-o niciodată, care te-a aşteptat veşnic, şi pe care 
n-ai chemat-o niciodată. Poate, poate că ai să mă chemi cândva, 
şi pentru întâia oară am să-ţi fiu necredincioasă — n-am să te 
mai aud din moarte. Nu-ţi las niciun portret şi niciun semn, după 
cum nici tu nu mi-ai lăsat nimic; niciodată n-ai să mă recunoşti, 
niciodată. A fost soarta mea în viaţă, fie aceeaşi şi în moarte. Nu 
vreau să te chem în ultimul meu ceas, plec fără să-mi cunoşti 
numele şi chipul. Mor cu uşurinţă, pentru că tu, de departe, nu 
simţi nimic. Dacă moartea mea te-ar îndurera, n-aş mai putea 
muri. 

Nu mai sunt în stare să scriu... capul mi-e atât de greu... tot 
trupul mă doare... am febră... cred că în curând va trebui să mă 
culc în pat. Poate că se sfârşeşte repede, poate că o dată soarta 
va fi bună cu mine şi nu voi mai fi nevoită să văd cum îmi iau de 
aici copilul... Nu mai sunt în stare să scriu. Rămâi cu bine, 
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iubitule, rămâi cu bine, îţi mulţumesc! A fost bine cum a fost, în 
ciuda amărăciunilor... şi am să-ţi mulţumesc până la ultima 
suflare. Mie mi-e bine: ţi-am spus totul. Acum ştii, ba nu, abia 
bănuieşti cât te-am iubit, şi dragostea mea nu ţi-e o povară. N- 
am să-ţi lipsesc — asta mă consolează. In viaţa ta frumoasă şi 
luminoasă, nimic n-are să se schimbe, niciun rău nu-ți fac prin 
moartea mea... asta mă consolează, iubitule! 

Dar... cine are să-ţi mai trimită de ziua ta trandafiri albi? Ah, 
vasul are să fie gol, uşoara suflare, boarea firavă din viaţa mea 
care, o dată pe an, adia în jurul tău, şi ea are să piară... lubitule, 
ascultă, te rog... e întâia şi ultima mea rugă către tine... fă-o de 
dragul meu... Da, o aniversare e o zi când fiecare se gândeşte la 
sine — ia trandafiri şi pune-i în vas. Indeplineşte-mi cererea asta 
aşa cum alţii pun să se citească o dată pe an o slujbă în 
amintirea unei dispărute dragi. Eu însă nu mai cred în Dumnezeu 
şi nu vreau slujbă; cred numai în tine, te iubesc numai pe tine şi 
numai în tine vreau să trăiesc mai departe... Ah, doar o zi pe an, 
în tăcere, cu totul în tăcere, aşa cum am trăit alături de tine... te 
rog s-o faci, iubitule... e întâia şi ultima mea rugă către tine... îţi 
mulţumesc... te iubesc... te iubesc... rămâi cu bine...” 


R. Puse la o parte scrisoarea din mâna ce-i tremura. Apoi 
rămase mult timp pe gânduri. li răsări în minte, confuz, o 
amintire despre o fetiţă de prin vecini, despre o fată, despre o 
femeie dintr-un local de noapte, dar amintirea era vagă şi 
nelămurită, aşa cum o piatră luceşte şi tremură informă pe 
fundul unei ape curgătoare. Umbre alunecau spre el şi fugeau 
din nou, dar nu se închegau într-o imagine. Simţea amintirea 
unor sentimente — şi totuşi nu-şi amintea. | se părea că ar fi 
visat toate aceste chipuri, că le-ar fi visat adesea şi adânc, dar 
că le visase numai. 

Atunci privirea îi căzu pe vasul albastru din faţa lui, de pe 
birou. Era gol; de ani de zile, întâia dată gol, de aniversarea lui. 
Tresări speriat, îi părea că o uşă s-ar fi deschis deodată pe 
nevăzute şi un curent rece, din altă lume, ar fi pătruns în liniştea 
odăii sale. Simţea o moarte şi simţea o iubire nemuritoare: ceva 
înmuguri înlăuntrul său. Şi se gândi la femeia cea invizibilă, 
imaterial şi pasionat, ca la o muzică din depărtări. 
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Amoc 


În martie 1912 se întâmplă în portul Neapole, cu prilejul 
descărcării unui mare transatlantic, un accident ciudat, despre 
care ziarele publicară informații amănunțite, dar adesea 
fanteziste. Deşi mă aflam ca pasager pe vasul Oceania, mi-a fost 
cu neputinţă, ca şi altora, să fiu martor al acestei întâmplări 
stranii, pentru că totul se petrecuse noaptea, pe când se 
încărcau cărbuni şi se descărca marfa; ca să scăpăm de zgomot, 
noi toţi coborâsem de pe vas şi ne dusesem să ne omorâm 
timpul prin cafenele sau prin teatre. Cu toate astea, cred că 
unele ipoteze, pe care în vremea aceea nu le-am dat publicităţii, 
cuprind adevărata explicaţie a acelei scene emoţionante. lar 
acum, neîndoios, scurgerea anilor îmi permite să fac uz de o 
convorbire confidențială care a avut loc în preajma acelei ciudate 
întâmplări. 

Când am cerut agenţiei maritime din Calcutta să-mi reţină un 
loc pe Oceania ca să mă întorc în Europa, funcţionarul dădu din 
umeri a părere de rău. Incă nu ştia dacă îi va fi posibil să-mi 
rezerve o cabină; la epoca aceea, adică în ajunul sezonului 
ploilor, toate locurile erau ocupate încă de la plecarea vaporului 
din Australia. Ca să-mi dea răspuns, trebuia să aştepte 
telegrama din Singapore. A doua zi, mi-a comunicat, spre 
bucuria mea, că poate să-mi oprească un loc; ce-i drept, erao 
cabină nu prea confortabilă: sub punte şi la mijlocul vasului. Cum 
eram grăbit să mă întorc acasă, n-am stat mult pe gânduri şi am 
reţinut-o. 

Funcţionarul îmi spusese adevărul. Vaporul era supraîncărcat, 
iar cabina proastă: un colţişor dreptunghiular, înghesuit lângă 
maşini şi luminat tulbure numai de ochiul unei ferestruici 
rotunde. Aerul greoi, lânced, mirosea a ulei şi a mucegai, şi nu 
puteai scăpa nicio clipă de ventilatorul electric care, bâzâind ca 
un liliac de oţel înnebunit, se învârtea deasupra capului. Jos, 
maşinile uruiau şi gemeau ca nişte hamali care gâfâind din greu 
cu sacul de cărbuni în spinare urcă într-una aceeaşi scară; de 
sus, de pe covertă auzeai necontenit târşâitul paşilor unei forfote 
neîntrerupte. Astfel, îndată ce mi-am vârât cufărul în mormântul 
acela muced, căptuşit cu traverse cenuşii, am dat fuga pe punte; 
ieşind din adâncuri, am sorbit ca o ambrozie vântul blând şi 
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dulceag care, dinspre uscat, sufla peste valuri. 

Dar şi puntea era aglomerată şi zgomotoasă; cu freamătul 
nervos al unor întemnițați inactivi, mulţimea pestriță de oameni 
cobora, urca, sporovăind necontenit. Flecăreala femeilor, 
neîntrerupta plimbare în cerc pe îngustimea covertei, continua 
tălăzuire a lumii care, trăncănind neliniştit, trecea dincolo de 
şirul de scaune spre a se reîntâlni mereu, deşteptau în mine un 
fel de suferinţă. Văzusem o lume nouă, înmagazinasem o suită 
de imagini care se învălmăşeau una într-alta într-o goană 
nebună. Voiam să cuget la toate, să selectez, să clasific, să dau 
o formă universului tumultuos ce se impusese arzător privirilor 
mele. Dar aici, în îmbulzeala promenadei, nu aveai o clipă de 
tihnă şi de răgaz. Rândurile unei cărţi se mistuiau în faţa 
umbrelor fugare ce treceau pălăvrăgind. Era cu neputinţă să fii 
singur cu tine pe această uliţă plutitoare şi lipsită de umbră a 
vaporului. 

Trei zile am tot încercat. Priveam resemnat oamenii şi marea; 
dar marea era totdeauna aceeaşi, albastră şi pustie; numai la 
asfinţit deodată scăldată viu în toate culorile. lar pe oameni îi 
ştiam pe de rost după de trei ori câte douăzeci şi patru de ore. 
Fiecare chip mi-era cunoscut până la saturație, râsul strident al 
femeilor nu mă mai irita, nici certurile gălăgioase dintre doi 
ofiţeri olandezi, vecinii mei, nu mă mai supărau. Nu-mi mai 
rămânea decât să fug. Dar în cabină era aerul cald şi jilav, iar în 
salon, nişte englezoaice tinerele zdrăngăneau neîncetat la pian 
valsuri sacadate. In cele din urmă, mi-am schimbat hotărât 
programul zilei. După ce m-am ameţit cu câteva pahare de bere, 
m-am cufundat după-amiază în cabină, ca să-mi petrec dormind 
timpul supeului şi al dansului. 

Când m-am deşteptat, în sicriul îngust ce-mi servea de cabină, 
era întuneric beznă şi un aer înăbuşitor. Cum oprisem 
ventilatorul, aerul greu şi umed îmi ardea tâmplele. Simţurile mi- 
erau amorţite; mi-au trebuit câteva minute să-mi dau seama 
unde mă aflu. In orice caz, trecuse de miezul nopţii, nu mai 
auzeam nici muzică, nici neîntreruptul târşâit al paşilor, numai 
maşina, inima gâfâitoare a Leviathanului, făcând să trosnească 
trupul vaporului, îi împingea — spre nevăzut. 

Bâjbâind, m-am urcat pe punte. Era pustie — şi când mi-am 
ridicat privirea peste turnul întunecat al coşului şi peste 
catargele lucind fantomatic, o lumină magică mi-a pătruns, mi-a 
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izbit ochii. Cerul strălucea. Era întunecat în jurul stelelor care-l 
străpungeau cu licăriri albe; şi totuşi, strălucea: ca şi cum o 
perdea de catifea ar fi învăluit o lumină grozavă, ca şi cum 
stelele sclipitoare ar fi fost numai crăpături şi ferestruici prin care 
acea lumină de nedescris îşi făcea drum. Niciodată ca în noaptea 
aceea, nu văzusem cerul lucind de un albastru atât de metalic şi 
totuşi scânteietor, îmbibat, fremătând de lumina ce izvora din 
luna perdeluită şi din stele, şi părând că arde într-un misterios 
focar. Pe catifeaua sumbră a mării, toată silueta vaporului lucea 
strident în lumina lunii, ca lăcuită cu alb; fiece parâmă, fiece 
vergă, fiece detaliu şi contur se estompa în acel luciu curgător. 
lar luminile catargelor şi, deasupra lor, ochiul rotund al gabiei, 
păreau că atârnă în gol — galbene stele pământeşti printre cele 
scânteietoare ale bolţii. 

Drept deasupra mea, constelația magică a Crucii Sudului 
părea ţintuită în infinit cu nituri de diamant licăritoare şi plutind 
parcă; pe când în realitate numai vasul isca mişcare, în uşoare 
tresăriri, cu pieptul zvâcnind — în sus şi în jos, în sus şi în jos — 
ca un înotător gigant croindu-şi drum printre valurile întunecate. 
Stăteam în picioare şi priveam cerul. Mi se părea că mă aflu într- 
o baie, unde apa caldă îţi cade de sus, cu deosebirea că aici îmi 
curgea pe mâini o lumină albă şi încropită, care îmi învăluia lin 
umerii şi capul, părând să mă pătrundă, căci tot întunericul din 
fiinţa mea se luminase brusc. Respiram liberat, limpezit, pe buze 
simţeam cu voluptate aerul, ca o băutură cristalină; aerul 
catifelat, aromat, puţin îmbătător, purtând în el boare de fructe, 
mireasmă de insule depărtate. Pentru întâia dată de când eram 
pe vapor, mă cuprindea sfântul dor de visare, precum şi o altă 
dorinţa, mai senzuală: să-mi dau trupul, ca o femeie, moliciunii 
ce mă împresura. Aş fi vrut să mă culc, cu privirea înălţată către 
hieroglifele albe. Dar şezlongurile de pe punte erau strânse, 
nicăieri pe coverta pustie nu era vreun loc spre a te da visării. 

Astfel, orbecăind mai departe, m-am apropiat cu încetul de 
prora vasului, orbit de lumina care, răsfrântă de lucrurile 
dimprejur, îmi părea că mă pătrunde tot mai violent. Aproape că 
mă durea acel alb ca de var al stelelor, lucind strident; eu însă, 
doream să mă înfund undeva, în umbră, lungit pe o rogojină şi să 
nu mai simt lumina pe mine, ci numai deasupra mea, oglindită 
pe lucruri, aşa cum priveşti un peisaj într-o cameră întunecată. În 
sfârşit, împiedicându-mă de parâme şi trecând pe lângă 
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odgoanele de metal, am ajuns la carenă şi am privit în jos cum 
prora se afunda în beznă şi cum de o parte şi de cealaltă a 
pintenului, împroşca spumegând lumina de lună, topită. Mereu 
se înălța, mereu se cufunda plugul în neagra glie învălurată, iar 
eu simţeam în acest joc sclipitor, simţeam tot chinul elementului 
învins şi toată bucuria forţei pământeşti. Privind aşa, am pierdut 
noţiunea timpului. Să fi fost o oră de când stăteam acolo sau 
numai câteva minute? Unduind în sus şi în jos, pendulările 
uriaşului leagăn m-au purtat dincolo de timp. Simţeam numai că 
se apropie voluptatea oboselii. Aş fi vrut să dorm, să visez, dar 
să nu mă depărtez de magia aceea, să nu mă cobor în sicriul 
meu. Din greşeală, am lovit cu piciorul un morman de parâme. 
M-am aşezat pe el, cu ochii închişi, dar nu cu totul plini de 
umbră; pe ei, pe mine, se revărsa luciul argintiu. Jos, simţeam 
apele foşnind încet; deasupra mea, cu un sunet imperceptibil, 
şuvoiul alb al acelei lumi. Şi murmurul umflându-se, mi-a intrat 
pe încetul în sânge. Nu mă mai simţeam pe mine, nu mai ştiam 
dacă răsuflarea e a mea sau e inima vaporului bătând în 
depărtare: mă topeam, mă diluam în foşnetul nepotolit al lunii 
din miez de noapte. 


Foarte aproape de mine, o uşoară tuse uscată m-a făcut să 
tresar. Speriat, am ieşit din visarea care mă îmbătase. Ochii mei, 
orbiţi de lumina ce până acum căzuse pe pleoapele închise, 
clipeau cercetători: chiar în faţa mea, în umbra bastingajului, 
străluceau reflexele uşoare ale unor lentile de ochelari; deodată, 
ţâşni o scânteie groasă şi rotundă — jarul unei pipe. Când mă 
aşezasem, privind numai în jos spre pintenul înspumat şi 
deasupra mea spre Crucea Sudului, nu băgasem de seamă 
prezenţa acestui vecin, care fără îndoială stătuse acolo 
nemişcat, tot timpul. Involuntar, cu mintea încă buimăcită, i-am 
spus în germană: 

— Scuzaţi! 

— O, vă rog, a răspuns tot în germană un glas din beznă. 

N-aş putea descrie cât de stranie şi de înfiorătoare era 
vecinătatea noastră mută, în întuneric, atingându-ne aproape, 
dar fără a ne putea vedea. Aveam impresia că omul acesta mă 
privea fix, după cum şi eu ţineam ochii aţintiţi spre el. Dar atât 
de puternică era deasupra noastră lumina — valul acela 
scânteind de un alb strălucitor — încât nici unul dintre noi nu-l 
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putea vedea pe vecinul său decât ca pe o siluetă în umbră. Îmi 
părea însă că aud răsuflarea omului şi pufăitul din pipă. 

Tăcerea era de nesuferit. Aş fi vrut bucuros să plec, dar o 
astfel de purtare ar fi fost prea bruscă, prea neaşteptată, în 
încurcătura mea, am luat o ţigară. Chibritul trosni şi o clipă 
lumina pâlpâi în spaţiul strâmt. Zării atunci, îndărătul unei 
perechi de ochelari, o figură străină, pe care n-o văzusem pe 
vas, nici în sufragerie, nici pe punte; şi fie că flacăra bruscă îmi 
rănea ochii, fie că era o halucinație, figura aceea mi-a părut 
înspăimântător de schimonosită, sumbră, parcă de strigoi. Dar 
înainte de a-i fi desluşit detaliile, întunericul înghiţi iar trăsăturile 
luminate doar o clipă. Şi n-am mai văzut decât conturul unei 
forme întunecoase, ghemuite în beznă şi, din când în când, în 
gol, inelul roşu al pipei. Nici unul nu scotea un cuvânt şi tăcerea 
era grea, apăsătoare, ca aerul tropicelor. 

In sfârşit, n-am mai putut răbda. M-am sculat şi am spus 
politicos: 

— Noapte bună! 

— Noapte bună, a răspuns din întuneric un glas răguşit, aspru, 
ruginit. 

Am înaintat cu greu, poticnindu-mă, printre macarale şi bârne. 
Dar în urma mea a răsunat un pas grăbit şi nesigur. Era vecinul 
de până atunci. Fără să vreau, m-am oprit. El nu s-a apropiat cu 
totul; prin întunecime simţeam în mersul lui ca o teamă şi o 
apăsare. 

— Scuzaţi-mă, zise el pripit, dacă vă fac o rugăminte. Eu... 
eu... 
Se bâlbâia, şi era nevoit să se întrerupă, atât era de stingherit. 
— Eu... eu am... motive personale... cu totul personale... să 
mă ţin cât mai retras... Sunt în doliu... evit societatea pe vapor... 
Nu e vorba de dumneavoastră... nu, nu... Aş vrea numai să vă 
rog... V-aş rămâne foarte îndatorat dacă n-aţi spune nimănui pe 
bord că m-aţi văzut aici... Sunt, sunt aşa-zise motive personale 
care mă împiedică acum să mă arăt printre oameni... Da... 
acum... acum... mi-ar fi neplăcut să spuneţi că aici, noaptea, 
cineva... că eu... 

Din nou, glasul i se înecă. L-am scos repede din încurcătură, 
asigurându-l că-i voi îndeplini dorinţa. Ne-am strâns mâna. Apoi 
m-am întors în cabina mea şi am dormit un somn apăsător, 
ciudat răscolit de imagini confuze. 
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M-am ţinut de cuvânt şi nu am spus nimănui pe vas de 
curioasa întâlnire, deşi ispita era destul de puternică. Intr-o 
călătorie pe mare, orice moft devine un eveniment: o pânză la 
orizont, un delfin sărind din apă, un flirt de curând dibuit, o 
glumă fugară. Afară de asta, mă mai chinuia şi curiozitatea de a 
şti mai mult despre acel călător neobişnuit. Am parcurs lista 
pasagerilor, spre a descoperi un nume care ar fi putut fi al lui; 
am cercetat cine ar fi în relaţii cu el. Toată ziua am fost stăpânit 
de o nerăbdare nervoasă; nu aşteptam decât seara să văd dacă-l 
voi mai întâlni. Enigmele psihologice au asupra mea un fel de 
putere îngrijorătoare, mă îmboldesc până în adâncul fiinţei mele 
să descopăr raporturile dintre lucruri; şi indivizii stranii pot, prin 
simpla lor prezenţă, să dezlănţuie în mine o patimă a cunoaşterii 
tot atât de vie ca, la femei, patima de a poseda. Ziua mi s-a 
părut lungă şi mi s-a irosit printre degete, nelăsând decât gol în 
urma ei. M-am culcat devreme; ştiam că am să mă trezesc la 
miezul nopţii, că am să fiu trezit. 

Intr-adevăr, m-am deşteptat la aceeaşi oră ca în ajun. Pe 
cadranul fosforescent al ceasului, cele două arătătoare se 
acopereau într-o dungă lucioasă. Am ieşit grabnic din cabina 
înăbuşitoare, ca să dau de o noapte şi mai înăbuşitoare. 

Stelele străluceau ca în ajun, revărsând o lumină difuză pe 
vaporul care se legăna. Foarte sus, pe cer, pâlpâia Crucea 
Sudului. Totul era ca în ajun. Mai mult decât la noi, la tropice 
zilele şi nopţile se aseamănă între ele ca picăturile de apă — 
doar în mine nu mai era acea legănare de vis, domoală, 
plutitoare, din ajun. Ceva mă atrăgea, mă tulbura, şi ştiam 
încotro: acolo, spre odgoanele cele negre de la carenă, să aflu 
dacă omul cel misterios stă tot acolo încremenit. De sus a 
răsunat clopotul vasului. Asta mi-a dat imbold. Pas cu pas, în silă 
şi totuşi atras, cedam. Nu ajunsesem încă la etravă, şi am văzut 
pâlpâind ceva ca un ochi roşu: pipa. Era deci acolo. 

Fără voie, am făcut o mişcare de spaimă şi m-am oprit, încă o 
clipă şi aş fi plecat. Dar iată că în umbră se mişcă ceva, se sculă, 
făcu doi paşi şi deodată auzii în faţa mea vocea lui, politicoasă şi 
deprimată: 

— Scuzaţi-mă, desigur, doriți să  reveniţi la locul 
dumneavoastră, şi am impresia că, zărindu-mă, aţi vrut să vă 
retrageţi. Vă rog, aşezaţi-vă, căci eu plec. 
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M-am grăbit să-i spun să rămână, că voisem să plec numai de 
teamă să nu-l stingheresc. 

— Pe mine nu mă stingheriţi, a zis el cu oarecare amărăciune, 
dimpotrivă, sunt bucuros măcar o dată să nu mai fiu singur. De 
zece zile n-am rostit niciun cuvânt... la drept vorbind, de ani de 
zile... şi de aceea merge atât de greu, poate tocmai pentru că te 
sufoci, când le închizi toate în tine... Nu mai pot sta în cabină... 
în... în sicriul acela... nu mai pot... iar pe oameni nu-i mai suport, 
pentru că ei râd toată ziua... Asta nu mai pot să rabd... îi aud 
până în cabina mea şi-mi astup urechile... bineînţeles, ei nu ştiu 
că... ei nu ştiu nimic şi-apoi ce le pasă străinilor... 

S-a oprit din nou. Şi apoi a zis deodată, iute: 

— Dar nu vreau să vă plictisesc... iertaţi-mi vorbăria. 

S-a înclinat, dând să plece. Dar am protestat cu insistenţă: 

— Nu mă plictisiţi de loc. Şi eu sunt bucuros să schimb aici 
câteva vorbe în linişte... Doriţi o ţigară? 

Luă una. l-o aprinsei. Din nou, chipul lui se desena tremurând 
pe bastingajul negru, dar de data asta întors spre mine. 
Dindărătul lentilelor, lacom şi cu o forţă dementă, privirea lui îmi 
cerceta obrazul. M-a străbătut un fior. Simţii că omul acela voia 
să vorbească, trebuie să vorbească. Şi ştiam că, pentru a-l ajuta, 
trebuia să tac. 

Ne-am aşezat iar. Era acolo un al doilea deckchair?, pe care 
mi l-a oferit. Ţigările noastre licăreau; după felul cum juca inelul 
de lumină al ţigării sale, am văzut că îi tremura mâna. Dar 
tăceam — şi tăcea şi el. Apoi, deodată, glasul lui întrebă în 
şoaptă:. 

— Sunteţi foarte obosit? 

— Nu, nicidecum. 

Glasul din întuneric şovăi iar. 

— Aş vrea să vă întreb ceva... adică aş vrea să vă povestesc 
ceva. Ştiu, ştiu bine cât este de absurd să mă adresez primei 
persoane pe care o întâlnesc... dar... sunt... sunt într-o stare 
psihică insuportabilă... am ajuns la un punct când trebuie 
neapărat să vorbesc cu cineva... altfel sunt pierdut... Veţi 
înţelege, când... ei da, când vă voi povesti... Ştiu că nu mă puteţi 
ajuta... dar tăcerea asta aproape că m-a îmbolnăvit... şi un 
bolnav e totdeauna ridicol în ochii celorlalţi... 
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L-am întrerupt şi l-am rugat să nu se mai frământe atâta. Să- 
mi povestească... fireşte, nu-i puteam făgădui nimic, dar e totuşi 
o datorie să arăţi bunăvoință. Când cineva se află la mare 
strâmtoare, fireşte, eşti dator să-l ajuţi. 

— Datoria... să arăţi bunăvoință... datoria de a încerca... Va să 
zică şi dumneavoastră credeţi că e de datoria... de datoria oricui 
să arate bunăvoință. 

De trei ori a repetat fraza. Mă îngrozea acest fel de a repeta 
îndârjit şi obtuz. Omul era nebun? Ori beat? 

Dar ca şi cum această bănuială mi-ar fi ieşit de pe buze, omul 
zise brusc, cu o voce cu totul schimbată: 

— Poate mă credeţi nebun sau beat. Nu, nu sunt — nu sunt 
încă. Numai că vorba ce aţi rostit-o m-a atins într-un chip atât de 
ciudat... atât de ciudat, tocmai pentru că mă chinuie lucrul 
acesta... dacă ai ori nu datoria... datoria... 

incepu iar să se bâlbâie. Apoi se opri deodată şi, sub un nou 
impuls, urmă: 

— De fapt, sunt medic. Adesea mi se prezintă asemenea 
cazuri... asemenea cazuri fatale... să zicem cazuri extreme, când 
nu ştii dacă ai datoria... de fapt, nu există o singură datorie, cea 
faţă de alţii; există şi o datorie faţă de tine, una faţă de stat şi 
una faţă de ştiinţă... Sigur că trebuie să dai ajutor, doar eşti 
medic... dar astfel de maxime există numai teoretic... Până unde 
poţi merge cu ajutorul? lată-ne pe noi doi; dumneavoastră 
sunteţi un străin pentru mine, şi eu un străin pentru 
dumneavoastră, dar vă rog să nu spuneţi nimănui că m-aţi 
întâlnit... foarte bine, dumneavoastră tăceţi... vă îndepliniţi 
această datorie... Vă rog să staţi de vorbă cu mine, căci altfel 
sucomb de atâta tăcere... Sunteţi gata să mă ascultaţi?... Bine! 
Asta e uşor... Dacă însă v-aş ruga să puneţi mâna pe mine şi să 
mă zvârliţi peste bord... atunci s-a sfârşit cu amabilitatea, cu 
dorinţa de a mă ajuta. Undeva trebuie totuşi să fie o limită... 
acolo unde e vorba de viaţa ta, de răspunderea ta... undeva 
trebuie să fie o limită... undeva, această datorie trebuie să 
înceteze... Dar poate că la medic nu trebuie să înceteze. Trebuie 
el să fie un fel de mântuitor, de sprijin universal, numai pentru 
că are o diplomă scrisă latineşte, trebuie într-adevăr să-şi 
jertfească viaţa, şi să-şi toarne în sânge apă când vreo femeie... 
când vreun om vine la el şi-i cere să fie generos, caritabil şi bun? 
Da, datoria încetează undeva... acolo unde nu mai poţi, tocmai 
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acolo... 

Se opri iar, se reculese. 

— Scuzaţi-mă... Vorbesc cu-atâta surescitare... dar nu sunt 
beat... încă nu... vă mărturisesc fără înconjur că asta mi se 
întâmplă ades acum, în singurătatea asta blestemată... Gândiţi- 
vă că şapte ani am trăit aproape numai printre indigeni şi 
animale... te dezveţi să vorbeşti liniştit. Şi când îţi dai drumul, e 
un torent de cuvinte... Dar staţi niţel... da, ştiu acum... voiam să 
vă întreb, voiam să vă expun un caz... dacă ai datoria să ajuţi... 
cu o candoare îngerească să ajuţi, dacă... De altminteri, mi-e 
teamă că are să ţină mult. Adevărat că nu sunteţi obosit? 

— Nu, nicidecum. 

— Vă... vă mulţumesc... Nu luaţi? 

Bâjbâise în spatele lui, prin întuneric. Aud ciocnindu-se, două- 
trei, în orice caz mai multe sticle, pe care le aşezase lângă 
dânsul. Imi oferi un pahar de whisky din care sorbii uşor, pe când 
el îl dădu pe gât pe al lui dintr-o înghiţitură. O clipă se lăsă 
tăcere între noi. Atunci clopotul sună: douăsprezece jumătate. 


— Deci... as vrea să vă istorisesc un caz. Închipuiţi-vă un 
medic... într-un orăşel... sau mai degrabă la ţară... un medic... 
un medic, care... 

Se opri iar. Apoi îşi apropie brusc scaunul de al meu. 

— Nu, nu merge aşa. Trebuie să vă povestesc toate, din fir-a- 
păr chiar de la început, altfel nu veţi înţelege... Asta, asta nu se 
poate dezvolta ca un exemplu, ca o teorie... Trebuie să vă 
povestesc cazul meu. Aici nu mai poate fi vorba de ruşine, nici 
de disimulare... Se despoaie doar şi oamenii în faţa mea şi-mi 
arată râia, urina şi excrementele lor... când vrei să fii ajutat, 
trebuie să nu vorbeşti pe ocolite şi să nu ascunzi nimic... Deci, n- 
am să vă povestesc cazul unui medic imaginar... mă despoi şi 
spun... eu... de ruşine m-am dezvăţat în singurătatea aceea 
blestemată, în ţara aceea mizerabilă, care-ţi mănâncă sufletul şi- 
ţi suge măduva din oase. 

Probabil că am făcut vreo mişcare, căci se întrerupse. 

— Ah, protestaţi... înţeleg. Sunteţi entuziasmat de Orient, de 
temple, de palmieri şi de întregul romantism al unei călătorii de 
două luni. Da, din punctul ăsta de vedere, tropicele sunt pline de 
vrajă când le vezi în trecere, din tren, din automobil sau din 
ricşă: nici eu n-am simţit altfel acum şapte ani când am ajuns 
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întâia oară acolo. Ce nu visam? Voiam să învăţ limbile ţării, să 
citesc cărţile ei sfinte în original, să-i studiez bolile, să lucrez pe 
tărâm ştiinţific, să aprofundez psihicul indigenilor — aşa se 
spune în jargonul european — să ajung un misionar al 
umanismului, al civilizaţiei. Toţi câţi sosesc visează acelaşi vis. 
Dar în sera aceea invizibilă îţi pierzi puterile, frigurile îţi intră în 
oase — oricum le capeţi, oricâtă chinină ai băga în tine — îţi 
pierzi vlaga, te leneveşti, ajungi moale ca o meduză. Acolo 
europeanul este oarecum izolat de adevărata sa natură, când 
soseşte dintr-un oraş mare într-una din staţiunile acelea 
afurisite, pierdute printre mlaştini; mai curând sau mai târziu, 
fiecare ia o meteahnă, unii se dedau băuturii, alţii fumează opiu, 
alţii devin bătăuşi, devin nişte bestii — toţi se scrântesc. Ţi-e dor 
de Europa, visezi să te plimbi iar într-o zi pe o stradă, să locuieşti 
iar într-o casă luminoasă, de piatră, printre albi... An după an 
visezi la asta; iar când îţi vine timpul de concediu, ai şi ajuns 
prea trândav ca să mai pleci. Ştii că acasă te-au uitat cu toţii, că 
le-ai devenit străin — în marea aceea, o scoică pe care toţi o 
calcă în picioare. Aşa că rămâi acolo, decazi şi te depravezi în 
pădurile acelea calde, jilave. Afurisită fie ziua când m-am vândut 
acelei văgăuni păcătoase! 

De altfel, nici n-am făcut-o cu totul de bunăvoie. Studiasem în 
Germania, eram doctor în medicină, un medic bun, aveam chiar 
un post într-o clinică din Lipsca; odată, într-un număr, acum 
uitat, din „Medizinische Blätter”, s-a făcut mare vâlvă de o 
injecție nouă, pe care o practicasem eu întâiul. Atunci s-a 
întâmplat o istorie cu o femeie. O cunoscusem la clinică. Pe 
iubitul ei îl înnebunise într-atât, încât a tras cu revolverul în ea, şi 
în curând eram şi eu la fel de nebun. Avea un fel de a fi, trufaş şi 
rece, care mă scotea din minţi. Totdeauna fusesem jucăria 
femeilor de soiul ăsta, mândre şi insolente, dar dânsa m-a 
încovoiat de mi-a frânt oasele. Făceam ce vrea ea, ba... — de ce 
să n-o spun, au trecut opt ani de atunci — ba m-am atins şi de 
banii spitalului, iar când lucrul a ieşit la iveală, a fost mare 
scandal. Banii i-a restituit un unchi al meu, dar cariera mi-era 
zdrobită. Tocmai atunci am auzit că guvernul olandez angajează 
medici pentru colonii şi că le oferă un avans. Imediat m-am 
gândit că trebuie să fie o bună afacere, dacă te momesc cu 
avansuri; ştiam că pe acele plantaţii din împărăţia frigurilor, 
crucile de morminte cresc de trei ori mai repede decât la noi, dar 
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când eşti tânăr crezi că frigurile şi moartea se abat numai asupra 
celorlalţi. Ei, dar nu prea aveam încotro, m-am dus la Rotterdam 
şi m-am angajat pe zece ani. Am căpătat un teanc frumuşel de 
bancnote, din care am trimis jumătate acasă, unchiului meu; 
cealaltă a căzut pradă unei femei din cartierul portului; mi-a 
stors-o numai pentru că semăna atât de mult cu blestemata 
aceea. Fără bani, fără ceas, fără iluzii, am pornit din Europa şi nu 
eram prea trist când am cârmit din port. Şedeam pe punte ca 
dumneavoastră, ca toţi ceilalţi, priveam Crucea Sudului şi 
palmierii, şi inima mi se înveselea — ah, visam păduri, 
singurătate, linişte! Da, singurătate am avut destulă. N-am fost 
trimis la Batavia sau la Surabaya, într-un oraş unde sunt oameni, 
şi cluburi, şi golf, şi cărţi, şi ziare ci în... — ei, numele n-are 
importanţă — într-una din acele reşedinţe de district, la două zile 
de cel mai apropiat oraş. Câţiva funcţionari plicticoşi şi muceziţi, 
câţiva ha/fcast?5 — iată toată societatea mea. Încolo, cât vedeai 
cu ochii, pădure, plantaţii, hăţişuri şi mlaştini. 

La început a fost suportabil. Mă ocupam cu tot felul de studii. 
Odată, când vicerezidentul se răsturnase cu automobilul într-o 
călătorie de inspecţie şi îşi zdrobise piciorul, i-am făcut, fără 
asistent, o operaţie de care s-a vorbit mult. Colecţionam otrăvuri 
şi arme indigene, mă îndeletniceam cu mii de lucruri mărunte ca 
să mă menţin treaz. Dar toate astea au mers cât am mai avut în 
mine vlaga din Europa; pe urmă m-am uscat. Cei câţiva europeni 
mă plictiseau; am întrerupt relaţiile cu dânşii, beam şi visam de 
unul singur. Nu-mi mai rămăseseră decât doi ani de serviciu, 
apoi aş fi fost liber, cu o pensie, puteam să mă întorc în Europa, 
să încep o viaţă nouă. De fapt, nu mai făceam altceva decât să 
aştept, să stau şi să aştept. Şi aşa aş fi stat şi azi dacă ea... dacă 
nu s-ar fi întâmplat ceva. 


Glasul din întuneric se opri. Nici pipa nu mai licărea. Era atâta 
tăcere, încât deodată auzii iar valurile spărgându-se de carenă şi 
spumegând, ca şi palpitaţia surdă şi depărtată a maşinii. Mi-aş fi 
aprins bucuros o ţigară, dar mă temeam de lumina vie a 
chibritului şi de răsfrângerea ei pe obrazul acelui om. Tăcea. Nu 
ştiam dacă sfârşise, dacă picotea sau dormea, atât de moartă îi 
era tăcerea. 


25 Individ născut dintr-un european şi o indigenă (|. engl.). 
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Atunci clopotul vasului bătu, cu o lovitură scurtă şi puternică: 
ora unu! El tresări şi auzii iar clinchetul paharului. Fără îndoială, 
mâna lui căuta dibuind whisky-ul. O înghiţitură gâlgâi slab. 
Deodată, glasul se auzi iar, de data asta oarecum şi mai 
încordat, şi mai pătimaş. 

— Deci... staţi... va să zică aşa a fost. Stăteam acolo, departe, 
în văgăuna aia blestemată, stăteam ca un păianjen în pânza lui, 
nemişcat de câteva luni. Era tocmai după sezonul ploilor. 
Săptămână după săptămână, ploaia clipocise pe acoperiş şi 
nimeni nu mai apăruse, niciun european; zi de zi, stătusem acolo 
cu muierile mele galbene şi cu bunele mele sticle de whisky. Pe 
vremea aceea eram cu totul down, cu totul bolnav după Europa; 
când citeam în vreun roman despre străzi luminoase şi despre 
femei albe, degetele începeau să-mi tremure. Nu pot să vă 
descriu bine starea asta, e un fel de boală a tropicelor, o 
nostalgie sălbatică, înfrigurată şi totuşi neputincioasă, care te 
apucă uneori. Aşa stăteam, cred, aplecat pe un atlas, şi visam 
călătorii. Deodată, aud bătând nervos în uşă; afară e boy-ul meu 
cu una din femei, amândoi cască ochii de uimire; fac gesturi 
dezordonate: îmi spun că a venit o doamnă, o /ady, o femeie 
albă. 

Mă scol repede. Nu auzisem sosind nicio trăsură, nicio maşină. 
O femeie albă în pustietatea asta? 

Dau să mă cobor, dar mă trag îndărăt. O aruncătură de ochi în 
oglindă şi în grabă mă aranjez puţin. Sunt nervos, îngrijorat, 
chinuit de o presimţire rea, căci nu ştiu pe nimeni în lume care 
să vină la mine din prietenie. În sfârşit, mă cobor. 

In vestibul aşteaptă doamna, care îmi iese grăbită înainte. Un 
voal gros de automobilistă îi ascunde faţa. Vreau s-o salut, dar 
ea îmi taie repede vorba. 

— Bună ziua, doctore! zice într-o englezească curgătoare (cam 
prea curgătoare şi parcă învățată pe de rost). Scuzaţi-mă că vă 
iau prin surprindere. Treceam tocmai prin staţiune, automobilul 
nostru s-a oprit pe partea cealaltă. (De ce n-a tras în faţa casei? 
îmi trece, ca fulgerul prin cap.) Şi mi-am amintit că locuiţi aici. 
Am auzit atâtea despre dumneavoastră. Aţi făcut un adevărat 
miracol cu vicerezidentul — piciorul lui e într-o stare perfectă, e 
allright — joacă golf ca înainte. Da, la noi toată lumea vorbeşte 
încă despre asta şi am renunţa cu toţii la morocănosul nostru de 
chirurg ba şi la ceilalţi doi, dacă aţi veni dumneavoastră. De 
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altfel, de ce nu treceţi niciodată pe la noi? Trăiţi ca un adevărat 
yogi’... 

Şi aşa trăncăneşte într-una, iute, tot mai iute, de nu mă lasă 
să scot nicio vorbă. Era ceva nervos şi împrăştiat în sporovăiala 
aceea, şi m-a cuprins şi pe mine neliniştea. De ce vorbeşte atât 
de mult, mă întreb în sinea mea, de ce nu se prezintă, de ce nu- 
şi scoate voalul? Are friguri? E bolnavă? E zănatică? Devin din ce 
în ce mai nervos, pentru că mă simt ridicol să stau aşa, mut, în 
faţa ei, copleşit de grindina cuvintelor ei. In sfârşit, se opreşte 
puţin şi pot s-o invit sus. li face boy-ului semn să rămână acolo şi 
urcă scara înaintea mea. 

— E simpatic aici, spune ea aruncându-si ochii prin odaie. Ah! 
Ce cărţi frumoase! Pe toate le-aş citi! 

Se apropie de raft şi-şi plimbă privirea peste cotoarele cărţilor. 
Pentru întâia dată de când i-am ieşit înainte, tace un minut. 

— Pot să vă ofer un ceai? o întreb. 

Nu se întoarce şi continuă să se uite la cărţi. 

— Nu, mulţumesc, doctore... trebuie să pornim îndată... N-am 
multă vreme... Facem numai o mică excursie... Ah! îl aveţi şi pe 
Flaubert, îmi place atât de mult... Minunată, cu adevărat 
minunată mi s-a părut „L'Education sentimentale”... Văd că citiţi 
şi franţuzeşte... Ce cunoştinţe întinse aveţi... da, germanii învaţă 
de toate la şcoală... Admirabil să ştii atâtea limbi!... 
Vicerezidentul nu are încredere decât în dumneavoastră, spune 
mereu că pentru nicio operaţie nu s-ar da pe alte mâini... bietul 
nostru chirurg nu e bun decât pentru bridge... De altfel, ştiţi 
ceva? (Continua să vorbească fără a se întoarce.) Azi mi-a venit 
ideea că ar trebui să vă consult... Şi pentru că tot treceam pe 
aici, m-am gândit... dar acum sunteţi ocupat... mai bine vin altă 
dată! 

In sfârşit, dai cărţile pe faţă! mi-am zis îndată, dar nu m-am 
trădat; dimpotrivă, am asigurat-o că ar fi pentru mine o cinste s- 
o servesc — acum, sau ori când va vrea... 

— Nu e nimic serios, a spus ea, întorcându-se pe jumătate şi 
în acelaşi timp răsfoind o carte pe care o luase de pe raft. Nimic 
serios... fleacuri... chestii femeieşti... Ameţeli, leşinuri. Azi 
dimineaţă, la o curbă, am căzut deodată raide morte”... boy-ul a 
trebuit să mă ridice şi să-mi aducă apă... dar poate că şoferul 


25 Ascet indian (|. engl.). 
27 Teapănă ca o moartă (l. fr.). 
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conducea prea repede... Nu credeţi, doctore? 

— Nu pot să-mi dau părerea aşa... aveţi des astfel de leşinuri? 

— Nu... adică da... în ultima vreme... nu de mult... da... 
leşinuri şi greţuri. 

Stă iar în faţa bibliotecii, pune cartea la loc, scoate alta şi o 
răsfoieşte. Ciudat, de ce răsfoieşte într-una aşa... aşa de nervos? 
De ce nu-şi ridică voalul? Dinadins, nu spun nimic. Imi face 
plăcere s-o las să aştepte. Pe urmă, în felul ei nepăsător, începe 
să înşire iar verzi şi uscate. 

— Nu-i aşa, doctore, că nu-i nimic serios? Nu e o boală a 
tropicelor... nimic grav... A 

— Ar trebui să văd întâi dacă aveţi febră... Imi permiteţi să vă 
iau pulsul?... 

Mă apropii de ea. Se dă puţin la o parte. 

— Nu, nu, n-am febră... sigur, sigur că nu... mi-am luat zilnic 
temperatura de când... de când au început leşinurile. Febră 
niciodată, totdeauna perfect, exact 36,4. Şi stomacul mi-e 
sănătos. 

Ezit o clipă. Tot timpul mă zgândăre o bănuială: ghicesc că 
femeia asta vrea ceva de la mine: doar nu vii într-o pustietate ca 
să vorbeşti despre Flaubert. Un minut, două, o las să aştepte. 

— Scuzaţi-mă, zic apoi de-a dreptul. Pot să vă pun fără 
înconjur câteva întrebări? 

— Desigur, doctore! Sunteţi doar medic, răspunde ea, dar îmi 
şi întoarce iar spatele şi se joacă din nou cu cărţile. 

— Aţi avut copii? 

— Da, un băiat. 

— Şi aţi avut... aţi avut înainte... vreau să zic, atunci, 
simptome asemănătoare? 

— Da. 

Vocea ei este acum cu totul alta. Limpede, hotărâtă. Nu mai e 
deloc volubilă, deloc nervoasă. 

— Şi ar fi posibil ca acum... scuzaţi-mi întrebarea... să fiţi în 
aceeaşi stare? 

— Da. 

A lăsat să cadă cuvântul, ascuţit şi tăios ca un cuţit. Pe faţa ei, 
niciun muşchi nu tresare. 

— Doamnă, poate că cel mai indicat ar fi să vă fac un examen 
general... Pot să... să vă rog... să treceţi alături? 

Atunci se întoarce brusc. 
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Prin voal simt îndreptată spre mine o privire rece şi hotărâtă. 

— Nu, nu e nevoie... sunt perfect edificată asupra stării mele. 

Glasul omului şovăi o clipă. lar sclipi în întuneric paharul plin. 

— Ingăduiţi-mi să continui... dar mai întâi încercaţi o clipă să 
vă imaginaţi situaţia. Pieri de singurătate. Pătrunde la tine o 
femeie, prima femeie albă care îţi păşeşte pragul după ani de 
zile... şi dintr-o dată simţi că în odaie pluteşte ceva rău, o 
primejdie. M-am cutremurat, mi-era groază de hotărârea de oţel 
a acelei femei: intră flecărind şi deodată ridică o pretenţie, 
exigentă ca un cuţit ameninţător. Căci ştiam ce voia de la mine, 
am ştiut imediat — nu pentru întâia oară o femeie îmi cere asta, 
dar celelalte veneau altfel, veneau sfioase sau rugătoare, 
plângeau sau mă implorau. Acum însă în faţa mea era o... da, o 
hotărâre de oţel, o hotărâre bărbătească... din prima secundă 
am simţit că femeia asta e mai tare decât mine... că poate să mă 
supună voinţei ei, după cum doreşte... Da, dar... şi în mine era 
răutate... era bărbatul care se apără, un fel de îndârjire... căci... 
v-am mai spus... din prima secundă, da, chiar înainte de a o 
vedea, am simţit în femeia aceea un duşman. 

Intâi am tăcut. Am tăcut cu încăpățânare şi îndârjire. Simţeam 
că mă priveşte prin voal — că mă priveşte drept şi provocator, că 
voia să mă silească să vorbesc. Insă n-am cedat lesne. Am 
început să vorbesc, dar... evaziv... da, fără să vreau i-am imitat 
felul ei indiferent şi limbut. Mă făceam că nu înţeleg; nu ştiu 
dacă vă este limpede ce vreau să spun; voiam s-o constrâng să- 
mi spună lucrurile pe faţă, nu voiam să ofer ci... să fiu rugat... 
tocmai de ea, pentru că venise atât de autoritară şi pentru că 
ştiam că nimic nu mă umileşte mai mult decât răceala trufaşă. 

l-am spus deci, înşirând la vorbe goale, că astfel de leşinuri 
fac parte din cursul normal al lucrurilor; că, dimpotrivă, sunt 
aproape garanţia unei evoluţii fireşti. l-am citat cazuri din reviste 
medicale... Vorbeam, vorbeam într-una, uşurel şi nepăsător, 
privind starea ei ca ceva cu totul banal... şi aşteptam mereu să 
mă întrerupă. Ştiam bine că n-are să rabde mult. 

Intr-adevăr, mi-a şi tăiat cu aprindere vorba, făcând un gest cu 
mâna parcă pentru a pune capăt flecărelii mele liniştitoare. 

— Nu asta mă îngrijorează, doctore. Când am născut băiatul, 
starea sănătăţii mele era mai bună... acum însă nu mai sunt 
allright... am tulburări cardiace... 

— A, tulburări cardiace, am repetat, în aparenţă neliniştit; 
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trebuie să vă examinez îndată. 

Şi am făcut o mişcare ca şi cum aş fi vrut să mă ridic ca să-mi 
aduc stetoscopul. 

Dar m-a şi întrerupt. Acum avea un glas cu totul tăios şi 
autoritar — ca un comandant. 

— Doctore, tulburările cardiace le am şi vă rog să credeţi ce 
spun. N-aş vrea să pierd mult timp cu examinările, aţi putea, mi 
se pare, să-mi arătaţi mai multă încredere. Eu, cel puţin, v-am 
dovedit destul încrederea mea. 

Acum lupta începuse, după o provocare făţişă, iar eu am 
acceptat-o. 

— Increderea cere sinceritate, sinceritate fără reticenţe. 
Vorbiţi limpede. Sunt medic. Şi, înainte de toate, ridicaţi-vă 
voalul, aşezaţi-vă aici, lăsaţi cărţile şi ocolişurile. La medic nu se 
vine voalată. 

M-a privit stând în picioare, mândră. O clipă a şovăit. Apoi s-a 
aşezat şi şi-a ridicat voalul. Am văzut un obraz — aşa cum mă 
temusem, un obraz impenetrabil, dur, stăpânit, de o frumuseţe 
fără vârstă, cu ochi cenuşii de englezoaică, arătând un calm 
desăvârşit, dar în dosul cărora puteai visa toate patimile. Gura 
mică şi strânsă nu dezvăluia niciun secret, dacă nu voia. O clipă 
ne-am uitat unul la altul — ea poruncind, şi în acelaşi timp 
întrebătoare, cu o ferocitate atât de rece, încât n-am mai putut 
s-o îndur, şi involuntar mi-am întors privirea. 

A bătut uşor cu degetul în masă. Deci, era şi ea nervoasă. 
Apoi, deodată, a spus repede: 

— Doctore, ştiţi ce vreau de la dumneavoastră, sau nu ştiţi? 

— Cred că ştiu. Dar mai bine să vorbim desluşit. Vreţi să 
scăpaţi de starea dumneavoastră. Vreţi să pun capăt leşinurilor, 
greţurilor dumneavoastră înlăturând... înlăturând cauza. Aşa e? 

— Da. 

Vorba a căzut ca un cuţit de ghilotină. 

— Ştiţi şi că astfel de încercări sunt primejdioase... pentru 
ambele părţi? 

— Da. 

— Că mi-e interzis de lege? 

— Sunt cazuri când nu-i interzis, ci, dimpotrivă. 

— Dar asta cere o indicație terapeutică. 

— O veţi găsi. Sunteţi medic! 

Limpede, ţintă mă priveau ochii ei fără să clipească. Era o 
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poruncă iar eu, molâu cum sunt, palpitam de admiraţie faţă de 
autoritatea demonică a voinţei ei. Dar încă mă mai zbăteam, nu 
voiam să arăt că eram strivit. O, nu prea repede, îmi ziceam. Să 
fac nazuri, s-o silesc să mă roage. 

— Asta nu totdeauna depinde de medic. Dar unui coleg de la 
spital... sunt dispus să-i... 

— N-am nevoie de colegul acela... eu la dumneavoastră am 
venit. 

— Pot să vă întreb de ce tocmai la mine? 

M-a privit cu răceală. 

— Nimic nu mă împiedică să v-o spun. Pentru că trăiţi retras, 
pentru că nu mă cunoaşteţi, pentru că sunteţi un medic bun şi 
pentru că — acum ezită pentru întâia dată — pentru că n-o să 
mai rămâneţi mult în ţara asta, mai ales dacă... dacă veţi putea 
să vă întoarceţi acasă cu o sumă de bani importantă. 

M-au trecut fiori de gheaţă. Acea răceală mercantilă, acea 
precizie negustorească a calculului m-au zăpăcit. Până atunci nu 
deschisese buzele să mă roage, dar socotise totul de mult, întâi 
mă pândise, apoi m-a încolţit. Simţeam cum demonicul din 
voinţa ei pătrundea în mine şi mă apăram cu toată îndârjirea. 
Încă o dată mi-am dat silinţa să vorbesc obiectiv şi rece, ba 
aproape ironic. 

— Şi această sumă mare mi-aţi... mi-aţi pune-o la dispoziţie? 

— Da, pentru ajutorul pe care mi-l daţi şi ca să plecaţi imediat. 

— Dar ştiţi că în cazul ăsta îmi pierd pensia? 

— Am să vă despăgubesc. 

— Recunosc că vorbiţi foarte desluşit... cu toate astea, aş vrea 
şi mai multă precizie. Ce sumă aţi prevăzut ca onorariu? 

— Douăsprezece mii de fiorini, plătibili pe cec la Amsterdam. 

Am început să tremur... tremuram de mânie, dar... şi de 
admiraţie. Calculase totul, suma şi felul plăţii prin care mă obliga 
să plec; mă evaluase şi mă cumpărase, fără să mă cunoască, 
voinţa ei dispusese de mine încă dinainte. Imi venea s-o 
pălmuiesc... Dar când m-am ridicat în picioare tremurând — şi se 
ridicase şi dânsa — şi când am privit-o drept în ochi, zărindu-i 
buzele strânse care nu voiau să roage, şi fruntea trufaşă care nu 
voia să se plece... un fel... un fel de poftă cumplită m-a năpădit. 
Ea trebuie să fi simţit ceva, căci şi-a arcuit sprâncenele în sus, ca 
atunci când vrei să goneşti ceva supărător: brusc, ura dintre noi 
s-a arătat în toată goliciunea. Ştiam că mă urăşte fiindcă are 
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nevoie de mine şi eu o uram fiindcă... fiindcă nu voia să mă 
roage. În acea clipă, numai în acea clipă de tăcere, ne-am vorbit 
pentru întâia oară sincer. Apoi, ca o reptilă, m-a muşcat un gând, 
şi i-am spus... i-am spus... 

Dar staţi puţin, aţi înţelege greşit ce-am făcut... ce-am spus... 
întâi trebuie să vă explic... cum mi-a trecut prin minte gândul 
acela nebunesc. 


Din nou, paharul zăngăni uşor în întuneric, şi glasul deveni 
mai surescitat. 

— Nu am de gând să mă scuz, să mă justific... să-mi spăl 
vina... Dar altfel n-aţi înţelege... nu ştiu dacă am fost vreodată 
ceea ce se cheamă un om bun... cred însă că totdeauna am fost 
gata să ajut... în traiul afurisit de acolo, asta era singura 
bucurie... cu bruma de ştiinţă pe care ţi-o vârâseşi în creier, să 
menţii suflarea unei fiinţe vii; un fel de bucurie a creaţiei... 
Adevărat, clipele mele cele mai frumoase erau când venea la 
mine vreun băiat indigen, alb şi vânăt de spaimă, cu o 
muşcătură de şarpe în piciorul umflat, urlând să nu i se taie 
piciorul, iar eu reuşeam să-l scap. Călătoream ceasuri şi ceasuri 
până la vreo femeie prinsă de friguri — şi, aşa cum dorea şi 
femeia de care e vorba, pe multe le-am ajutat, încă în Europa, la 
clinică. Dar atunci măcar simţeai că făptura aceea are nevoie de 
tine, să scapi pe cineva de moarte sau de desperare — şi asta e 
necesar, ca să poţi fi cuiva de folos... acest sentiment că celălalt 
are nevoie de tine. 

Dar femeia aceasta — nu ştiu dacă am să vă pot descrie din 
clipa în care a intrat la mine, ca în plimbare, m-a întărâtat prin 
trufia ei, m-a făcut să-i rezist — nu ştiu cum să vă spun... a 
stârnit la împotrivire tot ce era înfrânat, tot ce era ascuns, tot ce 
era rău în mine. Mă scotea din minţi faptul că-şi lua aere de /ady, 
că, distantă şi rece, trata o afacere, când de fapt era vorba de 
viaţă şi de moarte... Şi apoi... apoi... la urma urmei, nu rămâi 
însărcinată jucând golf... ştiam... adică, eram silit dintr-o dată — 
iată gândul nebunesc de care vorbeam adineauri — eram silit să- 
mi imaginez, cu o claritate îngrozitoare, că femeia asta glacială 
şi trufaşă, care — atunci când o privisem doar, refuzând-o şi 
respingând-o — şi-a ridicat sprâncenele deasupra ochilor ca de 
oţel... cu două-trei luni înainte se tăvălise înfierbântată în pat cu 
un bărbat, goală ca un animal, poate gemând de plăcere, cu 
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trupul lipit de al bărbatului... Ăsta, ăsta era gândul cel arzător 
care m-a cuprins când mă privise atât de mândră, atât de 
distantă şi de rece, întocmai ca un ofiţer englez... Şi atunci, 
atunci s-a încordat totul în mine... eram posedat de ideea s-o 
umilesc... din clipa aceea îi vedeam prin rochie trupul gol... din 
clipa aceea n-am trăit decât cu gândul s-o posed, să scot un 
geamăt din acele buze dure, s-o simt cu voluptate pe femeia 
asta rece şi orgolioasă, la fel cu acela, ca acel altul pe care nu-l 
cunoşteam... Asta... asta voiam să vă explic... Niciodată, aşa 
decăzut cum eram, n-am căutat să abuzez de situaţia mea de 
medic... Dar de data asta nu era desfrâu, nu era lubricitate, nu 
era nimic sexual; sincer vorbind, nu... aş mărturisi-o... era numai 
pofta de a domina acest orgoliu... de a-l domina ca bărbat... V- 
am mai spus, cred, că femeile orgolioase şi aparent reci mi-au 
impus totdeauna... iar acum se mai adăuga faptul că trăisem 
şapte ani fără să fi avut vreo femeie albă, că nu mai cunoşteam 
împotrivirea... Fetele de aici, aceste mici făpturi gingaşe şi 
ciripitoare, tremură de respect când un alb, un „domn” le 
doreşte... sunt pierite de sfială, întotdeauna cu braţele deschise, 
totdeauna, şi cu râsul lor molcom şi servil, gata să te 
servească... dar tocmai servilitatea asta îţi strică plăcerea. 
inţelegeţi, înţelegeţi ce efect zguduitor a avut asupra mea o 
femeie care a apărut deodată, plină de mândrie şi de ură, 
disimulată până în vârful unghiilor, în acelaşi timp scăpărând de 
mister şi încărcată de pasiune acumulată... Când o astfel de 
femeie intră insolent în cuşca unui bărbat, a unei bestii umane, 
înfometate, singure, întemniţate, asta... doar asta vream să vă 
spun, ca să înţelegeţi restul... ceea ce a urmat. Deci... plin deo 
poftă blestemată, otrăvit de gândul s-o văd dăruindu-mi-se 
goală, aprinsă, mi-am adunat puterile şi am simulat indiferenţă. 
Am spus rece: 

— Douăsprezece mii de fiorini... nu, pentru asta n-o fac. 

M-a privit, puţin palidă. Simţea, desigur, că rezistenţa mea nu 
porneşte din lăcomie de bani. Totuşi, a întrebat: 

— Cât cereti? 

Nu m-am mai adaptat tonului ei rece, 

— Să dăm cărţile pe faţă. Nu sunt negustor... nu sunt 
sărmanul farmacist din Romeo şi Julieta, care-şi vinde otrava 


191 


- STEFAN ZWEIG - AMOC - 


pentru „corrupted gold”... poate sunt contrariul unui negustor... 
pe calea asta, nu vi se va îndeplini dorinţa. 

— Prin urmare, nu vreţi? 

— Nu pentru bani. 

O clipă, între noi a căzut o tăcere desăvârşită. Atât de 
desăvârşită, încât pentru prima dată i-am auzit răsuflarea. 

— Ce altceva puteţi dori? 

Atunci nu m-am mai reţinut. 

— Intâi aş vrea... aş vrea să nu-mi mai vorbeşti ca unui băcan, 
ci ca unui om. Să nu vii când ai nevoie de ajutor cu banii 
dumitale neruşinaţi, ci să mă rogi... şi să rogi omul din mine să 
te ajut pe dumneata, om... Nu sunt numai medic, n-am numai 
ore de consultaţie... am şi alte ore... poate că ai venit într-o 
astfel de oră... 

Tăcu o clipă. Apoi gura i se strâmbă uşor, tremură şi zise 
repede: 

— Deci, dacă te-aş ruga... ai face-o? 

— Din nou vrei să pui la cale o afacere. Vrei să te rogi, numai 
dacă mai întâi promit. Întâi trebuie să mă rogi... atunci am să-ţi 
răspund. 

Işi azvârli capul pe spate, ca un cal îndărătnic. Mă privi 
mânioasă. 

— Nu, n-am să te rog. Mai bine mor. 

Atunci mă apucă mânia, o mânie roşie, nebună. 

— Dacă nu vrei să mă rogi, am să-ţi pretind eu. Cred că 
vorbesc destul de lămurit. Ştii ce doresc de la dumneata, 
atunci... atunci am să te ajut. 

O clipă m-a privit ţintă. Apoi, o, nu pot, nu pot să spun câta 
fost de îngrozitor — i s-au încordat trăsăturile şi pe urmă, 
deodată, a râs. Mi-a râs în nas, cu un dispreţ de nedescris... cu 
un dispreţ care m-a nimicit... şi care în acelaşi timp mă îmbăta... 
Era o explozie atât de bruscă, atât de spontană, atât de 
dezlănţuită, de o putere atât de năprasnică, râsul acela 
dispreţuitor, încât... ei da, încât mi-a venit să mă arunc la 
pământ şi să-i sărut picioarele. A durat numai o secundă... a fost 
ca un fulger, tot trupul mi-era în flăcări... dar ea se şi întorsese şi 
se îndrepta spre uşă. 

involuntar, era să mă ţin după dânsa... să mă scuz... s-o 
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implor... puterea mea era cu totul frântă... atunci s-a mai întors o 
dată şi a zis... ba nu, mi-a poruncit: 

— Nu cumva să încerci să-mi dai de urmă sau să te interesezi 
de mine... altfel te vei căi. 

Şi îndată a şi trântit uşa. 


lar o ezitare. lar tăcere... larăşi numai foşnet, ca şi cum ar fi 
şiroit lumina lunii. In cele din urmă, glasul se auzi iar: 

— Uşa s-a trântit... dar eu rămăsesem nemişcat... ca 
hipnotizat de porunca ei... am auzit cum cobora treptele, cum 
închidea uşa de la intrare... auzeam toate şi întreaga mea voinţă 
mă împingea după ea... ca să o... nu ştiu ce... s-o chem înapoi, 
sau s-o bat, sau s-o sugrum... după ea... după ea! Şi totuşi, nu 
puteam. Eram ca paralizat de un şoc electric... eram lovit, lovit 
până în măduva oaselor, de străfulgerarea autoritară a acelei 
priviri... Ştiu că nu se poate explica... nu se poate istorisi... poate 
sună ridicol, dar stăteam locului, stăteam neclintit... Mi-au 
trebuit minute, poate cinci, poate zece, până să mă pot urni. 

Dar abia mă mişcasem, că eram plin de ardoare şi degrabă... 
într-o clipită am coborât scara. Desigur că ea n-a apucat decât să 
traverseze strada spre reşedinţa administrativă. Mă reped la 
hangar să iau bicicleta; observ că am uitat cheia, sparg peretele 
de bambus, care se face ţăndări trosnind... mă şi arunc pe 
bicicletă şi pornesc val-vârtej după ea... Trebuie să... trebuie s-o 
ajung până nu s-a urcat în maşină... trebuie neapărat să-i 
vorbesc. 

Strada ridică nori de praf în urma mea... abia acum îmi dau 
seama cât trebuie să fi stat sus, încremenit... când... la cotitura 
din pădure, la un pas de reşedinţă, o văd grăbindu-se, păşind 
iute şi rigid, însoţită de boy. Dar şi ea trebuie să mă fi văzut, 
vorbeşte cu boy-ul care rămâne în urmă şi merge mai departe 
singură... Ce gânduri are? De ce a ţinut să rămână singură? Să- 
mi vorbească fără ca el să audă? Cu o furie oarbă, pedalez din 
răsputeri... Deodată, într-o parte, ceva sare pieziş, tăindu-mi 
drumul... boy-ul. Abia am timp să mă dau în lături cu bicicleta şi 
mă prăvălesc. 

Mă scol înjurând... şi instinctiv ridic pumnul să-l pocnesc pe 
nătângul ăla, dar el sare în lături... îmi smulg bicicleta, ca să 
încalec iar... Atunci nemernicul sare înaintea mea, apucă 
bicicleta şi zice în englezeasca lui jalnică: 
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— You remain here!” 

N-aţi trăit la tropice... Nu ştiţi ce insultă este când un 
netrebnic de galben opreşte bicicleta unui „domn” alb şi-i 
porunceşte să rămână acolo. Drept orice răspuns, îi trag un 
pumn în obraz... el se clatină, dar ţine strâns bicicleta. Ochii lui, 
ochii lui înguşti şi laşi, se cască de o spaimă de sclav... dar ţine 
ghidonul, îl ţine îndrăcit de strâns... 

— You remain here, gângăveşte încă o dată. 

Din fericire, n-aveam revolver la mine, altfel l-aş fi răpus. 

— Şterge-o, canalie! 

Atât îi spun. 

Mă priveşte intimidat, însă nu dă drumul ghidonului, îl mai 
lovesc o dată în creştet, dar tot nu dă drumul. Atunci mă apucă 
furia... văd că femeia a plecat, poate chiar a scăpat... şi îi aplic o 
lovitură clasică de box sub bărbie, încât se rostogoleşte. Acum 
sunt iar stăpân pe bicicletă... dar când sar pe ea, o roată nu 
funcţionează; din pricina smuciturii puternice, se desprinsese o 
spiţă... Cu mâini înfrigurate, încerc s-o fixez iar... Nu merge... 
atunci las bicicleta în drum, lângă nemernicul acela: el se ridică 
sângerând şi se fereşte într-o parte... Şi apoi... nu, nu puteţi 
simţi cât e de ridicol prin locurile acelea când un european în 
faţa tuturor... ei, nu mai ştiam ce fac... n-aveam decât un singur 
gând: să gonesc după dânsa, s-o ajung... şi atunci, da, am 
alergat, am alergat ca un nebun de-a lungul şoselei, pe lângă 
colibele unde indigenii se îmbulzeau uimiţi să vadă alergând un 
alb, pe doctor! 

Scăldat în sudoare, am ajuns la reşedinţă... Prima mea 
întrebare a fost: 

— Unde-i maşina? 

— A plecat chiar acum. 

Oamenii se uită miraţi la mine, trebuie să le fi părut nebun 
cum am sosit aşa, transpirat, mânijit şi strigându-mi întrebarea 
încă înainte de a mă opri... Jos, pe stradă, văd vârtejindu-se 
fumul alb al maşinii. A reuşit... a reuşit, aşa cum calculul ei 
cumplit de dur trebuie să reuşească în toate. 

Dar fuga nu i-a slujit la nimic... La tropice nu există secrete 
printre europeni... fiecare îl cunoaşte pe celălalt, orice e un 
eveniment. Nu degeaba a stat şoferul ei un ceas în bungalow-ul 
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guvernamental. În câteva minute, ştiu totul... Ştiu cine e, că 
locuieşte în oraşul de reşedinţă, la opt ore de tren de acolo, că 
este, să zicem, soţia unui mare comerciant, putred de bogat, o 
nobilă englezoaică... ştiu că bărbatul ei este plecat de cinci luni 
în America, şi că trebuie să sosească peste câteva zile ca s-o ia 
cu el în Europa... 

Ea însă — şi gândul ăsta mă arde ca o otravă — nu poate 
rămâne aşa decât cel mult două, trei luni... 


Până acum mi-a fost posibil să vă explic totul... poate fiindcă 
până în clipa aceea mă mai înţelegeam şi eu... ca medic, îmi 
puneam singur diagnosticul. Dar de atunci a izbucnit în mine ca 
o febră... mi-am pierdut stăpânirea... adică ştiam perfect cât de 
absurd era tot ce făceam, dar nu mai aveam nicio putere asupra 
mea... nu mă mai înţelegeam... goneam înainte, înnebunit de 
țelul meu... De altfel, staţi niţel... Poate că voi reuşi să vă 
explic... ştiţi ce este amocul? 

— Amocul?... Parcă îmi amintesc... Un fel de beţie, la 
malaiezi? 

— E mai mult decât o beţie... e o nebunie... un fel de turbare a 
oamenilor... Un acces de monomanie absurdă şi ucigaşă, care nu 
se poate compara cu nicio altă otrăvire alcoolică... Chiar eu am 
studiat câteva cazuri în timpul şederii mele acolo — când e vorba 
de alţii, eşti totdeauna foarte deştept şi foarte obiectiv — fără 
însă a putea descoperi vreodată groaznicul mister al originii lui... 
Este probabil în legătură cu clima, cu acea atmosferă grea şi 
înăbuşitoare, care apasă nervii ca o furtună, până ce izbucnesc... 
Deci, amoc... da, iată ce-i amocul: un malaiez, vreun om simplu 
şi blând de tot, îşi soarbe poşirca... stă apatic, nepăsător, 
istovit... cum stam eu în odaia mea... şi deodată sare, îşi ia 
pumnalul şi aleargă pe stradă... aleargă drept înainte, tot 
înainte... fără să ştie încotro... Ce-i iese în cale, om sau animal, 
răpune cu şişul lui, şi beţia sângelui îl întărită şi mai tare... 
Incepe să facă spume la gură şi urlă ca un turbat... dar goneşte, 
goneşte, goneşte, nu se mai uită nici la stânga, nici la dreapta, 
goneşte cu ţipătul său strident, cu pumnalul însângerat, goneşte 
spre acea implacabilă chemare... Oamenii din sate ştiu că nicio 
putere nu-l poate opri pe cel stăpânit de amoc... Aşa că urlă, ca 
să prevină lumea de apropierea lui: „Amoc! Amoc!”... şi toţi 
fug... iar el goneşte fără să audă, goneşte fără să vadă, şi 


195 


- STEFAN ZWEIG - AMOC - 


doboară tot ce întâlneşte... până când e omorât cu un glonte, ca 
un câine turbat, sau se prăbuşeşte spumegând. 

Odată am văzut asta de la fereastra bungalow-ului meu... era 
înspăimântător... dar numai pentru că am văzut mă înţeleg pe 
mine, cel din zilele acelea... căci la fel, întocmai la fel, cu privirea 
aceea groaznică, ţintită drept înainte, fără să mă uit nici la 
stânga, nici la dreapta, pradă nebuniei, m-am năpustit pe urma 
acelei femei... Nu mai ştiu ce am făcut, totul s-a desfăşurat într-o 
goană smintită, într-un ritm nebunesc... Zece minute, ba nu, 
cinci, ba două... după ce aflasem toate despre femeia aceea, 
numele, locuinţa, situaţia ei, goneam îndărăt spre casă pe o 
bicicletă împrumutată în grabă. Am zvârlit un costum în valiză, 
am luat bani şi am pornit la gară cu o trăsură... am pornit fără 
să-l anunţ pe şeful districtului de plecarea mea, fără să-mi 
numesc un locţiitor, am lăsat toiul baltă, casa vraişte. În jurul 
meu, servitorii se învârteau, femeile se mirau şi-mi puneau 
întrebări; nu le-am răspuns, nici măcar n-am întors capul... am 
pornit la gară şi, cu primul tren, la oraş... Numai o oră după ce 
femeia aceea îmi intrase în odaie, am dat cu piciorul existenţei 
mele şi am fugit în necunoscut, mânat de amoc! 

Alergam drept înainte, în neştire... la şase seara sosisem... la 
şase şi zece eram la ea acasă şi ceream să fiu primit. Era... veţi 
înţelege... cel mai stupid, cel mai absurd lucru pe care l-aş fi 
putut face... dar amocul te sileşte să alergi orbeşte, fără să vezi 
încotro... După câteva minute, servitorul a reapărut... politicos şi 
rece... doamna nu se simţea bine şi nu putea să primească. 

Am ieşit clătinându-mă... încă un ceas am mai dat târcoale în 
jurul casei, stăpânit de speranţa smintită că poate are să trimită 
după mine... abia pe urmă, mi-am luat o odaie la „Strandhotel” 
şi două sticle de whisky... astea şi o dublă doză de veronal mi-au 
ajutat... am adormit în fine... şi somnul acela apăsător şi clisos a 
fost singura pauză în goana mea pe viaţă şi pe moarte. 


Clopotul vasului sună două lovituri tari şi pline. Tremurătoare, 
se prelungiră în lacul domol al aerului aproape nemişcat, vibrară 
şi se topiră în foşnetul uşor, neîntrerupt, ce luneca sub carenă, 
stăruind printre cuvintele pătimaşe. Omul din întuneric trebuie 
să fi tresărit speriat; îşi înghiţise vorba. Auzii din nou mâna 
umblându-i la sticle; din nou, un uşor gâlgâit. Pe urmă începu, cu 
o voce oarecum mai calmă, mai hotărâtă. 


196 


- STEFAN ZWEIG - AMOC - 


— Ceasurile care au urmat acelei clipe, cu greu vi le pot 
istorisi. Azi cred că aveam febră atunci, în orice caz eram într-o 
stare de surescitare vecină cu nebunia... eram posedat de amoc, 
cum v-am mai spus. Dar nu uitaţi, când am ajuns acolo era marţi 
noapte iar sâmbătă — asta o aflasem între timp — bărbatul ei 
trebuia să sosească din Yokohama cu transatlanticul P & O. 
Rămâneau deci numai trei zile, trei nenorocite de zile ca să iau o 
hotărâre şi ca s-o ajut. Inţelegeţi, ştiam că trebuie s-o ajut 
numaidecât, şi nu puteam schimba o vorbă cu dânsa. Şi tocmai 
nevoia de a mă dezvinovăţi de purtarea mea ridicolă şi turbată 
nu-mi dădea pace. Ştiam cât de prețioasă e fiece clipă, că pentru 
ea era vorba de viaţă şi de moarte — şi totuşi n-aveam nicio 
posibilitate să mă apropii de dânsa măcar printr-o şoaptă, printr- 
un semn; căci tocmai felul sălbatic şi prostesc în care o 
urmărisem, o speriase. Era... stai niţel... da, ca şi cum ai alerga 
după cineva să-l previi că îl pândeşte un asasin şi acela te ia pe 
tine drept asasin, şi astfel aleargă mai departe spre pieirea lui... 
ea vedea în mine numai amocul care o urmărea ca s-o 
umilească... dar eu... iată groaznica absurditate... Eu nu mă 
gândeam de loc la asta, eram cu totul zdrobit, nu voiam decât s- 
o ajut, s-o servesc... Ca s-o ajut aş fi omorât, aş fi comis o 
crimă... dar ea, ea nu înţelegea. Când m-am deşteptat dimineaţa 
şi m-am dus îndată iar la dânsa, boy-ul stătea în faţa uşii, acelaşi 
boy pe care îl lovisem în obraz; şi când m-a văzut de departe — 
trebuie să mă fi aşteptat — s-a repezit înăuntru... Poate numai 
ca să-mi anunţe în secret sosirea... poate... ah, nesiguranța 
aceea cum mă chinuie acum... poate că totul era pregătit ca să 
mă primească... dar atunci, când l-am văzut şi mi-am amintit de 
ruşinea ce păţisem, n-am mai îndrăznit să repet vizita... 
Genunchii îmi tremurau. Chiar de lângă prag, m-am întors şi am 
plecat iar... am plecat, când poate ea, torturându-se tot ca mine, 
mă aştepta. 

Acum nu mai ştiam ce să fac în oraşul acela străin, care îmi 
ardea călcâiele... Deodată, mi-a trecut ceva prin cap; am oprit 
numaidecât o trăsură şi am pornit la vicerezident, la cel pe care 
îl ajutasem atunci, în staţiunea mea, şi am cerut să fiu primit... 
Trebuie să fi fost ceva straniu în înfăţişarea mea, căci m-a privit 
oarecum speriat... şi politeţea lui avea ceva neliniştit... poate 
recunoscuse în mine semne de amoc... i-am spus scurt şi hotărât 
că îl rugam să fiu mutat la oraş, căci nu mai puteam trăi acolo 
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unde mi-era postul... că trebuie să mă mut imediat... M-a privit... 
nu pot să vă spun cum m-a privit... întocmai ca un medic pe un 
bolnav... 

— O depresiune nervoasă, dragă doctore, a spus el pe urmă, 
şi o înţeleg prea bine. Ei, are să se aranjeze, dar trebuie să 
aştepţi puţin... să zicem... patru săptămâni... trebuie întâi să 
găsesc pe cineva în locul dumitale. 

— Nu pot să aştept nicio zi, am răspuns eu. 

Din nou acea privire ciudată. 

— Trebuie, doctore, a spus el serios, nu putem lăsa postul fără 
medic, dar îţi promit că mă voi ocupa chiar de azi. 

Am rămas locului, strângând din dinţi... pentru întâia oară 
simţeam clar că eram un om vândut, un sclav. Mă şi încordasem 
într-o atitudine de împotrivire, dar el, omul suplu, mi-a luat-o 
înainte: 

— Te-ai dezvăţat de oameni, doctore, şi asta cu timpul devine 
o boală. Ne-am mirat cu toţii că nu veneai niciodată pe-aici, că n- 
ai cerut niciodată concediu. Ai nevoie de puţină societate, de 
puţină distracţie. Vino măcar deseară, avem recepţie la 
reşedinţă. Găseşti aici întreaga colonie şi mulţi vor să te 
cunoască, au şi întrebat adeseori de dumneata şi te-au dorit 
printre ei. 

Ultimul cuvânt m-a electrizat. Cineva a întrebat de mine? 
Poate ea. Dintr-o dată, m-am simţit alt om; i-am mulţumit 
numaidecât foarte politicos pentru invitaţie şi l-am asigurat că 
voi fi punctual. Am şi fost punctual, mult prea punctual. Mai e 
nevoie să vă spun că, gonit de nerăbdare, am fost primul în sala 
cea mare a reşedinţei, înconjurat, în tăcere, de servitorii indigeni 
care se foiau legănându-se de colo până colo cu tălpile lor goale, 
şi care — cum mi se părea în mintea mea confuză — râdeau de 
mine pe ascuns. Un sfert de ceas am fost unicul european în 
mijlocul pregătirilor tăcute şi atât de singur cu mine, încât îmi 
auzeam tic-tacul ceasului din buzunarul vestei. In sfârşit, au sosit 
câţiva funcţionari cu familiile lor, apoi şi guvernatorul, care a 
început cu mine o conversaţie mai lungă... întâi, aşa cred, am 
răspuns cu destulă uşurinţă şi chiar cu oarecare dibăcie, dar 
deodată am fost apucat de o nervozitate misterioasă, mi-am 
pierdut toată supleţea şi am început să mă bâlbâi. Cu toate că 
eram cu spatele întors către intrarea sălii, am simţit dintr-o dată 
că sosise ea, că era acolo. Nu v-aş putea spune cum m-a cuprins 


198 


- STEFAN ZWEIG - AMOC - 


subit această certitudine şi m-a zăpăcit de tot. Dar pe când 
vorbeam cu guvernatorul, cu sunetul cuvintelor lui încă în auz, 
am simțit undeva, în spate, prezenţa ei. Din fericire, 
guvernatorul a pus curând capăt convorbirii — altfel cred că m- 
aş fi întors brusc — atât de tare era în nervii mei acea atracţie 
tainică, atât de arzător întărâtată dorinţa mea. Intr-adevăr, abia 
m-am întors şi am văzut-o, exact în locul unde inconştient o 
presimţisem. Stătea, flecărind în mijlocul unui grup, într-o rochie 
de bal galbenă, care dădea un luciu de fildeş mai umerilor ei fini, 
de o linie pură. Zâmbea; totuşi, mie îmi părea că faţa ei avea 
ceva chinuit. M-am apropiat — ea nu mă putea vedea — şi am 
privit surâsul amabil şi politicos care tremura în jurul buzelor ei 
subţiri. Şi acest surâs m-a îmbătat din nou, fiindcă... ei da, 
fiindcă ştiam că era minciună, artă sau tehnică, o capodoperă de 
disimulare. Azi e miercuri — m-a săgetat prin minte — sâmbătă 
soseşte vasul cu bărbatu-său... Cum poate să zâmbească aşa... 
atât de sigur, de nepăsător, şi să se joace atât de neglijent cu 
evantaiul, în loc să-l rupă, crispată de teamă? Eu... eu, străinul... 
de două zile tremuram gândindu-mă la ceasul acela... eu, 
străinul, trăiam îngrijorarea ei, groaza ei, cu toate excesele 
simţirii... iar ea se ducea la bal şi zâmbea, zâmbea, zâmbea! 

In spate a pornit muzica... Dansul a început. Un ofiţer mai 
vârstnic o invitase: scuzându-se, ea s-a desprins de cercul în 
care se afla, şi la braţul lui s-a îndreptat, trecând pe lângă mine, 
spre cealaltă sală. Când m-a zărit, faţa i s-a crispat deodată 
violent — dar numai o clipă — apoi, înclinând politicos capul 
(înainte ca eu să mă fi hotărât dacă s-o salut ori nu), a spus ca 
unei persoane pe care o cunoşti din întâmplare „Bună seara, 
doctore!” şi s-a şi depărtat. Nimeni n-ar fi putut bănui ce 
ascundea privirea ei verde-cenuşie, şi nici eu, nici eu însumi nu 
ştiam. De ce m-o fi salutat?... De ce m-a recunoscut? Era un 
mijloc de apărare sau de apropiere, sau numai perplexitate? Nu 
pot să vă descriu în ce stare de surescitare mă aflam; totul în 
mine era răscolit, gata să izbucnească, şi când am văzut-o 
valsând nepăsătoare în braţele ofițerului, cu fruntea strălucind 
de calm, pe când ştiam bine că ea... ca şi mine, nu se gândea 
decât la lucrul acela... decât la lucrul acela... că numai noi doi 
aici aveam în comun o taină îngrozitoare... şi ea valsa — în acele 
clipe, teama, dorinţa şi admiraţia mea au atins culmea patimii. 
Nu ştiu dacă m-a observat cineva, dar sigur că trădam în 
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purtarea mea mult mai mult decât ascundea dânsa — mi-era 
imposibil să privesc în altă parte, trebuia... da, trebuia să mă uit 
la ea... sorbeam de departe acest obraz închis, îl frământam cu 
ochii, doar-doar îi voi smulge masca, măcar pentru o secundă. 
Privirea asta fixă, desigur, trebuie să-i fi fost insuportabilă. Când 
s-a întors, la braţ cu cavalerul ei, m-a privit scurt, fulgerător, 
tăios şi poruncitor, ca şi când ar fi vrut să mă alunge. lar i s-a 
brăzdat pe frunte, răutăcios, acea cută mică de mânie trufaşă pe 
care i-o cunoşteam dinainte. 

Insă... însă... v-am mai spus... eram posedat de amoc, nu mă 
uitam nici la dreapta, nici la stânga. Am înţeles-o îndată — 
privirea aceea spunea: nu te da în vileag, stăpâneşte-te! Ştiam 
că ea... cum să spun?... că ea dorea de la mine o purtare 
discretă, în sala aceea publică... înţelegeam că, dacă plecam 
atunci, puteam fi sigur că m-ar fi primit a doua zi, că numai 
acum, numai acum voia să nu fie expusă unei familiarităţi 
bătătoare la ochi şi că se temea — cât de îndreptăţit! — ca 
nesăbuinţa mea să nu provoace o scenă... Vedeţi, ştiam totul, 
înţelegeam porunca ochilor ei cenușii... dar... dar în mine... în 
mine era o forţă care mă silea să-i vorbesc. Astfel, m-am 
apropiat şovăitor de grupul unde ea stătea flecărind, m-am vârât 
în cercul acela destrămat, deşi nu cunoşteam decât pe câţiva 
dintre cei din jurul ei. M-am dus, lacom s-o aud vorbind, şi totuşi 
încovoindu-mă, timid ca un câine bătut, temător de privirea ei, 
când mă atingea rece, în treacăt, cum atingea draperiile de care 
mă rezemam, sau aerul care le mişca uşor. Dar eu stăteam, 
însetat după un cuvânt ce mi l-ar spune, după un semn de 
înţelegere. Stăteam ca un buştean, stăteam cu ochii ficşi, în 
mijlocul vorbăriei. Fără îndoială, atitudinea mea trebuie să fi fost 
bătătoare la ochi, căci nimeni nu-mi adresa o vorbă, şi ea 
suferea desigur de prezenţa mea ridicolă. 

Cât am stat aşa, nu ştiu... poate o veşnicie... nu puteam scăpa 
de acea vrajă a voinţei mele. Tocmai încăpăţânarea furiei mă 
paraliza. Dar ea n-a mai putut să rabde... Cu graţia încântătoare 
a făpturii sale, s-a întors brusc către domnii de acolo: 

— Sunt cam obosită... vreau astă-seară să mă culc şi eu o 
dată mai devreme... Noapte bună! 

Şi a trecut pe lângă mine, înclinând capul cu o politeţă 
distantă de salon... Am mai apucat să văd cuta arcuită de pe 
fruntea ei, şi apoi numai spatele, alb, rece şi gol. A durat o 
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secundă până am priceput că pleca... şi că nu mai puteam s-o 
văd, nu mai puteam să-i vorbesc în seara aceea, în ultima seară 
a salvării... am mai stat deci o clipă încremenit, până am 
priceput, apoi... apoi... 

Dar staţi... staţi puţin... Altfel nu veţi înţelege absurditatea şi 
stupiditatea faptei mele... întâi trebuie să vă descriu încăperea... 
Era sala cea mare din palatul guvernatorului, luminată de o 
mulţime de lămpi şi aproape goală, o sală imensă... Perechile 
dansau, domnii jucau cărţi... numai prin colţuri stăteau de vorbă 
câteva grupuri... deci, sala era goală, orice mişcare atrăgea 
atenţia, ceea ce s-ar fi văzut clar în lumina vie. Şi această sală 
vastă ea o traversa cu un pas încet şi uşor, cu umerii drepţi şi din 
când în când răspunzând saluturilor cu ţinuta ei indescriptibilă... 
cu acel splendid calm, glacial şi suveran, care mă încânta atât... 
Eu... eu rămăsesem locului, v-am mai spus, eram ca paralizat 
înainte de a pricepe că pleca... şi... şi când am priceput, ea era la 
celălalt capăt al sălii, la un pas de uşă... Atunci... o, şi azi mi-e 
ruşine când mă gândesc... m-a apucat subit şi am alergat — 
auziţi: am alergat... n-am mers, am alergat, cu ghetele mele 
grele care răsunau tare, de-a curmezișul sălii, în urma ei... Îmi 
auzeam paşii, vedeam privirile mirate, aţintite toate asupra 
mea... îmi venea să mor de ruşine... chiar pe când alergam, 
eram conştient de nebunia mea... dar nu puteam... nu puteam 
da înapoi. La uşă am ajuns-o. S-a întors... ochii ei m-au străpuns 
ca un tăiş de oţel, nările îi tremurau de mânie... tocmai era să 
încep să mă bâlbâi... atunci... atunci... a izbucnit deodată în 
râs... un râs sonor, natural, din toată inima şi a zis tare... tare 
încât s-o audă toată lumea: 

— Ah, doctore, abia acum îţi vine în minte reţeta pentru 
băiatul meu... ce ţi-e şi cu oamenii ăştia de ştiinţă! 

Câţiva care erau în apropiere au râs binevoitor... Am înţeles, 
am rămas ameţit de măiestria cu care salvase situaţia... Am 
căutat în buzunar şi am rupt din agenda mea o foaie albă, pe 
care a luat-o neglijent, zâmbindu-mi încă o dată rece, spre a-mi 
mulţumi, înainte de a pleca. In prima secundă, m-am simţit 
uşurat... am văzut că prin măiestria ei reparase nebunia pe care 
o făcusem, restabilise situaţia... dar pe dată am înţeles că pentru 
mine totul era pierdut, că din pricina nebuniei mele înverşunate, 
femeia asta mă ura... mă ura mai mult decât moartea... că aş fi 
putut să bat de sute şi sute de ori la uşa ei şi m-ar fi gonit ca pe 
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un câine. 

Mă clătinam prin sală, băgam de seamă că lumea se uita la 
mine... desigur, trebuie să fi avut o înfăţişare străine... M-am dus 
la bufet, am băut două, trei, patru păhărele de coniac, unul după 
altul... asta m-a ajutat să nu leşin... nervii mei nu mai rezistau, 
erau frânţi... Apoi m-am strecurat afară, pe o uşă lăturalnică, în 
ascuns, ca un criminal... Nici pentru un regat n-aş fi acceptat să 
traversez încă o dată sala aceea, unde râsul ei mai răsuna din 
toţi pereţii... Am plecat... exact nu mai pot spune unde, în câteva 
cârciumi, şi m-am îmbătat... m-am îmbătat ca omul care vrea să- 
şi înece în beţie tot ce mai e treaz în el... dar... simţurile mele 
rămâneau vii... Râsul era înfipt în mine, strident şi maliţios. 
Râsul, râsul acela blestemat, nu-l puteam potoli... Am mai rătăcit 
prin port... revolverul îl lăsasem acasă, altfel m-aş fi împuşcat. 
Nu mai ţineam seama de nimic şi cu gândul acesta m-am şi 
întors la hotel... numai cu gândul la sertarul stâng al scrinului, 
unde era revolverul meu... cu acest singur gând. 

Că nu m-am împuşcat atunci... vă jur, n-a fost din laşitate... 
pentru mine ar fi fost o liberare să apăs pe oţelul rece al 
trăgaciului... dar, cum să vă explic... simţeam încă o datorie în 
mine... da, acea datorie de a ajuta, datoria aceea blestemată... 
mă înnebunea gândul că ea ar putea să aibă nevoie de mine, că 
avea nevoie de mine... mă întorsesem acasă joi dimineaţa, iar 
sâmbătă... v-am spus... sâmbătă sosea vaporul şi femeia 
aceasta, femeia aceasta mândră, orgolioasă n-ar fi supravieţuit 
ruşinii faţă de bărbatul ei şi de lume, ştiam asta... Ah! cât m-au 
torturat gândurile acelea — timpul preţios, pierdut în chip 
absurd, graba mea de om nebun, care zădărnicise orice ajutor 
venit la timp... ceasuri întregi, da, ceasuri întregi, vă jur, m-am 
plimbat prin odaie încoace şi încolo, mi-am torturat creierul, 
întrebându-mă cum aş putea să mă apropii, cum să repar totul, 
cum s-o ajut... căci să mai pătrund la dânsa, eram sigur că n-are 
să-mi mai îngăduie... simţeam încă râsul ei în toţi nervii şi 
fremătarea mânioasă a nărilor ei... ceasuri întregi, cu adevărat 
ceasuri întregi, am tot măsurat cu pasul cei trei metri ai odăii 
înguste... se crăpase de ziuă, sosise dimineaţa. 

Deodată m-am repezit la masă... am scos un teanc de hârtie 
de scrisori, şi am început să-i scriu... să-i scriu tot... o scrisoare 
plângăreaţă ca un scheunat de câine, în care o rugam să mă 
ierte, în care mă numeam criminal şi nebun... în care o imploram 
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să mi se încredinţeze... Juram că voi dispărea în ceasul următor 
din oraş, din colonie, din lume, dacă voia... numai să mă ierte şi 
să aibă încredere în mine, să mă lase s-o ajut în cel din urmă 
ceas... Douăzeci de pagini am tot bătut câmpii astfel... Trebuie 
să fi fost o scrisoare dementă, inimaginabilă, delirantă, căci m- 
am ridicat de la masă scăldat în sudoare. Odaia se clătina, a 
trebuit să beau un pahar de apă. Abia pe urmă am încercat să 
recitesc scrisoarea, dar de la primele cuvinte m-a apucat groaza. 
Tremurând, am împăturit-o, am luat plicul... brusc, m-a 
străfulgerat un gând: aflasem cuvântul adevărat, hotărâtor. Şi 
am mai înşfăcat o dată tocul şi am scris pe ultima pagină: 
„Aştept aici, la «Strandhotel», o vorbă de iertare. Dacă până la 
ora şapte nu primesc răspuns, mă împuşc.” 

Apoi am luat scrisoarea, am sunat un boy, şi i-am spus să 
ducă plicul. În sfârşit, îi spusesem totul. Totul. 


Ceva zăngăni şi se rostogoli lângă noi. Era sticla de whisky, pe 
care, cu un gest violent, o răsturnase. Auzii cum mâna lui bâjbâia 
pe jos căutând-o şi cum o ridică dintr-o singură mişcare; apoi 
sticla goală zvârnlită peste bord descrise un arc prelung. Câteva 
minute glasul tăcu, după aceea reîncepu şi mai febril, mai 
surescitat, mai grăbit ca înainte. 

— Nu mai sunt un creştin credincios... pentru mine nu există 
nici răi, nici iad... şi dacă există iadul, nu mă tem, căci nu poate 
fi mai îngrozitor decât orele acelea pe care le-am trăit de 
dimineaţă până seara... închipuiţi-vă o odaie mică, fierbinte, în 
plin soare, şi tot mai încinsă în arşiţa amiezii... O odaie mică, 
numai cu o masă, şi un scaun, şi un pat... Şi pe masă numai un 
ceas şi un revolver; iar în faţa mesei, un om... un om care nu 
face nimic, decât să se uite fix pe masă, la secundarul ceasului... 
un om care nu mănâncă, nu bea, nu fumează şi nu se mişcă... 
care toată vremea... ascultați, care se uită timp de trei ceasuri... 
la cercul alb al cadranului, cască ochii la micul arătător, care 
înconjoară cercul cu tic-tacul lui... Aşa... aşa mi-am petrecut ziua 
aceea, n-am făcut altceva decât să aştept, să aştept, să aştept... 
dar asemenea unui amoc care face ceva fără sens, animalic, cu 
acea turbată tenacitate rectilină. 

Ei... n-am să vă descriu ceasurile astea... e ceva ce nu se 
poate descrie... nici eu nu mai înţeleg cum poţi trăi astfel de 
ceasuri... fără... fără să înnebuneşti... 
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Deci... la trei şi douăzeci şi două de minute... ştiu perfect, doar 
eram cu ochii aţintiţi la ceas... bate deodată cineva la uşă... Eu 
sar... sar ca un tigru... cu un salt, străbat întreaga odaie, sunt la 
uşă şi o deschid, gata s-o scot din ţâţâni... Un băieţaş chinez 
speriat stă afară, cu un bileţel împăturit în mână şi, pe când îl 
apuc cu aviditate, băiatul fuge şi dispare. 

Desfac bileţelul, vreau să-l citesc... Nu pot citi... Văd valuri 
roşii în faţa ochilor. Inchipuiţi-vă ce tortură! Am în sfârşit, în 
sfârşit, o vorbă de la ea... dar totul tremură şi joacă în faţa 
pupilelor mele. Imi bag capul în apă... mă mai limpezesc puţin... 
încă o dată iau biletul şi citesc: „Prea târziu! Aşteaptă însă acasă, 
poate tot te chem.” 

Nicio semnătură pe hârtia mototolită, sfâşiată dintr-un 
prospect vechi... nişte trăsături de creion zorite şi încâlcite ale 
unei scrieri de obicei sigure... nu ştiu de ce m-a zguduit aşa 
peticul acela de hârtie... Era îmbibat de groază şi de mister, era 
parcă scris într-o fugă, pe marginea unei ferestre, sau într-o 
trăsură în mers... Ceva indescriptibil, făcut din teamă, din grabă, 
din oroare emana din acel răvaş tainic, ceva care îmi îngheţa 
sufletul... şi totuşi... totuşi eram fericit: îmi scrisese, nu trebuia 
încă să mor, îmi îngăduia s-o ajut... poate... aveam voie... O, mă 
pierdeam cu totul în cele mai absurde conjecturi şi speranţe... 
De o sută, de o mie de ori am citit bileţelul, l-am sărutat... l-am 
cercetat, căutând un cuvânt scăpat din vedere... visarea mea 
devenea tot mai adâncă, tot mai confuză, o stare fantastică de 
somn cu ochii deschişi... un fel de paralizie, ceva surd şi totuşi 
agitat, între somn şi trezie, care a durat poate sferturi de ore, 
poate ore întregi... 

Deodată, am tresărit speriat... Nu bătuse cineva la uşă?... Mi- 
am ţinut răsuflarea un minut, două minute de tăcere imobilă... Și 
pe urmă, iar foarte încet, ca zgrepţănatul unei pisici, o bătaie 
uşoară, dar insistentă... Am sărit către uşă, încă ameţit, am dat 
uşa de perete; afară stătea boy-ul, boy-ul ei, căruia îi trăsesem 
atunci un pumn peste gură... faţa lui oacheşă era pământie, 
privirea rătăcită vestea nenorocire... Indată m-a apucat groaza: 

— Ce... ce s-a întâmplat? am putut să mai îngân. 

— Come quickly!” atât a zis... 

Imediat m-am năpustit ca turbat pe scară în jos, şi el după 


3 Veniţi repede! (|. engl.). 
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mine. Un sado, un fel de trăsurică, ne aştepta afară, ne-am urcat 
în ea... 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat... 

M-a privit tremurând şi a tăcut cu buzele strânse... L-am 
întrebat încă o dată — dar tăcea... Imi venea să-l pocnesc iar în 
obraz cu pumnul dar... tocmai fidelitatea asta de câine faţă de 
dânsa mă mişca... n-am mai întrebat nimic... Trăsurică alerga 
atât de repede prin vălmăşagul de lume, încât oamenii se 
dădeau la o parte înjurând; a trecut în goană prin cartierul 
european, de pe marginea mării spre partea de jos a oraşului, 
apoi mai departe, tot mai departe, prin labirintul gălăgios al 
oraşului chinezesc... În sfârşit, am ajuns într-o uliţă strâmtă, cu 
totul lăturalnică... trăsurică s-a oprit în faţa unei case scunde... 
Era murdară şi chircită parcă; în partea din faţă avea o dugheană 
luminată de o lumânare de seu... una dintre acele spelunci care-i 
ascund pe fumătorii de opium sau pe prostituate, un cuib de hoţi 
sau o văgăună de tăinuitori. Boy-ul a bătut grăbit în uşă... Prin 
deschizătura ei, un glas a şuierat, întrebând şi iar întrebând... N- 
am mai putut aştepta, am sărit jos, am împins uşa 
întredeschisă... o chinezoaică bătrână a fugit cu un țipăt... în 
spatele meu venea boy-ul; m-a condus printr-un gang... a 
deschis cu zgomot altă uşă... apoi alta spre o încăpere 
întunecată, care mirosea rău a alcool şi a sânge închegat... 
Inăuntru se auzeau gemete... am înaintat pe dibuite. 


Glasul se opri iar şi ceea ce izbucni apoi erau mai mult suspine 
decât cuvinte. 

— Am... am înaintat pe dibuite... şi acolo... acolo, pe o 
rogojină murdară, zăcea zgârcită de durere... gemând... o 
frântură de om... Era ea!... 

Nu-i vedeam faţa. In întuneric... ochii nu mi se obişnuiseră 
încă... orbecăiam numai... mâna ei fierbinte... arzător de 
fierbinte. Febră... febră mare... şi m-au trecut fiori... am ştiut 
îndată totul... se refugiase aici fugind de mine... se lăsase 
ciopârţită de cine ştie ce chinezoaică murdară, numai pentru că 
aici spera mai multă discreţie... se lăsase asasinată de vreo babă 
afurisită, mai degrabă decât să se încreadă în mine... numai 
pentru că eu, ca un nebun... nu-i cruţasem mândria şi n-o 
ajutasem îndată... pentru că de moarte se temea mai puţin 
decât de mine. 
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Am strigat după lumină. Boy-ul a sărit, ticăloasa de 
chinezoaică mi-a adus cu mâini tremurătoare o lampă de gaz 
fumegândă. Imi venea s-o strâng de beregată pe canalia aceea 
galbenă... a pus lampa pe masă... Lumina cădea clară şi gălbuie 
pe trupul martirizat... Şi dintr-o dată... dintr-o dată... a pierit din 
mine tot năduful, toată mânia, toată drojdia trufaşă de patimă 
adunată... nu mai eram decât medic, un om care ajută, care 
simte, care înţelege... uitasem de mine... luptam cu simţuri treze 
şi lucide împotriva grozăviei... Simţeam trupul gol, pe care-l 
dorisem în visările nude, numai... cum să zic... numai ca materie, 
ca organism... n-o mai simţeam pe dânsa, ci numai viaţa care se 
apăra de moarte, pe omul care se zvârcolea în chinuri cumplite... 
Sângele ei, sângele ei fierbinte şi sfânt îmi inunda mâinile, dar 
nu simţeam nici voluptate, nici groază... eram numai medic... 
vedeam numai suferinţa... vedeam... 

Şi am văzut îndată că totul era pierdut dacă nu se întâmplă 
vreo minune... Mâini stângace şi criminale o răniseră şi era pe 
jumătate moartă, atâta sânge pierduse. In văgăuna aceea 
infectă n-aveam nimic pentru hemostază, nici măcar apă 
curată... tot ce atingeam era îmbibat de murdărie... 

— Trebuie să mergem imediat la spital, am zis. 

Dar abia rostisem vorbele astea şi trupul chinuit s-a crispat 
convulsiv. 

— Nu... nu... mai bine moartea... să nu afle nimeni... să nu 
afle nimeni... acasă... acasă... 

Am înţeles... nu mai lupta decât pentru păstrarea secretului, 
pentru onoarea ei... nu pentru viaţă... Şi m-am supus... Boy-ul a 
adus o targă... pe care am culcat-o... astfel... aproape un 
cadavru... sleită şi delirantă... am transportat-o prin noapte... 
acasă... ferindu-ne de servitorii curioşi şi speriaţi... Pe furiş am 
dus-o în camera ei şi am încuiat uşile... Apoi... apoi... a început 
lupta... o luptă grea împotriva morţii. 


Deodată se înfipse o mână în braţul meu, încât era cât pe ce 
să ţip de spaimă şi de durere. În întuneric, obrazul lui atât de 
apropiat era grotesc, vedeam dinţii albi dezgoliţi brusc, vedeam 
strălucind lentilele în lumina palidă a lunii, ca doi imenşi ochi de 
pisică. Acum nu mai vorbea... ţipa ca scuturat de o mânie 
cruntă. 

— Ştii dumneata, oare, om străin care stai aici nepăsător pe 
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scaun şi care colinzi lumea în plimbare, ştii dumneata cum e 
când moare un om? Ai asistat vreodată, ai văzut cum trupul se 
zvârcoleşte, cum unghiile vinete zgârie în gol, cum horcăie 
gâtlejul, cum se apără fiecare mădular, cum fiecare deget se 
încordează împotriva grozăviei, cum ochii se cască într-o spaimă 
pentru care nu există cuvinte? Ai trăit vreodată asta, dumneata, 
pierde-vară, turist amator, dumneata oare vorbeşti de ajutor ca 
de o datorie? Ca medic am văzut moarte adeseori, am văzut-o, 
am văzut-o, sub forma de caz clinic, ca o realitate... pot spune că 
am studiat-o... dar să fi trăit moartea, să fi murit şi eu, asta s-a 
întâmplat numai o dată: în noaptea aceea.... In noaptea aceea 
înfiorătoare, când stăteam acolo şi-mi storceam creierul ca să 
aflu ceva, să găsesc, să născocesc ceva împotriva sângelui care 
curgea, curgea gârlă, şi împotriva febrei care o mistuia în faţa 
ochilor mei... să găsesc ceva împotriva morţii care se apropia din 
ce în ce şi pe care nu puteam s-o gonesc de lângă pat. Inţelegi 
ce înseamnă să fii medic, să cunoşti tratamentul tuturor bolilor 
— să ai datoria de a ajuta, după cum spui atât de înţelept — şi 
totuşi să stai neputincios lângă o muribundă, să stai cu braţele 
încrucişate, ştiind şi totuşi neputând nimic... să ştii doar acest 
singur teribil lucru: că nu-i poţi fi de folos chiar dacă ţi-ai sfâşia 
vinele din trup... Să vezi un om drag, pierzându-şi jalnic sângele, 
chinuit de dureri, să simţi un puls care palpită şi în acelaşi timp 
se stinge... care-ţi scapă printre degete... să fii medic şi să nu ştii 
nimic, nimic, nimic... decât să stai acolo şi să îngâni vreo 
rugăciune ca o bătrână veştejită în biserică, şi iar să strângi din 
pumni împotriva unui biet Dumnezeu, despre care ştii bine că nu 
există. Inţelegi asta? Inţelegi?... Eu... eu numai un lucru nu 
înţeleg... cum nu mori şi tu în asemenea clipe, cum te mai scoli 
din somn a doua zi dimineaţa, cum te mai speli şi îţi mai înnozi 
cravata?... Cum mai poţi trăi, când ai trecut prin ce am trecut 
eu... când ai simţit că acea răsuflare, acea primă fiinţă pentru 
care te-ai zbătut şi ai luptat cum am luptat eu, pe care vrei s-o 
reţii din toate puterile sufletului tău, îţi alunecă printre degete... 
în necunoscut... alunecă tot mai repede, minut cu minut... şi 
când tu nu găseşti nimic în creierul tău înfrigurat, ca s-o reţii? 

Şi, pe deasupra, pentru ca tortura mea să se dubleze... s-a 
mai adăugat ceva... ceva diabolic... Pe când stăteam la căpătâiul 
ei — îi făcusem o injecție de morfină spre a-i alina durerile, şi 
priveam cum se odihneşte, cu obraji fierbinţi, fierbinţi şi palizi — 
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da... pe când stăteam aşa, simţeam în spate doi ochi îndreptaţi 
spre mine, cu o teribilă expresie de încordare... Boy-ul, ghemuit 
pe jos, mormăia încet vreo rugăciune. Când privirea lui o 
întâlnea pe a mea... nu, nu a pot descrie... avea ceva atât de 
rugător... în privirea lui de câine credincios era atâta 
recunoştinţă... şi în acelaşi timp ridica mâinile spre mine, ca şi 
cum ar fi vrut să mă implore s-o salvez... înţelegeţi... ridica 
mâinile spre mine ca spre un dumnezeu... spre mine, sărman 
neputincios, care ştiam că totul e pierdut... că eram tot atât de 
inutil acolo, ca o furnică ce aleargă pe podea... Ah! Privirea 
aceea... cât mă tortura speranţa lui fanatică, animalică în 
măiestria mea... îmi venea să-l iau la goană, să-l calc în picioare, 
atât de rău îmi făcea... Şi totuşi, simţeam cum ne unea iubirea 
pentru ea... secretul nostru... Un animal la pândă, chiar în 
spatele meu, un ghemotoc încordat; nu deschideam bine gura 
să-i cer ceva, că şi sărea fără zgomot, cu tălpile lui goale, să-mi 
întindă tremurând ceea ce-i cerusem, plin de speranţă ca şi cum 
aceasta ar fi fost ajutorul... salvarea... Ştiu că şi-ar fi deschis şi 
vinele ca s-o ajute... aşa era femeia aceea, atâta putere avea 
asupra oamenilor... iar eu... iar eu nu eram în stare să salvez un 
dram de sânge... O, noaptea aceea, noaptea aceea 
înspăimântătoare, acea nesfârşită noapte între viaţă şi moarte! 

Către dimineaţă s-a mai trezit o dată... a deschis ochii... Acum 
nu mai aveau în ei nimic orgolios şi rece... Luceau umezi de 
febră şi rătăceau oarecum străini prin încăpere... Apoi m-a privit: 
părea că se gândeşte, că vrea să-şi amintească obrazul meu... şi 
deodată... am văzut... şi l-a amintit... căci o spaimă, o 
împotrivire... ceva duşmănos şi speriat i-a încruntat faţa... şi-a 
agitat braţele, ca şi când ar fi vrut să fugă... departe, departe de 
mine... am văzut, se gândea la lucrul ace/a... la ceasul de 
atunci... Dar apoi a început să-şi dea seama... m-a privit mai 
liniştită, răsufla greu... Simţeam că voia să vorbească, să spună 
ceva... lar au început să i se crispeze mâinile, dădea să se ridice, 
dar era prea slăbită. Am liniştit-o, m-am plecat spre ea... atunci 
mi-a aruncat o privire lungă, chinuită... buzele i se mişcau uşor... 
era numai un ultim sunet stins când a zis: 

— N-are să afle nimeni?... Nimeni? 

— Nimeni, am spus eu cu toată puterea convingerii, îţi 
făgăduiesc. 

Dar ochii ei erau încă neliniştiţi... Cu buze înfrigurate, foarte 
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nedesluşit, a izbutit să rostească: 

— Jură-mi... să nu afle nimeni... Jură!... 

Am ridicat degetele, ca la jurământ. S-a uitat la mine... cu o... 
cu o privire de nedescris... blândă, caldă, recunoscătoare... da, 
adevărat, adevărat recunoscătoare... Voia să mai spună ceva, 
dar nu putea. A rămas multă vreme aşa, istovită de încordare, cu 
ochii închişi. Apoi a început grozăvia... grozăvia... a mai luptat un 
ceas greu... abia dimineaţa a venit sfârşitul... 


Tăcu îndelung. Nu observasem asta până când, în mijlocul 
tăcerii, clopotul bătu, parcă de pe coverta de mijloc, una, două, 
trei lovituri sonore. Ora trei. Lumina lunii pălise, dar o altă lumină 
gălbuie şi nesigură începuse să tremure în aer şi vântul sufla 
când şi când, ca o briză, încă o jumătate de oră, o oră, apoi va fi 
ziuă şi, în lumina clară, groaza se va stinge. Acum, că umbrele 
nu mai cădeau groase şi întunecate în colţul nostru, îi vedeam 
mai desluşit trăsăturile. Işi scosese şapca şi, sub craniul lui gol, 
chipul muncit se arăta şi mai înspăimântător. Dariată că lentilele 
se şi întorceau scânteind spre mine, omul se încorda şi glasul îi 
suna tăios şi ironic. 

— Pentru ea se sfârşise, dar nu şi pentru mine. Eram singur cu 
cadavrul — şi singur într-o casă străină, singur într-un oraş care 
nu tolera niciun mister, iar eu... eu trebuia să păstrez secretul. 
Da, gândeşte-te la întreaga situaţie: o doamnă din cea mai bună 
societate a coloniei, perfect sănătoasă, care cu o seară înainte 
dansase la balul de la reşedinţă, zace moartă în patul ei... un 
doctor străin, pe care l-a chemat un servitor e lângă dânsa... 
nimeni în casă n-a văzut când şi de unde a venit... femeia a fost 
adusă noaptea pe o targă şi apoi uşile s-au încuiat... şi dimineaţa 
e moartă... abia atunci au fost chemaţi servitorii şi casa deodată 
răsună de ţipete... într-o clipită, vecinii şi oraşul întreg au aflat 
vestea... şi cineva trebuie să explice totul... eu, străinul, medic 
într-o staţiune depărtată... Plăcută situaţie, nu? 

Ştiam ce mă aşteaptă. Din fericire, era boy-ul cu mine, băiatul 
acela de treabă, care-mi citea toate în ochi. Până şi acel animal 
obtuz, înţelegea că mai era o bătălie de dat. li spusesem numai 
atât: 

— Doamna vrea să nu se afle nimic din ce s-a întâmplat. 

S-a uitat în ochii mei cu privirea lui umedă de câine, dar totuşi 
hotărâtă: 
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— Yes, sir! 

N-a spus mai mult. A şters urmele de sânge de pe jos, a 
aşezat totul în perfectă ordine — şi tocmai dârzenia lui mi-a 
redat-o pe a mea. 

Niciodată în viaţă, ştiu bine, n-am avut strânsă în mine atâta 
energie şi nici nu voi mai avea vreodată! Când ai pierdut totul, 
lupţi ca un desperat pentru ultimul lucru care ţi-a rămas — şi 
ultimul lucru era testamentul ei, secretul. Am primit foarte liniştit 
lumea, le-am istorisit tuturor aceeaşi poveste inventată: cum 
boy-ul, pe care îl trimisese după doctor, mă întâlnise întâmplător 
pe drum. Dar pe când istoriseam, în aparenţă calm, aşteptam... 
aşteptam într-una lucrul hotărâtor... pe omul care trebuia să 
constate decesul până s-o putem închide în sicriu, împreună cu 
secretul ei. Era, nu uita, joi; iar sâmbătă venea soţul. 

In sfârşit, la nouă a sosit medicul legist. Eu trimisesem după 
dânsul, era superiorul meu în grad şi în acelaşi timp concurentul 
meu, medicul de care ea îmi vorbise cu atâta dispreţ şi care 
desigur auzise de dorinţa mea de a fi permutat. De la întâia lui 
privire, am simţit: mi-era duşman. Dar tocmai asta mi-a întărit 
puterea. 

Incă din vestibul a întrebat: 

— Când a murit doamna?... şi i-a rostit numele. 

— La şase dimineaţa. 

— Când a trimis după dumneavoastră? 

— La unsprezece seara. 

— Ştiaţi că sunt medicul ei? 

— Da, însă nu era timp de pierdut... şi-apoi... defuncta mă 
ceruse categoric pe mine. Interzisese să fie chemat alt medic. 

M-a privit fix, obrazul lui palid şi cam buhăit s-a roşit puţin, 
simţeam că era înveninat. Tocmai de asta aveam nevoie; toată 
energia mea mă împingea la o hotărâre grabnică, simţeam că 
nervii mei nu vor mai rezista mult. Era pe punctul de a-mi 
răspunde ostil, apoi însă a zis nepăsător: 

— Deşi credeţi că vă puteţi dispensa de mine, este totuşi de 
datoria mea profesională să constat decesul şi... cauza lui. 

N-am răspuns şi l-am lăsat să treacă înainte. Pe urmă m-am 
întors, am încuiat uşa şi am pus cheia pe masă. 

Uimit, a ridicat din sprâncene: 

— Ce înseamnă asta? 

M-am oprit liniştit în faţa lui. 
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— Aici nu-i vorba să constatăm cauza decesului... ci să găsim 
alta. Această femeie m-a chemat s-o îngrijesc de... urmările unei 
intervenţii nenorocite... n-am mai putut s-o salvez, dar i-am 
făgăduit să-i salvez onoarea, şi asta o voi face. Şi vă rog să mă 
ajutaţi! 

Ochii i se căscaseră de mirare. 

— Nu cumva vreţi să-mi cereţi, a îngăimat, ca eu, medic 
oficial, să acopăr o crimă? 

— Ba da, asta vreau, asta trebuie să vreau. 

— Pentru crima dumneavoastră, eu să... 

— V-am spus că nu m-am atins de această femeie, altfel... 
altfel n-aş sta acum în faţa dumneavoastră, altfel terminam de 
mult cu mine. Ea şi-a ispăşit păcatul — dacă vreţi să-l numiţi aşa 
— iar lumea nu trebuie să afle nimic. Şi eu n-am să îngădui ca 
onoarea acestei femei să fie terfelită. 

Tonul meu hotărât l-a iritat şi mai tare. 

— Nu îngăduiţi, hm! Va să zică vă credeţi superiorul meu... 
sau cel puţin credeţi că aţi şi ajuns... încercaţi numai să-mi 
ordonaţi... mi-am închipuit eu că aici e la mijloc ceva murdar, 
dacă aţi fost chemat din pustietatea aia... Frumos fel de a-ţi 
exercita meseria, frumos început! Dar acum am să fac eu 
examenul medical şi puteţi fi convins că un raport semnat de 
mine, va fi exact. Eu n-am să girez o minciună. 

Mi-am păstrat întreg calmul. 

— Ba da... chiar aşa trebuie să faceţi de data asta. Altfel nu 
veţi ieşi de aici, din odaie. 

Am băgat mâna în buzunar, deşi n-aveam revolverul la mine. 
Dar el a tresărit. Am făcut un pas spre dânsul şi l-am privit. 

— Ascultaţi, am să vă spun ceva, ca să nu ajungem la lucruri 
extreme. Puțin îmi pasă de viaţa mea... sau de a altuia... am 
ajuns la un punct unde... pe mine mă interesează un singur 
lucru, să-mi ţin promisiunea ca pricina acestei morţi să rămână 
secretă... Vă dau cuvântul meu de onoare că dacă întocmiţi un 
certificat care să spună că această femeie a murit... ei, de orice 
ar fi, părăsesc oraşul şi ţara chiar săptămâna asta... şi dacă mi-o 
cereţi, iau revolverul şi mă împuşc îndată ce sicriul ei va fi în 
pământ iar eu voi fi sigur că nimeni... mă înţelegeţi, nimeni... nu 
mai poate cerceta... Cred că asta vă ajunge — trebuie să vă 
ajungă. 

Fără îndoială, în glasul meu era ceva ameninţător, ceva 
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primejdios, căci apropiindu-mă fără nicio intenţie, el s-a ferit, cu 
acea spaimă făţişă cu care... oamenii fug de un om cuprins de 
amoc, când aleargă dement cu pumnalul în mână... Deodată, 
deveni cu totul altul... întrucâtva intimidat şi paralizat... 
atitudinea lui rigidă cedase. A bolborosit cu o ultimă împotrivire, 
moale de tot: 

— Pentru prima dată în viaţa mea aş iscăli un certificat fals... 

oricum... o să găsim o formulă... înţeleg, se întâmplă tot felul de 
lucruri... Dar nu putem aşa, dintr-o dată... 
__— Bineînţeles că nu puteţi, l-am ajutat eu, ca să-i dau curaj. 
(In tâmple îmi zvâcnea: „Repede! Cât mai repede!”) Dar acum, 
ştiind că n-ar însemna decât să jigniţi un om, iar unei moarte să-i 
faceţi un rău imens, desigur, n-o să staţi la îndoială. 

A confirmat dând din cap. Ne-am apropiat de masă. După 
câteva minute, certificatul era gata (acela care a apărut mai 
târziu şi în ziare, după care decesul se datora unei paralizii a 
inimii). Apoi s-a ridicat şi m-a privit. 

— Plecaţi chiar săptămâna asta, nu? 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

S-a uitat iar la mine. Am observat că voia să pară sever şi 
profesional. 

— Am să mă ocup imediat de sicriu, a spus el, ca să-şi 
ascundă jena. 

Dar ce oare se petrecea în mine, de mă simţeam atât de 
înspăimântat, atât de chinuit? Deodată mi-a luat mâna şi mi-a 
scuturat-o cu o cordialitate neaşteptată. 

— Curaj! Incercaţi să vă dominați... zise. 

N-am înţeles ce voia să spună. Eram bolnav? Eram... nebun? 
L-am însoţit până la uşă, am descuiat-o şi, închizând-o în urma 
lui, mi-am epuizat şi ultimele forţe. Din nou, tâmplele au început 
să-mi zvâcnească, totul se clătina şi se învârtea; şi chiar în faţa 
patului ei m-am prăvălit... aşa... aşa cum se prăbuşeşte omul 
cuprins de amoc la sfârşitul goanei sale, fără cunoştinţă şi cu 
nervii zdrobiţi. 


Se opri iar. Mă lua cu frig — să fi fost primele adieri ale 
vântului de dimineaţă, care treceau cu un şuier domol peste 
vapor? Dar obrazul chinuit — acum pe jumătate luminat de 
răsfrângerea zorilor — se încruntă din nou. 

— Cât am zăcut aşa pe rogojină, nu ştiu. Până ce am simţit că 
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mă atinge cineva. Am sărit în sus. Era boy-ul care, timid şi cu 
atitudinea lui devotată, stătea în faţa mea şi-mi căuta ochii 
îngrijorat. 

— Cineva vrea să intre aici... vrea s-o vadă. 

— Nimeni n-are voie să intre. 

— Da... dar... 

Ochii îi erau speriaţi. Voia să spună ceva şi nu îndrăznea. Ceva 
îl frământa pe credinciosul animal. 

— Cine e? 

M-a privit tremurând, parcă temându-se să nu fie bătut. Apoi a 
zis, fără să rostească niciun nume — de unde, dintr-o dată, atâta 
tact la o făptură atât de primitivă? Cum se face că uneori, în 
anumite clipe, o delicateţe uimitoare îi însufleţeşte pe unii 
oameni cu totul reduşi?... A zis deci cu teamă, cu mare, mare 
teamă: 

— EI! 

Am tresărit, am înţeles îndată şi am fost îndată posedat de 
setea şi de nerăbdarea de a-l vedea pe acest necunoscut. Căci 
vedeţi ce lucru straniu!... În toiul acestei torturi, în febra aceea 
făcută din dorinţă, teamă şi grabă, îl uitasem cu desăvârşire pe 
„el”... Uitasem că mai e în joc un om... un om pe care femeia 
aceea îl iubise şi căruia îi dăruise pătimaş ceea ce-mi refuzase 
mie. Cu douăsprezece, cu douăzeci şi patru de ore înainte, l-aş fi 
urât pe omul acela, l-aş fi putut sfâşia... Acum... nu pot... nu pot 
să-ţi descriu ce grabă era în mine să-l văd... să-l... să-l iubesc, 
fiindcă îl iubise ea. 

Dintr-un salt, am fost în prag. Acolo aştepta un ofiţer blond, 
tânăr, tânăr de tot, foarte stângaci, subţirel. Şi foarte palid. 
Părea un copil, atât de mişcător de tânăr era... pe dală am fost 
nespus de zguduit de osteneala ce-şi dădea să fie bărbat, să aibă 
ţinută... să-şi ascundă emoția. Am văzut numaidecât că mâna îi 
tremura când şi-a dus-o ia cozoroc... L-aş fi îmbrăţişat, pentru că 
era aidoma cum îl dorisem, cum trebuia să fie bărbatul care o 
posedase pe femeia aceea... nu se dăruise unui seducător, unui 
orgolios... nu, ci unui copilandru, unei fiinţe curate şi tandre. 

Tânărul stătea cu totul intimidat în faţa mea. Privirea mea 
lacomă, impetuozitatea cu care-l primisem îl zăpăceau şi mai 
mult. Mustaţa mică tresărea, trădându-l... ofiţerul ăsta tânăr, 
copilul ăsta, trebuia să se constrângă să nu izbucnească în plâns. 

— lertaţi-mă, a zis în sfârşit, aş fi vrut... aş fi vrut s-o mai văd 
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pe doamna... 

Fără să-mi dau seama, cu totul involuntar, mi-am pus braţul 
pe umărul acelui străin, şi l-am condus, cum conduci un bolnav. 
S-a uitat la mine mirat, cu o privire nesfârşit de caldă şi de 
recunoscătoare. În clipa aceea se şi crease un fel de înţelegere 
între simţămintele noastre comune. Ne-am dus către moartă... 
Zăcea acolo, albă, printre pânzele albe — am simţit că 
vecinătatea mea îl apăsa totuşi... m-am dat înapoi să-l las singur 
cu ea... S-a apropiat încet... cu... cu... paşi tremuraţi, nesiguri... 
se vedea după umerii lui cât era de răscolit şi de sfâşiat... 
mergea ca un om care înaintează împotriva unei năprasnice 
vijelii... Dintr-o dată, s-a prăbuşit în genunchi... în faţa patului... 
întocmai cum mă prăbuşisem şi eu. 

Am sărit numaidecât, l-am ridicat şi l-am dus într-un fotoliu. 
Nu se mai ruşina, plângea în hohote. N-am putut să-i spun nimic 
— numai inconştient l-am mângâiat pe părul blond, moale, ca de 
copil. M-a apucat de mână... blând... deşi speriat... şi deodată 
am simţit cum privirea lui era agăţată de mine... 

— Spuneţi-mi adevărul, doctore, îngăimă el, şi-a luat singură 
viaţa? 

— Nu, am răspuns. 

— Şi e... vreau să zic... e cineva... cineva... vinovat de 
moartea ei? 

— Nu, am răspuns eu iar, deşi era cât pe-aci să-mi ţicnească 
din gâtlej şi să-i strig în faţă: „Eu, eu, eu!... Şi cu tine... Noi doi! 
Şi trufia ei, blestemata ei trufie!” 

Dar m-am oprit. Am repetat: 

— Nu... nimeni nu-i vinovat... a fost o fatalitate. 

— Nu pot să cred, a gemut el, nu pot să cred. Chiar alaltăieri a 
fost la bal, era veselă, mi-a făcut semne prietenoase. Cum e cu 
putinţă, cum a putut să se întâmple? 

l-am povestit o minciună lungă. Nici lui nu i-am destăinuit 
secretul moartei. Ca doi fraţi am vorbit în toate zilele acelea 
despre lumina sentimentului ce ne lega... şi pe care nu l-am 
trădat unul altuia. Dar am simţit amândoi că viaţa fiecăruia 
depindea toată de femeia aceasta. Din când în când, vorbele îmi 
veneau pe buze, dar atunci strângeam din dinţi... Niciodată n-a 
aflat că defuncta purta un copil al lui... că eu urma să ucid 
copilul, copilul lui, şi că ea îl luase cu dânsa în neființă. Şi totuşi, 
n-am vorbit decât de ea în acele zile în care am stat ascuns la 
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ofiţerul cel tânăr, căci uitasem să vă spun: eram căutat. Bărbatul 
ei sosise după ce sicriul fusese închis... nu avea încredere în 
certificat... lumea şoptea fel de fel... şi el mă căuta... Dar nu 
puteam să-l văd pe acela despre care ştiam că o făcuse să 
sufere... m-am ascuns... patru zile n-am ieşit din casă, nici unul 
dintre noi n-a ieşit... iubitul ei îmi procurase sub un nume fals un 
bilet de vapor, să pot fugi... Ca un hoţ m-am strecurat noaptea 
pe punte, ca să nu mă recunoască nimeni... Am părăsit tot ce 
posedam... casa, cu toată munca mea de şapte ani, toată avuţia 
mea, am lăsat totul vraişte, la dispoziţia oricui... domnii de la 
autorităţi m-au şi şters desigur din cadrele administraţiei, pentru 
că mi-am părăsit postul fără permisie. Dar nu mai puteam trăi în 
casa aceea, în oraşul acela... în lumea unde toate îmi aminteau 
de ea... ca un hoţ am fugit prin noapte... numai ca să mă liberez 
de ea... numai ca să uit. 

Dar... când am sosit pe vapor... noaptea... la miezul nopţii — 
era cu mine şi prietenul meu — în momentul acela... tocmai 
ridicau ceva cu macaraua — ceva dreptunghiular, negru... sicriul 
ei... Auzi, sicriul ei... m-a urmărit aici cum o urmărisem eu... şi a 
trebuit să asist, să fac pe indiferentul, căci bărbatul ei era de 
faţă... O însoţeşte în Anglia... poate vrea să se facă o autopsie 
acolo — a luat-o în stăpânire... acum îi aparţine din nou... nu ne 
mai aparţine nouă... nouă amândurora... Dar eu mai sunt aici... 
merg cu ea până în ultimul ceas... soţul n-are să afle, nu trebuie 
să afle niciodată... am să ştiu să-i apăr secretul împotriva 
oricărei încercări... împotriva acestui mişel, de care a fugit, 
refugiindu-se în moarte... Nimic, nimic n-are să afle... secretul ei 
îmi aparţine mie, numai mie... 

inţelegeţi acum, înţelegeţi... de ce nu pot vedea oamenii... nu 
pot auzi râsul lor... când flirtează şi se împerechează... căci 
acolo. Jos... jos, în cală... între baloturi de ceai şi de nuci de 
Cocos, se află sicriul ei... 

Nu pot să mă duc acolo, încăperea e încuiată... dar ştiu cu 
toate simţurile mele, în fiece secundă ştiu... chiar când aici se 
cântă valsuri şi tangouri... e, desigur, o prostie... marea îşi 
rostogoleşte valurile peste milioane de morţi, sub fiecare palmă 
de pământ pe care calci putrezeşte un hoit... totuşi nu pot să 
îndur, nu pot să îndur balurile lor mascate şi râsetele lor 
lascive... pe moarta aceasta o simt şi ştiu ce-mi cere... ştiu că 
mai am o datorie... n-am sfârşit încă... secretul ei încă mai e în 
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primejdie... ea nu mă liberează încă... 

Din mijlocul vasului se auzea târşâit de paşi, zgomote: 
marinarii începuseră să spele puntea. Omul tresări de parcă s-ar 
fi simţit urmărit; pe obrazul lui încordat apăru o umbră de 
spaimă. Se sculă mormăind: 

— Plec... plec îndată... 

Era un chin să-l vezi: privirea rătăcită, ochii umflaţi şi roşii de 
băutură ori de plâns. Imi respinsese compătimirea: simţeam în 
fiinţa lui umilită, ruşinea, ruşinea nespusă de a se fi dezvăluit, 
mie şi nopţii. Fără să vreau, îi spusei: 

— Imi permiteţi să vin după-amiază la dumneavoastră în 
cabină?... 

Mă privi: o expresie batjocoritoare, dură, cinică îi contractă 
buzele, ceva răutăcios îi sacada şi-i schimonosea fiecare cuvânt. 

— Aha... faimoasa dumneavoastră datorie de a ajuta... aha... 
cu maxima asta aţi reuşit să mă faceţi să trăncănesc... Nu, 
domnule, mulţumirile mele. Să nu credeţi cumva că mă simt mai 
bine de când v-am arătat tot ce aveam în mate. Viaţa mea 
ferfeniţită nu mai poate s-o cârpească nimeni... am slujit 
degeaba onorabilul guvern olandez... pensia s-a dus dracului, mă 
întorc în Europa sărac lipit... ca un câine care scheaună în urma 
unui sicriu... nu alergi nepedepsit atâta vreme pradă amocului; 
până la urmă te doboară, şi sper că sfârşitul mi s-a apropiat... 
Nu, vă mulţumesc, domnule, pentru caritabila dumneavoastră 
vizită... am în cabină pe tovarăşii mei de drum... câteva sticle 
bune de whisky vechi, care mă consolează uneori, apoi pe 
prietenul meu de odinioară, căruia din nefericire nu i-am cerut 
sfat la timp, bunul meu browning... La urma urmei, ajutorul lui e 
mai eficace decât toate palavrele... Vă rog, nu vă osteniţi... 
singurul drept omenesc care-mi rămâne, e să crap cum vreau... 
şi să nu mai suport plictiseala ajutorului unui străin. 

Mă mai privi o dată ironic... ba chiar provocator, dar simţeam 
că totul vine din ruşine, dintr-o ruşine fără margini. Apoi îşi 
încovoie umerii, se întoarse fără să salute şi înainta, curios de 
strâmb şi de hârşit, către cabine, pe coverta acum luminoasă. Nu 
l-am mai văzut. Zadarnic am căutat noaptea aceea şi în noaptea 
următoare, la locul cunoscut. Dispăruse, şi aş fi crezut că totul 
fusese un vis sau o apariţie fantastică, dacă între timp nu mi-ar fi 
sărit în ochi printre pasageri, unul cu o bandă de doliu la braţ, un 
mare comerciant olandez căruia, după cum mi s-a spus, tocmai îi 


216 


- STEFAN ZWEIG - AMOC - 


murise soţia de o boală a tropicelor. Îl vedeam umblând de colo 
până colo, grav şi îndurerat, ţinându-se deoparte. Gândul că îi 
cunoşteam cea mai ascunsă suferinţă, îmi stârnea un fel de 
timiditate misterioasă; mă dădeam totdeauna la o parte când 
trecea, nu cumva să mă trădeze privirea că ştiam mai mult decât 
el însuşi despre propria lui soartă. 

In portul Neapole s-a întâmplat apoi acel ciudat accident, a 
cărui explicaţie se găseşte, cred, în povestea străinului meu. Cei 
mai mulţi pasageri coborâseră seara de pe bord; eu mă dusesem 
la Operă şi apoi în una din cafenelele pline de lumină de pe Via 
Roma. Întorcându-ne spre vapor într-o şalupă, m-au mirat câteva 
bărci care înconjurau cercetând vasul cu torţe şi cu lămpi de 
acetilen, pe când sus, la bordul întunecat, era o forfotă 
misterioasă de carabinieri şi de jandarmi. Am întrebat pe un 
marinar ce se întâmplase. S-a ferit să răspundă, într-un fel care 
mi-a dovedit îndată că primise ordin să tacă; şi nici a doua zi, 
când vasul a pornit liniştit mai departe spre Genova fără urmă de 
incident, la bord nu s-a putut afla nimic. Abia în ziarele italiene 
am citit despre acel pretins accident din portul Neapole o dare 
de seamă cu adausuri romantice. In noaptea aceea — aşa am 
citit — la o oră când nu era aproape nimeni pe vas, ca să nu-i 
indispună pe pasageri cu un spectacol trist, sicriul unei doamne 
distinse din coloniile olandeze trebuia să fie transportat de pe 
bord într-o barcă. În prezenţa soţului, sicriul fu coborât pe o 
scară de frânghie. În acea clipă ceva greu căzu de pe puntea de 
sus şi prăvăli cu el în adâncimi sicriul, cu hamalii, cu soţul care îl 
coborau împreună. Un ziar afirma că acela care se aruncase de-a 
lungul scării fusese un nebun; un altul mai aranja lucrurile 
spunând că scara se rupsese singură sub o povară prea mare. 
Oricum, societatea maritimă pare că făcuse totul ca să 
mascheze adevărul. Cu ajutorul bărcilor, şi destul de anevoios, 
hamalii şi soţul moartei fură salvaţi; sicriul de plumb însă căzu 
imediat la fund şi nu mai putu fi scos. Că valurile aduseră în port 
cadavrul unui bărbat de vreo patruzeci de ani — aşa cum relata 
în acelaşi timp o scurtă notiţă din ziarul local — lucrul acesta nu 
părea să aibă vreo legătură cu accidentul descris atât de 
romantic. Mie însă, numaidecât îmi năluci de după ziar o arătare, 
un strigoi: două lentile fosforescente care luceau într-un obraz de 
un alb lunar. 
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Uliţa sub clar de lună 


Vasul întârziase din pricina unei furtuni şi abia seara târziu 
acostase în micul port francez. Astfel, pierdusem trenul de 
noapte pentru Germania. A trebuit deci să aştept o zi într-un loc 
străin, să petrec o seară care nu oferea altă atracţie decât o 
melancolică „orchestră de femei” într-un local periferic sau o 
conversaţie monotonă cu tovarăşi de drum cu totul întâmplători. 
Aerul din mica sală de mâncare a hotelului, gras de untdelemn şi 
îmbâcsit de fum, mi se părea insuportabil şi cum aveam încă pe 
buze suflarea curată a mării cu sarea-i răcoroasă, simţeam îndoit 
impuritatea lui tulbure. Am ieşit, aşadar, şi am mers la 
întâmplare de-a lungul străzii largi şi luminate, până într-o piaţă, 
unde cânta o muzică a Gărzii Naţionale, şi apoi mai departe, în 
mijlocul unui torent de lume care se mişca molcom. La început, 
îmi făcea bine să mă las legănat în voia curentului de trecători 
indiferenți şi gătiţi provincial. Dar curând n-am mai putut răbda 
fluctuaţia necontenită, râsul fără noimă, ochii lor care se căscau 
miraţi la mine, străini sau rânjind, aceste atingeri care mă 
împingeau pe nesimţite, luminile care ţâşneau din mii de izvoare 
mărunte şi tropotul neîncetat al paşilor. Călătoria fusese agitată 
şi în sânge îmi mai clocotea o beţie dulce; simţeam încă sub 
călcâie alunecare şi legănat, pământul părea că se mişcă de 
parcă respira şi strada că se balansează până la bolta cerului. 
Deodată, acea învălmăşeală zgomotoasă a început să mă 
ameţească şi, ca să scap, am cotit pe o stradă lăturalnică, fără 
să mă uit la numele ei, iar de acolo în alta, mai mică, unde încet- 
încet, tumultul acela absurd se stingea. Am înaintat la voia 
întâmplării, în încâlceala acelor străzi care se ramificau ca nişte 
artere, şi care deveneau din ce în ce mai întunecoase cu cât mă 
depărtam de piaţa centrală. Lămpile electrice cu arc — aceşti 
aştri ai marilor bulevarde — nu mai ardeau aici, şi deasupra 
slabei lumini începeai să vezi în sfârşit iar stelele şi un cer 
învăluit în negru. 

Trebuie să fi fost aproape de port, în cartierul marinarilor; 
ghiceam asta după mirosul de peşte stătut, după exalaţia 
dulceagă de varec şi de putregai pe care o degajă algele aduse 
pe mal de fluxul apei, după duhoarea specifică a aerului viciat şi 
a odăilor neaerisite care se aşază greoi prin colţurile acelea până 


219 


- STEFAN ZWEIG - ULIŢA SUB CLAR DE LUNĂ - 


când vine marea furtună şi le dă răsuflare. Întunericul ăsta 
nesigur, ca şi singurătatea neaşteptată, îmi făceau bine. Mi-am 
încetinit pasul; priveam o uliţă după alta, fiecare diferită de cea 
de alături; ici, una liniştită, colo, una desfrânată, dar toate 
întunecoase şi cu un murmur potolit de muzică şi de glasuri care 
ţâşneau din nevăzut, din sânul bolților, atât de tainic, încât abia 
îi puteai ghici izvorul subteran. Căci toate erau închise şi toate 
clipeau doar cu o lumină roşie sau galbenă. 

Imi plac aceste uliţe din oraşe necunoscute, târg murdar al 
tuturor patimilor, îngrămădire clandestină a tuturor ispitelor 
oferite marinarilor care, după nopţi singuratice pe mări străine şi 
primejdioase, descind aici pentru o noapte ca să-şi satisfacă într- 
un ceas multele şi senzualele lor visuri. Aceste uliţe trebuie să se 
ascundă undeva, într-o periferie a marelui oraş, pentru că ele 
spun atât de neobrăzat şi de stăruitor ceea ce casele luminoase 
cu geamuri sclipitoare şi cu oameni distinşi ascund sub zeci de 
măşti. Din  odăiţe răsuna şi o muzică ademenitoare; 
cinematografe  făgăduiesc prin afişe ţipătoare splendori 
nebănuite, mici lanterne pătrate se ghemuiesc pe sub porţi, şi cu 
un salut confidenţial îţi fac cu ochiul, invitându-te foarte lămurit. 
Printr-o uşă întredeschisă luceşte carne goală de sub paiete 
aurii. Din cafenele urlă glasurile beţivanilor şi ale jucătorilor de 
cărţi care se ceartă. Marinarii rânjesc unul la altul când se 
întâlnesc aici. Zecile de promisiuni le înviorează privirile 
adormite, căci aici se găsesc de toate: femei şi joc, băutură şi 
spectacol, aventura meschină, dar şi marea aventură. Toate 
astea se arată însă cu sfială şi înăbuşite perfid îndărătul 
obloanelor ipocrit lăsate în jos; totul e numai în interior şi 
discreţia aceasta aparentă excită prin îndoita tentaţie a 
secretului şi a accesibilităţii. Străzile acestea sunt aceleaşi la 
Hamburg, la Colombo şi la Havana, aceleaşi pretutindeni, ca şi 
marile bulevarde ale luxului, căci viaţa în culmile ei ca şi în 
treptele ei de jos are aceleaşi forme. Ultimele fantastice 
rămăşiţe ale unei lumi cu simţuri nedisciplinate, unde pasiunile 
încă se descarcă brutal şi neînfrânat, o sumbră junglă de patimi 
şi de hăţişuri, plină de animale mânate de instinct — iată ce sunt 
acele uliţe necivilizate, excitante prin ceea ce vădesc şi 
ademenitoare prin ceea ce ascund. Ai putea să visezi la ele. 

La fel era şi aceea în care mă pomenii deodată prizonier. 
Urmărisem la întâmplare câţiva cuirasieri, care îşi târau 
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zăngănind săbiile pe pavajul gloduros. Dintr-un bar, îi chemară 
nişte femei; ei râdeau şi le strigau glume deocheate, unul bătu la 
fereastră, apoi un glas înjură undeva, soldaţii merseră înainte, 
râsul se depărta şi curând nu-i mai auzii. lar se cufundă în tăcere 
uliţa, numai câteva ferestre mai clipeau nedesluşit în lumina 
ştearsă a lunii. Mă oprii sorbind liniştea aceea, care-mi păru 
ciudată, fiindcă în dosul ei zumzăia misterul, voluptatea şi 
primejdia. Simţeam limpede că tăcerea asta era minciună şi că 
sub ceața tulbure a uliţei mocneşte ceva din putregaiul lumii. 
Dar rămăsesem acolo nemişcat, stăteam încercând să trag cu 
urechea în gol. Nu mai simţeam oraşul, nici uliţa, nu mai ştiam 
numele lor, nici pe al meu, simţeam numai că eram străin, 
miraculos desprins de orice şi pierdut în necunoscut, că nu 
aveam niciun ţel, niciun rost; totuşi, viaţa aceea obscură din jurul 
meu o simţeam cu atâta plenitudine cum îţi simţi sângele sub 
propria-ţi piele. Aveam numai sentimentul că nimic din ce se 
petrece acolo nu e pentru mine şi că totuşi mie îmi aparţin toate. 
Era o beatitudine a celei mai adevărate, mai profunde trăiri, 
tocmai pentru că nu mă împărtăşeam din nimic — era un 
sentiment care aparţine izvoarelor vii ale fiinţei mele lăuntrice şi 
care în necunoscut mă cuprinde totdeauna ca o voluptate. Brusc 
— pe când stam aşa, ascultând în strada singuratică, oarecum 
aşteptând ceva care trebuia să se întâmple, ceva care să mă 
smulgă din starea asta somnambulică de pândă în gol — am 
auzit venind de undeva, înăbuşit de depărtare sau de un perete, 
confuz şi slab, un cântec german, acel dans foarte naiv din 
„Freischutz”: „Frumoasă, verde cunună de fete!” Il cânta foarte 
prost un glas de femeie, dar era totuşi o melodie germană, 
acolo, într-un ungher străin al lumii şi de aceea avea ceva ciudat 
de înrudit. Venea, nu ştiu de unde, totuşi l-am simţit ca un salut, 
întâiul cuvânt care, după săptămâni întregi, îmi amintea de 
patrie. Cine, mă întrebam, vorbeşte limba mea, aici? Cine, 
inspirat de vreo amintire, îşi revarsă din inimă acest biet cântec, 
într-o uliţă pierdută şi sălbăticită? Căutam glasul acela bâjbâind 
de la o casă la alta, din toate câte stăteau acolo pe jumătate 
adormite, cu obloanele lăsate, în dosul cărora însă clipea perfid 
vreo lumină sau uneori o mână făcea un semn. Afară erau lipite 
afişe bătătoare la ochi, reclame ţipătoare de whisky, de bere, 
anunțau un bar camuflat. Dar totul era încuiat, în acelaşi timp 
îndepărtând şi momindu-i pe trecători. Şi într-acestea — câţiva 
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paşi se auzeau din depărtare — vocea răsuna mereu; trilul 
refrenului era tot mai limpede, tot mai aproape, aşa că am putut 
să recunosc casa. O clipă şovăii, apoi mă îndreptai spre uşa 
interioară, bine ascunsă sub perdele albe. Dar, pe când mă 
aplecam hotărât, ceva viu în umbra gangului, un om care stătuse 
probabil lipit de geam trăgând cu urechea, tresări repede, 
speriat; un obraz scăldat în roşul luminii unei lanterne 
suspendate, şi totuşi palid de spaimă, mă privi cu ochi căscaţi, 
mormăi un fel de scuză şi pieri în penumbra uliţei. Ciudat fusese 
acel salut. M-am uitat după om. Ceva parcă se mai mişca în 
umbra învăluitoare a străzii, dar nedesluşit. lnăuntru, glasul tot 
mai răsuna, ba chiar mai tare, mi se păru. Asta m-a ademenit. 
Am apăsat clanţa şi am intrat repede. 

Ca tăiat de un cuţit căzu ultimul cuvânt al cântecului. Şi, cu 
spaimă, simţii un gol în faţa mea, o învrăjbire a tăcerii, ca şi când 
aş fi spart ceva. Incetul cu încetul, privirea mea începu să se 
orienteze şi văzui o odaie aproape goală, cu o tejghea şi o masă. 
Era evident că totul nu slujea decât ca intrare în alte odăi 
dosnice, unde uşi întredeschise, lumini de lămpi voalate şi paturi 
pregătite, ar dezvălui îndată adevărata lor destinaţie. In faţă, un 
chip sulemenit şi obosit stătea cu coatele pe masă; mai în spate, 
la tejghea, patroana, corpolentă şi de un cenuşiu murdar, cu o 
altă fată, mai degrabă frumuşică. Salutul meu căzu greoi în odaie 
şi abia mai târziu îi răspunse un ecou plictisit. Mă simţeam prost, 
intrasem aşa, în gol, într-o tăcere pustie şi încordată. Aş fi plecat 
bucuros, numaidecât, dar, intimidat, nu găseam niciun pretext, 
aşa că mă aşezai cu resemnare la masa din faţă. Fata, 
amintindu-şi de datoria ei, mă întrebă ca doresc să beau şi în 
franţuzeasca-i aspră recunoscui îndată că-i germană. Am 
comandat bere, fata s-a dus şi curând s-a întors cu paşi fără 
vlagă, care trădau o şi mai mare indiferenţă decât serbezeala 
ochilor ei ce licăreau slab de sub pleoape, ca nişte lumini gata să 
se stingă. Cu totul mecanic, puse, după obiceiul acelor localuri, 
un al doilea pahar pentru dânsa, lângă al meu. Pe când fata 
ridica paharul, privirea-i trecea pe lângă mine, goală; astfel putui 
să mă uit la ea. De fapt, obrazul era încă frumos şi proporţionat, 
dar, ca printr-o sleire lăuntrică, ajunsese vulgar şi semăna cu o 
mască. Totul cădea fleşcăit, pleoapele erau grele, părul afânat; 
obrajii, pătaţi de farduri proaste şi buhăiţi, începeau să cedeze şi 
cădeau larg brăzdaţi până la gură. Chiar rochia atârna cu totul 
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neglijent, glasul era uzat, răguşit de tutun şi de bere. În toate, 
simţeam un om obosit care continua să trăiască numai mecanic. 
Cu timiditate şi groază, aruncai o întrebare. Imi răspunse fără să 
mă privească, indiferentă şi apatică, abia mişcând buzele. Mă 
simţeam de prisos. In spatele meu, patroana căsca; cealaltă fată 
stătea într-un colţ şi se uita la mine ca şi cum ar fi aşteptat s-o 
chem. Aş fi plecat bucuros, dar îmi venea greu; stăteam acolo, în 
aerul tulbure şi saturat, clătinându-mă ameţit, ca marinarii; 
curiozitatea şi groaza mă ţintuiau, căci indiferența aceea era 
într-un fel aţâţătoare. A 

Deodată trasării, speriat de un râs strident lângă mine. In 
acelaşi timp, flacăra tremură. Bănuiam după curent că cineva 
deschisese uşa în spatele meu. 

— lar ai venit? strigă în germană, ascuţit şi batjocoritor; glasul 
de lângă mine. Te târăşti iar în jurul casei, măi, zgârie-brânză? 
Hai, intră, că nu-ţi fac nimic! 

Mă întorsei iute, întâi către femeia care vociferase atât de 
violent acel „bun venit”, de parcă i-ar fi ţâşnit flăcări din trup, 
apoi spre uşă. Şi, până să se deschidă bine uşa, recunoscui 
trupul bălăbănit, privirea umilă a omului care stătuse înainte, 
aproape lipit de uşor. Ţinea pălăria în mână. Sfios ca un cerşetor, 
şi tremura sub salutul violent şi sub râsul care scutura ca un 
spasm trupul greoi al femeii. Din dosul tejghelei, şoaptele 
patroanei aruncate în grabă, însoțeau acel râs. 

— Aşază-te acolo, lângă Françoise, îi porunci ea sărmanului 
om, care se apropia cu paşi târşiţi şi speriaţi. Doar vezi că sunt 
cu un domn. 

li vorbise în germană. Patroana şi fata de lângă ea râdeau 
tare, deşi nu înțelegeau nimic, păreau însă că-l cunosc pe client. 

— Dă-i şampanie, Françoise, din cea scumpă, o sticlă! strigă 
patroana râzând. Apoi către el, batjocoritoare: Dacă ţi se pare 
prea scumpă, stai afară, zgârcitule, prăpăditule! Ai vrea să-ţi 
caşti pe gratis ochii la mine. Ai vrea toiul pe gratis, ştiu. 

Trupul lung al omului se chirci sub râsul răutăcios, spinarea i 
se arcui strâmb, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă capul, ca un 
câine bătut. Mâna îi tremură când apucă sticla să-şi toarne în 
pahar; vărsă vin pe masă. Privirea lui, care ar fi dorit să se ridice 
mereu spre femeie, nu se putea dezlipi de pe podea şi se plimba 
de colo până colo, bâjbâind pe lespezi. Abia acum văzui desluşit 
sub lampă faţa răvăşită şi istovită, părul umed şi rar pe o ţeastă 
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osoasă, încheieturile moi şi parcă frânte, ceva lipsit de vlagă, 
jalnic, şi totuşi nu fără răutate. Strâmb, pieziş era totul în el şi 
ghemuit, iar privirea pe care acum o ridică o dată şi apoi speriat, 
o cobori repede din nou, era străbătută de o lumină răutăcioasă. 

— Nu te sinchisi de el, îmi strigă autoritar fata pe franţuzeşte 
şi mă apucă violent de braţ, ca şi când ar fi vrut să mă 
răsucească. Intre el şi mine e o poveste veche, nu-i de azi. Apoi, 
cu dinţi rânjiţi, parcă gata să muşte, se răsti la el: Ascultă colea, 
vulpoi bătrân. Ai vrea să ştii ce spun? Că mai bine m-aş arunca în 
mare decât să merg cu tine, asta am spus. 

larăşi râseră, tare şi prosteşte, patroana şi cealaltă fată. Părea 
că pentru ele este o distracţie obişnuită, o glumă zilnică. Eu însă 
mă simţeam neliniştit văzând cum deodată... fata cealaltă se 
apropiase de el cu o falsă tandreţă şi începea să-l asalteze cu 
dezmierdări, care-l făceau să se cutremure dar pe care nu avea 
curajul să le respingă. Când privirea lui — ridicându-se nesigură 
şi întâlnind-o pe a mea — se intimidă, speriată şi umilă, mă 
apucă spaima. Eram îngrozit de femeia de lângă mine care, 
trezită brusc din somnolenţă, scapăra într-atât de răutate, încât îi 
tremurau mâinile. Aruncai banii pe masă, dând să plec, dar ea 
nu-i luă. 

— Dacă te supără, îl dau afară pe câinele ăsta. Trebuie să se 
supună. Hai, mai bea un pahar cu mine! 

Deodată mi se băgă în suflet cu un fel de tandreţe 
impetuoasă, fanatică. Inţelesei numaidecât că se prefăcea, doar 
ca să-l tortureze pe celălalt. La fiecare mişcare, trăgea repede cu 
ochiul spre el, şi mi-era silă să văd cum la toate gesturile femeii, 
omul tresărea ca şi cum l-ar atinge un fier roşu. Fără s-o iau în 
seamă, priveam numai la dânsul şi mă treceau fiori văzând cum 
creşte în el un amestec de furie, de ciudă, de invidie şi de 
dorinţă şi cum totuşi acel ceva se ascundea îndată ce ea doar 
întorcea capul spre dânsul. Acum, femeia se vârâse cu totul în 
mine, îi simţeam trupul tremurând de bucuria crudă a acestui 
joc. Aveam oroare de obrazul ei sulemenit, care mirosea a pudră 
ieftină, şi de emanaţiile cărnii ei fleşcăite. Ca s-o îndepărtez de 
obrazul meu, luai o ţigară; pe când căutam cu privirea pe masă 
un chibrit, ea îi şi porunci: 

— Dă foc aici. 

M-am speriat chiar mai tare decât el de această pretenţie 
grosolană de a mă servi, şi m-am zorit să-mi găsesc singur 
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chibritul. Dar, biciuit de cuvintele ei, omul înaintă, clătinându-se 
cu paşii lui oblici şi puse iute pe masă o brichetă ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se frigă atingând-o. O secundă îi întâlnii privirea. Se 
citea în ochii lui o ruşine nespusă şi o amărăciune umilită. 
Privirea aceea de rob a întâlnit în mine un bărbat, un frate. 
Simţeam înjosirea prin femeie şi împărtăşeam ruşinea cu el... 

— Iţi mulţumesc mult, îi spusei în germană — femeia tresări — 
nu trebuia să te osteneşti. 

Apoi îi întinsei mâna. O ezitare, o lungă ezitare, pe urmă 
simţii degetele umede şi noduroase, şi deodată, spasmodic, 
strângere de mână puternică şi recunoscătoare. O clipă ochii 
luciră privindu-mă, apoi se pitulară iar sub pleoapele lăbărţate. 
Ca o sfidare, voiam să-l rog să ia loc lângă noi şi pesemne că 
mâna mea va fi schiţat şi gestul de invitare, căci femeia se şi 
grăbi să-i strige: 

— Aşază-te acolo şi nu ne deranja! 

Atunci, brusc, mi se făcu scârbă de glasul ei muşcător şi de 
atâta cruzime. Ce plăcere putea să-mi facă spelunca asta, cu o 
prostituată respingătoare, cu imbecilul acela, cu aburul de bere, 
de tutun şi de parfum ieftin? Mi-era sete de aer. Când femeia a 
dat să se apropie de mine îmbietor, i-am întins banii şi m-am 
ridicat, ferindu-mă energic de ea. Mă dezgusta să fiu complice la 
înjosirea unui om, şi, retrăgându-mă cu fermitate, i-am dat a 
înţelege limpede cât de puţin mă atrăgea senzual. Atunci 
sângele i-a clocotit de răutate, o brazdă i se adânci vulgar în 
jurul gurii, dar se feri să pronunţe cuvântul ce-i venea pe buze şi 
s-a întors către el. Omul, presimţind ceva groaznic, a băgat 
mâna în buzunar şi, cu grabă, ca gonit de ameninţarea ei, a scos 
cu degete tremurânde o pungă cu bani. Era evident că acum se 
temea să rămână singur cu dânsa şi de zorit ce era nu putea să 
desfacă bine băierile pungii. Era o pungă împletită şi garnisită cu 
mărgele, aşa cum au ţăranii şi oamenii de rând. Se vedea lesne 
că nu era obişnuit să cheltuiască uşor banul, spre deosebire de 
marinarii care cu un gest scurt îl scot din buzunarele zornăitoare 
şi-l zvârle pe masă. Fără îndoială, era obişnuit să numere cu grijă 
şi să cântărească monedele între degete. 

— Cum mai tremură pentru dragii, iubiții lui gologani! Merge 
prea încet? Stai! îl lua dânsa în batjocură, apropiindu-se cu un 
pas. Omul se trase înapoi speriat, iar ea, văzându-i spaima, 
ridică din umeri şi, cu o scârbă de nedescris în privire, zise: Nu-ţi 
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iau nimic, scuip pe banii tăi, ştiu că gologanii tăi mărunți sunt 
numărați şi că niciunul nu trebuie risipit. Fii atent mai ales — şi îl 
bătu deodată pe piept — la hârtioarele pe care le-ai cusut acolo, 
să nu ţi le fure cineva! 

Intr-adevăr, ca un bolnav de inimă în criză, omul îşi duse iute 
mâna la piept şi fără voie pipăi cu degete tremurânde, palide, 
locul unde se afla cuibul ascuns; apoi degetele se lăsară în jos, 
liniştite. 

— Zgârcioabă! scuipă ea. 

Atunci un val de sânge năvăli în obrazul martirizatului. Aruncă 
violent punga spre fata cealaltă, care, speriată întâi, ţipă şi apoi 
râse tare, pe când el o luă la fugă şi o zbughi pe uşă ca un 
apucat. 

Femeia mai rămase o clipă în picioare, scăpărând de o furie 
răutăcioasă. Apoi pleoapele îi căzură iar moleşite. Istovirea îi 
încovoie trupul, până atunci încordat. Părea că îmbătrânise şi se 
vlăguise într-un minut. Ceva nesigur şi pierdut înăbuşea privirea 
ce mi-o arunca acum. Stătea ca amorţită, ruşinată ca o beţivă 
care se trezeşte. 

— Afară o să bocească după banii lui, poate o să dea fuga la 
poliţie, să se vaite că l-am furat. Şi mâine îl vezi iar aici. Da' pe 
mine n-are să mă aibă! Toţi, numai el nu! 

Se duse la tejghea, azvârli câteva monede şi, dintr-o 
înghiţitură, dădu pe gât un pahar de rachiu. 

In ochi îi licărea, dar tulbure, o lumină răutăcioasă, ca sub 
lacrimi de ruşine şi de mânie. Mă năpădi scârbă de ea şi mila îmi 
pieri. 

— Bună seara! am zis şi am plecat. 

Patroana îmi răspunse: 

— Bonsoir! 

Şi, fără a se întoarce, continuă să râdă strident şi batjocoritor. 

Când am ieşit, uliţa nu era decât noapte şi cer, un întuneric 
greu, cu o lună neţărmurit de depărtată, învăluită în nori. 
Sorbeam cu lăcomie aerul călduţ şi totuşi tare; şi în faţa 
diversităţii destinelor, groaza mi se topea, prefăcându-se într-o 
mare admiraţie. Incercam din nou acel sentiment care mă poate 
face fericit până la lacrimi; că totdeauna în dosul vreunui geam, 
pândeşte soarta; că fiecare uşă ne deschide calea unei aventuri; 
că pretutindeni se află diversitatea acestei lumi şi că până şi în 
cel mai murdar ungher poate palpită o viaţă intensă, aşa cum 
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prin putregai sclipeşte forfota plină de zel a gândacilor. Se 
depărtase de mine tot ce mi se păruse respingător, şi 
sentimentul de încordare se destinsese într-o oboseală dulce, 
căreia îi era dor să prefacă acea scenă trăită într-un vis frumos. 
instinctiv, priveam cercetător în jurul meu, să găsesc drumul 
spre casă prin încâlceala acelor ulicioare întortocheate. Atunci se 
ivi o umbră, care probabil că se apropiase de mine pe neauzite. 

— lertaţi-mă — am recunoscut îndată vocea umilă — dar cred 
că n-o să vă descurcaţi... pot... pot să vă arăt drumul? Unde 
locuiţi? 

l-am spus numele hotelului meu. 

— Vă însoțesc... dacă-mi daţi voie, adăugă îndată, umil. 

Groaza mă cuprinse iar. Pasul acela furişat şi fantomatic 
alături de mine, abia auzit şi totuşi foarte aproape, întunericul 
uliţei de marinari şi amintirea celor trăite, făcură loc cu încetul 
unui sentiment de neînvins, vag, fără contur, de vis. Fără să-i 
văd ochii, simţeam în ei umilinţa, şi observam tremuratul 
buzelor: ştiam că vrea să-mi vorbească, dar nici nu-l îndemnam, 
nici nu-l descurajam, legănat de un sentiment făcut din 
curiozitatea inimii şi toropeala trupului. Omul îşi drese glasul de 
mai multe ori; observam cum, sugrumat, încerca să vorbească, 
dar un fel de cruzime — care, de la femeia aceea, trecuse în chip 
misterios în mine — mă îndemna să mă bucur de această luptă a 
ruşinii cu nevoia sufletească; nu l-am ajutat, am lăsat să 
plutească între noi o tăcere neagră, apăsătoare. Şi paşii noştri 
răsunară, amestecându-se confuz; ai lui înceţi, târşâiţi şi bătrâni. 
Ai mei intenţionat tari şi aspri, ca să scap de acea lume murdară. 

Tot mai acut simţeam tensiunea dintre noi — acea tăcere 
stridentă şi plină de un strigăt lăuntric, asemeni unei strune prea 
încordate — până când el, în sfârşit — dar cu câtă îngrozitoare 
şovăială la început! — sfâşie struna cu un cuvânt. 

— Domnul meu... aţi... aţi văzut acolo o scenă ciudată... 
iertaţi-mă, iertaţi-mă dacă mai aduc vorba o dată despre asta... 
dar trebuie să vi se fi părut ciudat... iar eu foarte caraghios... 
Femeia aceea... ei da, este... Se opri iar. Ceva îl sufoca. Apoi 
vocea i se făcu mică de tot, şi murmură repede: Femeia aceea... 
ei da, e soţia mea! 

Trebuie să fi tresărit de mirare, căci reîncepu volubil, ca şi 
când ar fi vrut să se dezvinovăţească: 

— Adică... a fost... acum cinci, acum patru ani... la 
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Geratzheim, în Hessa, de unde sunt eu... N-aş vrea, domnule, s-o 
judecaţi rău... e poate greşeala mea dacă-i aşa. N-a fost 
totdeauna aşa... Eu... eu am torturat-o. Am luat-o, deşi era foarte 
săracă, nici măcar un cearşaf nu avea, nimic... şi eu sunt bogat... 
vreau să spun, cu stare... sau cel puţin eram pe-atunci... şi, ştiţi, 
domnul meu... eram poate — are dreptate ea — strângător... dar 
mai de mult, domnul meu, înainte de nenorocire... că acum 
blestem asta... dar tatăl meu era aşa, şi mama, toţi erau aşa... şi 
am muncit greu pentru fiecare gologan... Ea era uşuratică şi-i 
plăceau lucrurile frumoase... dar era săracă. Şi eu îi aminteam 
asta mereu... N-ar fi trebuit s-o fac, acum ştiu, domnul meu, că e 
mândră, foarte mândră... nu trebuie să credeţi că e aşa cum 
vrea să pară... asta-i minciună, şi îşi face rău ei însăşi... numai... 
numai ca să-mi facă mie rău şi ca să mă chinuie... şi... fiindcă... 
fiindcă îi e ruşine... Poate a şi ajuns o păcătoasă... dar eu, eu nu 
cred... domnul meu, era foarte bună... foarte bună. 

lşi şterse ochii şi se opri, covârşit de emoție. Fără voie mă 
uitai la el şi deodată nu mi se mai păru ridicol, şi nu mai simţeam 
nici acel fel ciudat şi umil de a se adresa cu „domnul meu”, pe 
care în Germania îl au numai oamenii din popor. Faţa îi era cu 
totul muncită de sforţarea lăuntrică de a-şi găsi cuvintele. Când 
îşi reluă mersul greoi şi împleticit, privi fix pavajul, ca şi când ar 
fi descifrat anevoie acolo, în lumina tremurată, ceea ce îi ieşea 
atât de anevoie din gâtlejul strangulat. Răsuflă adânc: 

— Da, domnul meu, zise acum — cu altă voce, mai joasă, ce 
părea că vine dintr-o lume mai blândă a fiinţei sale — era foarte 
bună... chiar faţă de mine, foarte recunoscătoare că o scăpasem 
de mizerie. Şi ştiam că mi-e recunoscătoare dar... voiam să mi-o 
spună într-una... într-una... îmi făcea bine s-o aud că-mi 
mulţumeşte... domnul meu, era atât de bine să simţi... să simţi 
că eşti mai bun... când ştii totuşi că tu eşti cel rău... mi-aş fi dat 
toţi banii s-o aud într-una, iarăşi şi iarăşi... dar era foarte 
mândră, n-a mai vrut să mi-o spună când a băgat de seamă că îi 
ceream să-mi mulţumească... De aceea... numai de aceea, 
domnul meu... mă lăsam totdeauna rugat... nu-i dădeam nimic 
de bunăvoie... îmi făcea bine s-o văd că vine pentru orice rochie 
şi orice panglică şi le cerşeşte... trei ani am chinuit-o aşa, din ce 
în ce mai mult... dar, domnul meu, numai pentru că o iubeam... 
îmi plăcea mândria ei şi totuşi voiam mereu s-o îngenunchez, 
smintit cum eram; şi când îmi cerea ceva, mă supăram... Dar, 
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domnul meu, în sinea mea nu eram de loc supărat... eram fericit 
de orice prilej care-mi dădea putinţa s-o umilesc pentru că... 
pentru că... nu ştiam de loc cât o iubesc... 

Se opri iar din vorbă. Mergea bălăbănindu-se tare. Vădit, 
uitase de mine. Vorbea mecanic, ca în somn, cu o voce tot mai 
puternică. 

— Asta... am aflat-o abia atunci când... în ziua aceea 
blestemată... îi refuzasem bani pentru mama ei, foarte puţini, 
puţini de tot... adică îi şi pusesem deoparte, dar voiam să mai 
vină o dată... să mă mai roage o dată... ah, dar ce spuneam?... 
A, da, atunci am aflat, când m-am întors seara, şi ea plecase; era 
numai un bileţel pe masă: „Păstrează-ţi banii tăi blestemaţi, nu 
mai vreau nimic de la tine!” Atât era scris acolo, altceva nimic... 
Domnule, trei zile, trei nopţi am fost ca nebun. Am cerut să se 
caute în albia râului, să se scotocească pădurea, ce de-a bani am 
mai dat poliţiei!... Am alergat pe la toţi vecinii, dar ei au râs şi m- 
au luat peste picior... Nimic, nimic n-am putut găsi... În sfârşit, 
cineva mi-a adus o veste din satul vecin... o văzuse... în tren, cu 
un soldat... se ducea la Berlin... Chiar în ziua aceea am plecat 
după dânsa... mi-am lăsat avutul... am pierdut o avere... M-au 
furat argaţii, administratorul, toţi, toţi... dar vă jur, domnule, 
puţin îmi pasă... Am stat la Berlin, a durat o săptămână până am 
găsit-o în furnicarul acela de oameni... şi m-am dus la ea... 

Respira greu. 

— Domnul meu, vă jur... nicio vorbă rea nu i-am spus, am 
plâns... i-am căzut în genunchi... i-am oferit bani... toată averea 
mea de acum încolo s-o administreze dânsa, fiindcă atunci 
aflasem că nu pot trăi fără ea. lubesc fiecare fir din părul ei... 
gura ei... trupul ei... totul, totul... şi când te gândeşti că eu am 
împins-o în prăpastie... chiar eu... Era palidă ca moartea când 
am intrat pe neaşteptate — o mituisem pe gazdă, o codoaşă, o 
ticăloasă — şi era albă ca varul de pe pereţi... Mă asculta... 
domnule, cred că era aproape bucuroasă că mă vedea... dar 
când i-am vorbit de bani... vă jur că am făcut-o doar ca să-i arăt 
că nu mă mai gândesc la asta... atunci a scuipat... şi apoi... 
pentru că nu voiam să plec... şi-a chemat iubitul şi au făcut haz 
pe socoteala mea. Dar, domnul meu, m-am întors iarăşi, zi de zi. 
Cei din casă mi-au istorisit totul; ştiam că golanul o părăsise, şi 
că ea se afla în nevoie şi atunci m-am mai dus o dată... încă o 
dată, domnule, dar m-a bruftuit şi a rupt o bancnotă pe care i-o 
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pusesem în ascuns pe masă, şi când totuşi m-am mai întors, 
plecase... Ce n-am făcut, domnul meu, ca s-o găsesc iar! Un an, 
vă jur, n-am trăit, am căutat-o într-una, am plătit unor agenţi 
până când, în sfârşit, i-am dat de urmă acolo, în Argentina... în... 
într-o casă cu nume rău... 

O clipă şovăi. Ultimul cuvânt fu ca un horcăit şi vocea îi deveni 
mai sumbră. 

— La început... m-am speriat foarte... pe urmă mi-am amintit 
că numai eu, numai eu o împinsesem atât de jos, şi m-am gândit 
cât trebuie să sufere, sărmana... ea care înainte de orice e 
mândră... M-am dus la avocatul meu. A scris consulului şi i-am 
trimis bani... fără ca ea să afle de la cine erau... numai să se 
întoarcă. Mi s-a telegrafiat că totul reuşise... Ştiam numele 
vasului... şi am aşteptat la Amsterdam... sosisem cu trei zile prea 
devreme, atât ardeam de nerăbdare... În sfârşit, a sosit, eram 
plin de fericire doar privind fumul vaporului în zare şi credeam că 
n-am să pot aştepta până să vină şi să ancoreze, atât de încet, 
atât de încet, şi apoi pasagerii au trecut puntea şi în sfârşit, în 
sfârşit, ea!... N-am recunoscut-o îndată, era altfel... sulemenită... 
şi aşa... aşa cum aţi văzut-o... şi când a dat cu ochii de mine 
aşteptând, a îngălbenit. Doi marinari au trebuit s-o sprijine, altfel 
ar fi căzut de pe punte. Îndată ce-a pus piciorul pe pământ, m- 
am apropiat de ea... n-am spus nimic... gâtlejul mi-era prea... 
Nici ea nu spunea nimic... şi nu se uita la mine. Hamalul ducea 
bagajul înainte şi noi mergeam, mergeam într-una... Deodată s-a 
oprit şi a zis... domnul meu, cum a spus-o m-a durut atât de 
groaznic, suna atât de trist: „Mă vrei şi acum de nevastă, încă şi 
acum?” Am luat-o de mână... Tremura toată, dar n-a spus nimic. 
Eu însă am simţit că totul se îndreptase... Domnule, cât eram de 
fericit! jucam în jurul ei ca un copil, când a intrat în odaie. l-am 
căzut la picioare... trebuie să-i fi spus lucruri nebuneşti... fiindcă 
zâmbea printre lacrimi şi mă mângâia... desigur, foarte timid. 
Dar, domnule, cât îmi făcea de bine... mi se topea inima! 
Alergam pe scară, ba în sus, ba în jos. Am comandat o masă la 
hotel... masa noastră de nuntă... Am ajutat-o să se îmbrace... şi 
ne-am dus jos, am mâncat şi am băut şi eram veseli... Oh, era 
voioasă ca un copil, atât de caldă, şi de bună, şi mi-a vorbit 
despre casa noastră, şi cum avem să le orânduim iar toate. 
Atunci... 

Deodată răguşi, făcu un gest cu mâna, parcă vrând să 
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zdrobească pe cineva. 

— Era un chelner... un om rău. Un ticălos. Pentru că dansam 
zănatic şi mă tăvăleam de râs, el m-a crezut beat... pe când eu 
nu eram decât fericit... Oh! atât de fericit şi... atunci, la plată, 
mi-a înapoiat restul cu douăzeci de franci mai puţin... L-am 
repezit şi i-am cerut restul tot... el s-a încurcat şi a pus pe masă 
moneda de aur... Atunci... atunci... ea deodată s-a pus pe râs, un 
râs ascuţit... M-am uitat lung la ea, dar chipul ei era altul, 
batjocoritor, aspru, rău dintr-o dată... „Cât eşti de strângător. 
Chiar în ziua nunţii noastre!” a spus ea foarte rece... atât de 
tăios... cu atâta milă. 

M-am speriat şi m-am blestemat că sunt atât de tipicar... mi- 
am dat osteneala să râd din nou... dar veselia ei pierise... 
murise... A cerut o odaie pentru ea... ce nu i-aş fi dat?! Mi-am 
petrecut noaptea singur şi mă gândeam numai la ce să-i cumpăr 
a doua zi dimineaţa... ce să-i dăruiesc, să-i arăt că nu sunt 
zgârcit... că n-am să mai fiu niciodată zgârcit cu ea. Şi dimineaţa 
am ieşit, i-am cumpărat o brățară, devreme de tot, şi când am 
intrat în odaia ei... odaia era... era goală... la fel ca atunci... şi 
ştiam că pe masă are să fie un bileţel... am fugit de acolo şi m- 
am rugat lui Dumnezeu să nu fie adevărat... Dar... dar... era pe 
masă. Şi în el era scris... 

Omul avu o şovăire. Inconştient mă oprisem şi-l priveam, îşi 
plecă iar capul, apoi şopti răguşit. 

— Scria pe el... „Lasă-mă în pace, mi-e silă de tine!” 

Ajunsesem în port, şi deodată, în mijlocul tăcerii, horcăi 
răsuflarea mânioasă a valurilor ce se izbeau de țărm. Vapoarele 
păreau nişte animale mari, negre, culcate, mai aproape, mai 
departe, cu ochi sclipitori, şi de undeva se auzea cântând... 
Nimic nu era desluşit; şi totuşi, câte nu simţeam acolo! Un somn 
adânc şi visul greu al unui oraş puternic. Lângă mine vedeam 
umbra acelui om, tresărind fantomatic la picioarele mele, când 
destrămându-se, când ghemuindu-se în lumina schimbătoare a 
felinarelor chioare. Nu puteam rosti nimic, niciun cuvânt de 
mângâiere, nici să-i pun vreo întrebare, dar tăcerea lui se lipea 
de mine ca un zăduf apăsător. Deodată mă apucă de braţ 
tremurând: 

— Dar nu plec de-aici fără ea. După luni de zile... am regăsit-o. 
Mă chinuie ea... dar n-am să-mi pierd răbdarea... Vă rog din 
suflet, domnul meu, vorbiţi-i dumneavoastră. Trebuie să fie a 
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mea... spuneţi-i asta... Pe mine nu mă ascultă... Nu mai pot trăi 
aşa... Nu mai pot să văd cum se duc bărbaţi la dânsa... şi să 
aştept în faţa casei până ies beţi şi râzând... Toată strada mă 
cunoaşte... Toţi râd când mă văd aşteptând... Mă înnebuneşte... 
şi cu toate astea, seară de seară sunt acolo... Domnul meu, vă 
rog în genunchi... vorbiţi cu ea... nu vă cunosc, dar faceţi asta 
pentru numele lui Dumnezeu... vorbiţi-i. 

Involuntar, căutam să-mi liberez braţul. Mă treceau fiori. Dar 
el, simțind că mă feream de nenorocirea lui, căzu în genunchi în 
mijlocul străzii şi-mi cuprinse picioarele. 

— Vă implor, domnul meu... trebuie să vorbiţi cu ea... 
Trebuie... altfel... altfel... se întâmplă ceva îngrozitor... Mi-am 
cheltuit toţi banii ca s-o caut, şi n-o las aici... nu în viaţă... Mi-am 
cumpărat un pumnal... Am un pumnal, domnul meu. N-o mai las 
aici... n-o las în viaţă... Nu mai pot răbda.. Vorbiţi-i, domnul 
meu... N 

Se tăvălea în faţa mea ca un nebun. In clipa aceea, doi poliţişti 
veneau spre noi. Il ridicai cu forţa. O secundă mă privi ca un 
dement. Apoi zise cu un glas străin de tot şi rece: 

— Cotiţi uliţa de acolo şi ajungeţi la hotelul dumneavoastră. 

Mă mai privi o dată cu ochi în care pupilele erau înecate într- 
un alb şi într-un gol înspăimântător. Apoi pieri. 


Mi-am strâns paltonul pe mine; mă lua cu frig. Nu simţeam 
decât oboseală, o beţie confuză, un somn întunecat şi apatic, 
instabil şi purpuriu. Voiam să gândesc ceva, să reflectez la ce se 
întâmplase, dar în mine se ridica mereu un val negru de 
oboseală şi mă smulgea cu el. Pe dibuite, am intrat în hotel, m- 
am lungit pe pat şi am căzut îndată într-un somn greu, ca un 
animal. 

A doua zi dimineaţa nu mai ştiam ce era vis şi ce era realitate; 
şi ceva în mine se împotrivea s-o aflu. Mă sculasem târziu, străin 
într-un oraş străin, şi m-am dus să vizitez o biserică în care se 
spunea că sunt nişte mozaicuri antice de mare preţ. Dar ochii 
mei le priveau rătăciţi, amintirea nopţii trecute mi se contura în 
minte tot mai desluşită, tot mai puternică. Ceva m-a împins 
irezistibil să caut uliţa şi casa. Dar acele uliţe ciudate trăiesc 
numai noaptea; ziua poartă măşti reci, cenuşii, sub care numai 
cei iniţiaţi le pot recunoaşte. N-am găsit-o, oricât am căutat-o, şi 
m-am întors dezamăgit, obosit şi urmărit de imaginile iluziei sau 
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ale amintirii. 

La nouă seara, îmi pleca trenul. Am părăsit cu părere de rău 
oraşul. Un hamal mi-a luat bagajul să-l ducă la gară. Deodată, la 
o încrucişare, ceva m-a făcut să mă întorc brusc: recunoscusem 
stradela dosnică ce ducea la casa aceea; am strigat hamalului să 
mă aştepte şi — pe când el râdea, întâi mirat şi apoi cu o 
familiaritate obraznică — am pornit să arunc o ultimă privire în 
uliţa aventurii. 

Stătea întunecată, întunecată ca în ajun; şi în lumina ştearsă a 
lunii, vedeam lucind geamul de la uşa casei cu pricina. Am dat să 
mă mai apropii o dată, dar atunci, o formă omenească s-a 
strecurat repede din întuneric.  Cutremurându-mă, l-am 
recunoscut pe omul acela; stătea ghemuit, acolo, pe prag, şi îmi 
făcea semn să vin spre el. Dar m-a apucat groaza, am fugit 
repede de teama laşă de a mă pomeni încurcat în vreun scandal, 
şi de a pierde trenul. 

La colţ însă, înainte de a coti, m-am mai uitat o dată îndărăt. 
Întâlnindu-mi privirea, omul şi-a luat avânt şi a sărit spre uşă. 
Când a deschis-o repede, ceva metalic îi lucea în mână. Din 
depărtare, nu puteam desluşi dacă erau bani sau era pumnalul 
care, în lumina lunii, îi sclipea trădător între degete... 


1922 


233 


- STEFAN ZWEIG - DOUĂZECI ŞI PATRU DE ORE DIN VIAŢA UNEI FEMEI - 


Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei 


În mica pensiune de pe Riviera, unde am locuit cu zece ani 
înainte de război, izbucnise la masa noastră o discuţie violentă 
care, pe neaşteptate, ameninţa să degenereze în contraziceri 
turbate, ba chiar în duşmănii şi insulte. Cei mai mulţi oameni au 
imaginaţia tocită. Mai că nu-i poate interesa ceea ce nu-i atinge 
direct şi nu le împinge insistent în minte o pană ascuţită. Dar 
dacă vreodată se întâmplă ceva, fie şi un lucru mărunt, în 
nemijlocita apropiere a simţirii lor, aceasta trezeşte în ei o 
patimă nemăsurată. Atunci înlocuiesc oarecum obişnuita lipsă de 
interes printr-o vehemenţă deplasată şi exagerată. 

Aşa se întâmplă şi în societatea de la masa noastră, sută la 
sută burgheză, care de altfel nu se deda decât la small talk” şi la 
mici glume superficiale, iar de cele mai multe ori după dejun se 
răzleţea: perechea germană pornea la excursii şi după fotografii 
de amator, danezul cel domol la plicticosul pescuit, distinsa 
doamnă englezoaică la cărţile sale, perechea italiană la 
escapade spre Monte Carlo, iar eu la trândăvit pe şezlongul din 
grădină, sau la lucru. Dar de data asta ramaserăm cu toţii 
adunaţi laolaltă din pricina discuţiei aceleia înveninate, iar când 
unul dintre noi sărea brusc, nu era ca de obicei pentru a-şi lua un 
politicos rămas bun, ci dintr-o îndârjire aprinsă, care, după cum 
am mai spus, luase forme cu totul rabiate. 

Intâmplarea ce dăduse frâu în asemenea grad micului nostru 
cerc din jurul mesei era, ce-i drept, destul de bizară. Pensiunea, 
în care locuiau şapte persoane, se prezenta pe dinafară ca o vilă 
separată — ah, ce minunat se plimba privirea de la ferestre pe 
stâncile crestate ale țărmului! In realitate, nu era însă decât o 
dependinţă mai ieftină a marelui Palace Hotel, legată de el direct 
prin grădină, încât noi, vecinii, trăiam totuşi în permanentă 
legătură cu oaspeţii lui. Hotelul acesta avusese de înregistrat în 
ziua precedentă un scandal fără cusur. Cu trenul de prânz, la 12 
şi 20 (nu pot să evit a relata timpul cu atâta precizie, deoarece 
este tot atât de important pentru acest episod cât şi pentru tema 
acelei conversații surescitate) sosise un tânăr francez şi 
închiriase o camera spre țărm, cu vedere la mare, lucru care 


31 Convorbiri facile (|. engl.). 
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întrucâtva indica o situaţie materială bună. Dar nu numai 
eleganța lui discretă atrăgea atenţia în chip agreabil, ci înainte 
de toate frumuseţea neobişnuită şi foarte simpatică. In mijlocul 
unui obraz îngust ca de fată, o mustață blondă, mătăsoasă, 
mângâia nişte buze calde şi senzuale; pe fruntea albă îi juca un 
păr castaniu buclat, şi ochii catifelaţi dezmierdau cu fiecare 
privire — totul în făptura lui era catifelat, mângâios şi atrăgător, 
dar fără nimic artificial sau afectat. E drept că la prima impresie 
amintea pe departe acele figuri roze, de ceară, rezemate 
pretenţios în vitrinele marilor magazine de mode, înfăţişând, cu 
bastonul elegant în mână, idealul frumuseţii masculine. Totuşi, 
văzându-l mai de aproape, dispărea orice impresie de filfizon, 
căci — caz extrem de rar — farmecul îi era natural, înnăscut, 
transpirându-i oarecum din toţi porii. Saluta în treacăt pe toată 
lumea, în acelaşi timp modest şi cordial — şi era într-adevăr 
plăcut să priveşti cum graţia lui sprinţară se vădea naturală cu 
fiece prilej. Când o doamnă se ducea la garderobă, el se repezea 
să-i aducă haina, găsea o privire prietenoasă sau o glumă pentru 
fiecare copil, se arăta totodată sociabil şi discret — pe scurt, 
părea unul dintre acei oameni binecuvântaţi care, fiind siguri că 
sunt agreabili altora prin faţa lor luminoasă şi prin farmecul lor 
tineresc, transfigurează siguranţa aceasta într-o nouă graţie. 
Printre oaspeţii hotelului, cei mai mulţi vârstnici şi bolnăvicioşi, 
prezenţa lui era o binefacere. Cu pasul acela învingător al 
tinereţii, cu vitalitatea şi zburdălnicia vijelioasă pe care în chip 
atât de minunat graţia o dăruieşte unor oameni, cucerise 
irezistibil simpatia tuturor. Două ore după sosirea lui, juca tenis 
cu cele două fiice ale grăsunului şi înstăritului fabricant din Lyon: 
Anette, de doisprezece ani şi Blanche, de treisprezece, iar mama 
lor, madame Henriette, fină, gingaşă şi reţinută, privea surâzând 
uşor cum fetişcanele ei, care nu-şi luaseră încă zborul, filtrau cu 
o cochetărie inconştientă cu tânărul străin. Seara, ne chibiţă un 
ceas la masa de şah, istorisind între timp într-un chip discret 
câteva anecdote cu haz, se plimbă din nou în sus şi în jos pe 
terasă cu madame Henriette — pe când bărbatul ei, ca în fiece 
seară, juca domino cu un prieten de afaceri, şi târziu noaptea îl 
observai, în umbra biroului, într-o conversaţie suspect de 
confidențială cu secretara hotelului. A doua zi de dimineaţă, îl 
însoţi pe partenerul meu danez la pescuit — şi dădu dovadă de 
cunoştinţe surprinzătoare — apoi se întreţinu îndelung în 
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chestiuni politice cu fabricantul din Lyon, şi se arătă de 
asemenea foarte amuzant, căci râsul lătăreţ al corpolentului 
domn se auzea răsunând peste valurile ce se spărgeau de mal. 
După masă — pentru a înţelege situaţia este foarte important să 
relatez exact felul cu care îşi petrecu timpul — rămase încă o 
dată în grădină, singur cu madame Henriette la o cafea neagră, 
jucă iarăşi tenis cu fetele ei şi stătu în hol de vorbă cu perechea 
germană. Apoi, la şase, ducându-mă la gară să predau o 
scrisoare, îl întâlnii. Veni grăbit spre mine şi îmi spuse, ca şi când 
s-ar fi dezvinovăţit, că fusese chemat pe neaşteptate, dar că 
avea să se întoarcă după două zile. Seara lipsi într-adevăr din 
sufragerie, dar numai cu persoana lui, căci la toate mesele nu se 
vorbea decât despre dânsul şi toţi îi lăudau firea plăcută şi 
veselă. 

Noaptea, să tot fi fost pe la unsprezece, stam în odaia mea 
spre a sfârşi de citit o carte, când deodată auzii prin fereastra 
deschisă spre grădină ţipete agitate şi chemări, în timp ce 
alături, în hotel, se manifesta o rumoare vizibilă. Mai degrabă 
neliniştit decât curios, străbătui în fugă cei cincizeci de paşi în 
direcţia aceea şi găsii oaspeţii şi personalul într-o surescitare 
furtunoasă. Doamna Henriette nu se întorsese din plimbarea pe 
care o făcea în fiecare seară pe terasa de pe țărm, în vreme ce 
bărbatul său, cu obişnuita-i punctualitate, juca domino cu 
prietenul din Namur, încât toţi se temeau de vreun accident. Ca 
un taur se repezea într-una spre țărm bărbatul, de obicei comod 
şi greoi, şi când ţipa în noapte cu glasul lui schimonosit de 
emoție „Henriette! Henriette!”, sunetele acestea aveau ceva 
înspăimântător, parcă venit dintr-o lume preistorică, asemeni 
glasului unui animal gigantic, rănit de moarte. Chelnerii şi băieţii 
de serviciu goneau agitaţi pe scări în sus şi în jos, toţi oaspeţii 
fură treziţi din somn şi jandarmeria fu anunţată prin telefon. lar 
printre toate astea, omul acela gras, cu vesta descheiată, 
tropotea şi se poticnea hohotind şi ţipând în noapte, fără niciun 
rost: „Henriette! Henriette!” intre timp, sus, copilele se 
deşteptaseră şi, în cămăşi de noapte, îşi strigau de la fereastra 
mama; tatăl alergă acum iar sus, să le liniştească. 

Apoi se întâmplă ceva îngrozitor: cu greu poate fi povestit, 
pentru că firea omenească, încordată la maximum, dă adesea 
atitudinii omeneşti o expresie atât de tragică, încât nicio 
imagine, niciun cuvânt nu o poate reda cu aceeaşi forţă 
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fulgerătoare. Deodată, omul acela greoi. Şi lat cobori treptele 
care gemeau sub el, cu un obraz schimbat, istovit şi totuşi 
feroce. Avea o scrisoare în mână. 

— Cheamă-i pe toţi înapoi! spuse el către şeful personalului, 
cu un glas ce abia se mai înţelegea. Cheamă-i pe toţi înapoi, nu 
mai e nevoie, nevastă-mea m-a părăsit. 

Omul acesta rănit de moarte avea ţinută, o ţinută 
supraomenesc de încordată în faţa tuturor celor din jur care, 
îmbulzindu-se curioşi, îl priveau, pentru ca deodată, speriaţi, 
ruşinaţi şi zăpăciţi, să se depărteze. li mai rămăsese exact 
puterea de a trece clătinându-se pe lângă noi fără să se uite la 
nimeni şi de a stinge lumina în sala de lectură. Apoi se auzi 
prăbuşirea înfundată a unui trup greu, masiv, într-un fotoliu şi un 
hohot sălbatic, animalic, aşa cum poate scoate numai un bărbat 
care n-a mai plâns niciodată. Şi durerea aceasta elementară 
avea asupra fiecăruia dintre noi, chiar şi asupra celui mai 
neînsemnat, un fel de putere ameţitoare. Niciunul dintre 
chelneri, niciunul dintre oaspeţii ce se furişaseră din curiozitate 
nu îndrăznea să zâmbească sau să spună vreo vorbă de 
mângâiere. Unul după altul, ne strecurarăm fără niciun cuvânt în 
odăile noastre, ruşinaţi de această zdrobitoare explozie a 
sentimentului; numai acolo, în salonul întunecat, zvâcnea şi 
hohotea acel trunchi de om doborât, cu desăvârşire singur, în 
casa în care se stingeau încet toate luminile, în casa plină de 
şoapte, de sâsâituri şi de murmure. 

E uşor de înţeles că un eveniment fulgerător, petrecut chiar în 
faţa ochilor şi a simţurilor noastre, era de natură să stârnească 
puternic nişte oameni obişnuiţi să-şi petreacă timpul plictisiţi şi 
fără griji. Discuţia de atunci — care izbucnise atât de vehement 
la masa noastră şi ne învrăjbise până aproape de încăierare — 
pornise, ce-i drept, din acel incident uimitor, dar era în esenţă 
mai degrabă o dezbatere principială, un antagonism mânios între 
concepţii de viaţă duşmane. Datorită indiscreţiei unei fete de 
serviciu, care citise scrisoarea — bărbatul, dărâmat, o azvârlise, 
mototolită, în furia lui neputincioasă, undeva, pe podea — se 
aflase repede că doamna Henriette nu fugise singură, ci în 
înţelegere cu tânărul francez (pentru care simpatia celor mai 
mulţi începu să scadă rapid). La prima vedere, ar fi fost uşor de 
admis că această mică doamnă Bovary îşi schimbase bărbatul 
corpolent, un provincial, cu un fante elegant şi tânăr. Dar ceea 
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ce irita atât de tare pe toată lumea din hotel era faptul că nici 
fabricantul, nici fiicele lui şi nici doamna Henriette nu-l văzuseră 
vreodată înainte pe acest Lovelace?” şi convorbirea de două ore, 
seara pe terasă, dimpreună cu ora petrecută în grădină la cafea 
neagră se dovediseră de ajuns spre a hotărî o femeie cam de 
treizeci şi trei de ani, ireproşabilă, să-şi părăsească peste noapte 
bărbatul şi copiii şi să pornească la întâmplare cu un tânăr 
elegant, cu totul străin. Această situaţie, în aparenţă de 
netăgăduit, era respinsă unanim de cei de la masa noastră ca 
fiind o înşelăciune perfidă, o manevră şireată a perechii de 
îndrăgostiţi: fără îndoială, doamna Henriette era de mult în 
legătură cu tânărul şi vânătorul de fuste venise aici numai să 
decidă ultimele amănunte ale fugii căci — aşa deduceau ei — e 
cu totul imposibil ca o femeie cinstită, după o cunoştinţă de 
numai două ceasuri, să urmeze pe cineva fără ezitare, la primul 
semn. Pe mine însă mă amuza să fiu de altă părere, şi apăram 
energic o astfel de posibilitate, ba chiar probabilitate: ca o 
femeie dezamăgită de ani de zile printr-o căsătorie plicticoasă, 
să fie sufleteşte pregătită să cedeze primului asalt energic. Prin 
opoziţia mea neaşteptată, discuţia deveni curând generală, 
stimulată mai ales de faptul că cele două perechi, cea germană 
şi cea italiană, respingeau cu un dispreţ chiar jignitor existenţa 
unui coup de foudre”, ca fiind o prostie şi o fantezie romanescă 
răsuflată. 

Ei, aici n-are rost să rumegi în toate amănuntele desfăşurarea 
unei certe între supă şi pudding. Ingenioşi sunt numai obişnuiţii 
unei table d'hâte“, iar argumentele de care te agăţi în 
fierbinţeala unei certe ocazionale, la masă, sunt de obicei 
banale, pentru că, aflându-te la mare nevoie, le iei la întâmplare. 
De asemeni, e greu de explicat cum discuţia noastră a luat atât 
de repede forme ofensatoare. lritaţia, aşa cred, venea de acolo 
că, involuntar, cei doi soţi voiau să-şi ştie nevestele la adăpostul 
unor astfel de abisuri şi de primejdii. Din păcate, nu găseau 
pentru asta o formă mai fericită decât să-mi obiecteze că aşa 
poate vorbi numai cineva care cunoaşte psihologia feminină doar 
din cuceririle întâmplătoare şi prea ieftine ale celibatarilor. Asta 


32 Personaj din romanul Clarisse Harlowe de Richardson; tipul 
afemeiatului fără scrupule. 
33 Dragoste la prima vedere (|. fr.). 
34 Pensiune cu meniu fix (|. fr.). 
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mă şi enervă întrucâtva, iar când doamna germană mai predică 
didactic că pe de o parte există femei adevărate şi pe de alta 
„firi de prostituate” printre care, după părerea ei, trebuie să fie şi 
doamna Henriette, îmi pierdui cu totul răbdarea şi devenii 
agresiv la rândul meu. Incercarea de a nega faptul evident că, în 
unele ceasuri din viaţă, o femeie e în mâna unor forţe 
misterioase, dincolo de voinţă şi de cunoaştere, ascunde numai 
frica faţă de propriul instinct, faţă de demonicul din natura 
noastră; pare că face o deosebită plăcere multor oameni tocmai 
faptul de a se simţi mai tari, mai morali şi mai puri decât „firile 
uşor de sedus”. In ce mă priveşte, găsesc că e mai cinstit ca o 
femeie să-şi urmeze instinctul în mod liber şi pasionat decât, aşa 
cum se întâmplă în general, să-şi înşele cu ochii închişi bărbatul 
în propriile lui braţe. Cam astfel vorbii eu, şi cu cât ceilalţi o 
atacau mai viguros şi mai înflăcărat pe biata doamnă Henriette, 
cu atât mai pătimaş o apăram (în realitate, mult mai energic, 
decât mi-o dicta sentimentul). Amândouă perechile priviră 
însufleţirea aceasta ca ofensă la adresa lor. Drept care, se 
năpustiră asupra mea, într-un cvartet nu prea armonios, atât de 
solidar înveninate, încât bătrânul danez, cu faţa lui jovială — 
stătea acolo cu ceasul în mână ca un arbitru la un meci de fotbal 
— trebuia să le atragă atenţia, ciocnind din când în când cu 
degetul în masă şi spunându-le: Gentleman, please!” 

Dar asta nu ne tempera mai mult de o clipă. Un domn cu faţa 
stacojie sărise pentru a treia oară şi numai cu greu nevasta lui 
izbuti să-l potolească — pe scurt, încă vreo câteva minute şi 
discuţia ar fi sfârşit în pugilat dacă dintr-o dată Mrs. C. n-ar fi 
potolit, ca un balsam, valurile spumegânde ale conversaţiei 
noastre. 

Mrs. C, englezoaică bătrână şi distinsă, cu părul alb, era 
preşedinta de onoare, nealeasă oficial, a mesei noastre. Şedea la 
locul ei, cu o prietenie totdeauna egală pentru fiecare, tăcută şi 
în acelaşi timp ascultând cu interes. Astfel, numai privind-o, 
simţeai o binefacere; făptura ei reţinută, aristocratică, iradia o 
minunată linişte şi stăpânire de sine. Se ţinea până la un anumit 
grad departe de fiecare, deşi ştia să ne arate pe rând, cu un tact 
delicat, o prietenie specială. De cele mai multe ori, stătea în 
grădină cu cărţile ei, câteodată cânta la pian, numai arareori o 


35 Vă rog, domnilor! (|. engl.) 
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vedeai în societate sau angajată în vreo convorbire aprinsă. Mai 
că n-o luai în seamă, şi totuşi avea o putere ciudata asupra 
tuturor. Abia acum interveni, pentru întâia oară, în conversaţia 
noastră, şi pe toţi ne copleşi sentimentul penibil de a fi fost prea 
zgomotoşi şi prea nestăpâniţi. 

Mrs. C. profitase de pauza neplăcută survenită atunci când 
germanul sărise în sus şi apoi fusese adus binişor îndărăt la 
masă. Pe neaşteptate, dânsa îşi ridică ochii limpezi, cenușii, o 
clipă mă privi nehotărâtă, pentru ca apoi, cu o claritate aproape 
obiectivă, să reia tema, aşa cum o privea ea. 

— Dacă v-am înţeles bine, dumneavoastră credeţi că doamna 
Henriette, că o femeie nevinovată poate fi târâtă pe neaşteptate 
într-o aventură, că există acţiuni pe care o asemenea femeie le- 
ar fi socotit imposibile cu un ceas înainte şi pentru care nu ar fi 
drept să fie trasă la răspundere? 

— Cred absolut în asta, doamnă. 

— Astfel, orice judecată morală ar fi complet absurdă, orice 
călcare a unei legi morale — îndreptăţită. Dacă într-adevăr 
admiteţi că /e crime passionnel“* — cum zic francezii, nu este un 
crime, atunci la ce mai e bună justiţia de stat? In cazul acesta, 
nu e nevoie de multă bunăvoință — şi dumneavoastră aveţi 
uimitor de multă bunăvoința, adăugă ea zâmbind uşor — ca să 
găsiţi în orice crimă o pasiune şi, mulţumită acestei pasiuni, s-o 
scuzaţi. 

Tonul clar şi aproape voios al cuvintelor ei mă mişcă în chip 
deosebit de binefăcător şi — imitând fără să vreau felul ei de a fi, 
obiectiv — răspunsei jumătate în glumă, jumătate serios: 

— Justiţia de stat decide desigur mult mai sever decât mine în 
aceste lucruri: ei îi revine îndatorirea de a păzi fără milă morala 
publică şi convenţia. Asta o obligă să condamne, în loc să scuze. 
Eu însă, ca persoană particulară, nu văd de ce mi-aş lua de 
bunăvoie rolul de procuror; prefer să fiu apărător de profesie. 
Mie, personal, îmi face mai multă plăcere să-i înţeleg pe oameni 
decât să-i judec. 

Mrs. C. mă privi câtăva vreme în faţă cu ochii ei limpezi şi 
şovăi. Începusem să mă tem că nu mă înţelesese bine şi mă 
pregăteam să-i repet în englezeşte cele spuse. Dar, cu o 
seriozitate ciudată, continuă să mă întrebe, ca la un examen. 


3 Crima pasională (|. fr.). 
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— Nu găsiţi totuşi că e de disprețuit sau urât ca o femeie să-şi 
părăsească soţul şi cei doi copii pentru a urma pe cineva despre 
care încă nu poate şti dacă e demn de iubirea ei? Puteţi într- 
adevăr scuza o purtare atât de imprudentă şi de uşuratică la o 
femeie care nu mai este în prima tinereţe şi care, barem de 
dragul copiilor ei, ar fi trebuit să-şi educe respectul de sine? 

— Doamnă, vă repet, persistam eu, că în cazul acesta refuz să 
judec sau să condamn. Faţă de dumneavoastră pot să recunosc 
liniştit că până acum am exagerat puţin — desigur că această 
biată doamnă Henriette nu este o eroină, nici măcar o fire de 
aventurieră şi mai puţin decât orice une grande amoureuse”. Pe 
cât o cunosc, îmi pare numai o femeie mediocră şi slabă, pentru 
care dacă simt oarecare respect, fiindcă şi-a urmat curajos 
voinţa, simt însă mult mai multă compătimire, fiindcă ştiu că 
mâine, dacă nu chiar azi, o să fie profund nenorocită. Poate că a 
procedat prosteşte, fără îndoială pripit, dar nicidecum josnic şi 
ordinar, şi continui să neg oricui dreptul de a dispreţui această 
sărmană şi nefericită femeie. 

— Şi dumneavoastră aveţi exact acelaşi respect şi aceeaşi 
consideraţie pentru dânsa? Nu faceţi nicio deosebire între femeia 
cu care stăteaţi de vorbă alaltăieri — femeie cinstită — şi 
ceastălaltă, care a fugit ieri cu un om cu totul străin? 

— Niciuna. Nici cât de mică, nici cea mai mică. 

— Is that so?” 

Involuntar vorbea englezeşte; întreaga convorbire părea s-o 
preocupe în chip ciudat. Şi după o scurtă clipă de gândire, 
privirea cea limpede se mai ridică o dată, întrebătoare, către 
mine: 

— Şi dacă mâine aţi întâlni-o pe doamna Henriette, să zicem 
la Nisa, la braţul acelui tânăr, aţi mai saluta-o? 

— Bineînţeles. 

— Şi aţi mai vorbi cu ea? 

— Bineînţeles. 

— Aţi prezenta... dacă aţi fi... dacă aţi fi căsătorit, o astfel de 
femeie soţiei dumneavoastră, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic? 

— Bineînţeles. 


37 O mare îndrăgostită. (|. fr.) 
38 Aşa să fie? (|. engl.) 
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— Would you really?” zise ea iar în englezeşte, plină de 
mirare, neîncrezătoare şi uimită. 

— Surely I would!“ răspunsei eu — fără să-mi dau seama, tot 
în englezeşte. 

Mrs. C. tăcu. Părea că încă gândeşte încordat, şi deodată zise, 
pe când mă privea puţin mirată de propriul ei curaj: 

— I| don't know if I would. Perhaps I might do it also.” 


Apoi — cu acea fermitate indescriptibilă cu care numai 
englezii ştiu să pună capăt definitiv unei conversații, şi totuşi 
fără bruscare grosolană — se ridică şi îmi întinse prietenos 


mâna. Prin influenţa ei, liniştea revenise şi fiecare în sinea lui îi 
mulțumea că noi, toţi, adineauri antagonişti, ne luam rămas bun 
cu destulă politeţe şi că mici glume destindeau puţin atmosfera 
primejdios de încordată. 


Deşi până la urmă discuţia noastră fusese aplanată în chip 
cavaleresc, din învrăjbirea aceea rămăsese totuşi o anumită 
înstrăinare între mine şi oponenții mei. Perechea germană se 
arăta rezervată, pe când cea italiană se complăcea în zilele 
următoare să mă zeflemisească întrebându-mă într-una dacă 
mai auzisem ceva despre cara signora Henrietta“. Oricât de 
urbane păreau formele, ceva din raporturile noastre sincere şi 
fireşti se distrusese definitiv. 

Cu atât mai izbitoare era pentru mine răceala ironică a foştilor 
mei oponenți, cu cât, de la acea discuţie, Mrs. C. îmi arăta tot 
mai multă prietenie. Altminteri, cât se poate de reţinută şi de loc 
înclinată a lega vreo convorbire cu comesenii, o dată ce masa se 
sfârşea, ea găsi de mai multe ori prilej să-mi vorbească în 
grădină — aş putea aproape spune să-mi acorde o distincţie căci 
felul ei de a fi, discret şi aristocratic, făcea ca orice convorbire să 
pară o adevărată favoare. Ei da, ca să spun tot adevărul, trebuie 
să relatez că mă şi căuta şi folosea orice pretext ca să intre în 
vorbă cu mine. Lucrul era atât de evident, încât mi-ar fi putut 
trezi gânduri ciudate, vanitoase, dacă n-ar fi fost o femeie 
bătrână, cu părul alb. Dar când stăteam de vorbă, conversaţia 
revenea inevitabil şi neclintit la acelaşi punct de plecare, la 


39 Aţi face-o într-adevăr? (|. engl.) 
9 Sigur că aş face-o! (|. engl.) 
1 Nu ştiu dacă aş face-o. Poate că da. (|. engl.) 
42 Scumpa doamnă Henriette (|. ital.). 
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madame Henriette: parcă simţea o plăcere misterioasă s-o acuze 
pe aceea care, în dezechilibrul ei sufletesc, îşi uitase îndatoririle. 
Totodată, părea să se bucure de nezdruncinarea simpatiei mele 
pentru femeia aceea gingaşă şi fină şi faptul că nimic nu mă 
putea face să-mi reneg părerile. Conversaţia noastră se îndrepta 
iarăşi şi iarăşi în aceeaşi direcţie şi până la urmă nu mai ştiam ce 
să cred despre stăruința aceasta ciudată, care semăna a spleen. 

Lucrurile merseră astfel câteva zile, cinci sau şase, fără ca 
Mrs. C. să fi trădat cu vreun cuvânt din ce pricină acest gen de 
convorbire căpătase pentru ea o anumită importanţă. Dar asta 
mi s-a lămurit atunci când, în timpul plimbării, am pomenit 
întâmplător că şederea mea acolo era pe sfârşite şi că aveam de 
gând să plec după două zile. Atunci obrazul ei, de obicei atât de 
netulburat, căpătă brusc o expresie curios de încordată, asupra 
ochilor cenuşii ca marea parcă treceau umbre de nori. 

— Ce păcat, aveam încă multe de vorbit cu dumneavoastră. 

Din clipa aceea, un fel de nestatornicie şi de nelinişte 
dovedeau că în timp ce vorbea se gândea la altceva, la ceva 
care o preocupa şi o tulbura. Până la urmă, păru neliniştită de 
devierea conversaţiei, căci dintr-o dată, într-o clipă de tăcere, îmi 
întinse pe neaşteptate mâna. 

— Văd că nu pot exprima limpede ceea ce de fapt vreau să vă 
spun. Mai bine am să vă scriu. 

Şi, cu un pas mai grăbit decât de obicei, porni către hotel. 

Intr-adevăr, seara, cu foarte puţin înainte de cină, găsii în 
odaia mea o scrisoare cu caligrafia ei energică şi deschisă. Din 
păcate, în tinereţea mea eram destul de uşuratic cu hârtiile, 
încât nu pot reda vorbă cu vorbă întrebarea pe care mi-o punea, 
ci numai conţinutul ei aproximativ; anume, mă întreba dacă-i 
permit să-mi povestească ceva din viaţa ei. Spunea că acel 
episod era atât de îndepărtat, încât nici nu mai făcea parte din 
viaţa ei actuală, iar faptul că plecam poimâine, zicea ea, o făcea 
să vorbească mai uşor despre ceea ce o chinuia şi o preocupa de 
mai bine de douăzeci de ani. Dacă nu găseam că o astfel de 
convorbire era o indiscreţie, m-ar ruga bucuros să-i acord un 
ceas. 

Scrisoarea, al cărei conţinut doar l-am schiţat, mă fascina. 
Numai faptul că era scrisă în englezeşte îi şi dădea într-un grad 
înalt claritate şi hotărâre. Totuşi, răspunsul nu-mi fu prea uşor; 
rupsei trei ciorne înainte de a i-l trimite: 
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„Este o onoare pentru mine că îmi acordaţi atâta încredere şi 
vă făgăduiesc să răspund cinstit în cazul când mi-aţi cere ceva. 
Fireşte, nu-mi îngădui a vă ruga să-mi povestiţi mai mult decât 
doriţi. Dar ceea ce povestiţi, să fie — atât pentru 
dumneavoastră, cât şi pentru mine — purul şi întregul adevăr. Vă 
rog să credeţi că socotesc încrederea dumneavoastră ca o cinste 
deosebită.” 

Bileţelul a ajuns seara în odaia ei; a doua zi de dimineaţă, am 
găsit răspunsul. 

„Aveţi perfectă dreptate. Adevărul trunchiat nu are niciun 
preţ, ci numai cel întreg. Am să-mi adun toate puterile pentru a 
nu vă ascunde nimic, nici dumneavoastră, nici mie. După cină, 
veniţi în odaia mea — la cei şaizeci şi şapte de ani ai mei nu mă 
tem de vreo interpretare greşită. Căci în grădină sau în 
apropierea oamenilor nu pot vorbi. Credeţi-mă, nu mi-a fost uşor 
să mă hotărăsc.” 

Peste zi, ne-am întâlnit la masă şi am conversat în chip 
obişnuit despre lucruri indiferente. Dar, întâlnindu-mă în grădină, 
mă evită, vădit încurcată. Mi-era penibil şi în acelaşi timp mă 
simţeam mişcat când această doamnă bătrână, cu părul alb, 
fugea de mine ca o fată sfioasă. 

Seara, la ora convenită, am ciocănit la uşă. Mi s-a deschis 
îndată: odaia zăcea într-o semiobscuritate ştearsă, numai mica 
lampă de citit de pe masă arunca un con galben în odaia 
cufundată în întunericul amurgului. Fără nicio timiditate, Mrs. C. 
îmi ieşi înainte, îmi oferi un fotoliu şi se aşeză în faţa mea. 
Aveam impresia că fiecare mişcare fusese pregătită dinainte; 
totuşi, interveni o pauză, evident împotriva voinţei ei, pauza 
grelei hotărâri, care devenea din ce în ce mai lungă, dar pe care 
nu îndrăzneam s-o întrerup cu niciun cuvânt. Imi dădeam seama 
că o voinţă puternică lupta violent împotriva unei rezistenţe 
puternice. Din salon unduiau câteodată fără vlagă sunetele 
frânte ale unui vals. Ascultam încordat, vrând oarecum să răpesc 
tăcerii ceva din povara ei apăsătoare. Şi doamna simţea dureros 
tensiunea nefirească a acestei clipe, căci dintr-o dată se încorda 
să-şi ia avânt, ca înaintea unei sărituri, şi începu: 

— Numai primul cuvânt e greu. M-am pregătit de două zile să 
fiu perfect clară şi sinceră; sper că voi izbuti. Poate nu înţelegeţi 
nici acum de ce vă istorisesc toate astea dumneavoastră, unui 
străin, dar nu trece nicio zi, sau măcar o singură oră, în care să 
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nu mă gândesc la acea întâmplare. Şi puteţi să mă credeţi pe 
mine, femeie bătrână, că-i insuportabil să rămâi o viaţă întreagă 
cu privirea aţintită asupra unui singur punct din existenţa ta, 
asupra unei singure zile. Căci tot ce vreau să vă povestesc 
cuprinde numai douăzeci şi patru de ore dintr-o viaţă de şaizeci 
şi şapte de ani şi m-am întrebat adesea, până la nebunie, ce 
însemnătate poate avea faptul că o singură dată, timp de o clipă 
te-ai purtat absurd. Dar nu poţi scăpa de ceea ce numim, cu un 
termen foarte nesigur, „conştiinţă” — şi, atunci când v-am auzit 
vorbind atât de obiectiv despre cazul Henriette, mi-am spus că 
poate gândul fix îndreptat înapoi şi neîncetata autoacuzare ar 
lua sfârşit dacă m-aş hotărî să vorbesc liber faţă de un om 
despre acea zi a vieţii mele. Dacă aş fi catolică şi nu anglicană, 
spovedania mi-ar fi dat de mult prilejul să liberez prin vorbe 
toate aceste lucruri tăinuite — dar noi n-avem parte de o 
asemenea consolare; iată de ce fac astăzi strania încercare de a 
mă izbăvi vorbindu-vă dumneavoastră. Ştiu că este foarte ciudat, 
dar aţi acceptat fără şovăire propunerea mea şi vă mulţumesc 
pentru asta. 

Aşadar, v-am mai spus că aş vrea să vă povestesc o singură zi 
din viaţa mea — tot restul îmi pare fără însemnătate şi plicticos 
pentru alţii. Ceea ce s-a întâmplat până în al patruzeci şi doilea 
an din viaţa mea nu iese nici cu o iotă din comun. Părinţii mei 
erau landlorzi“* bogaţi în Scoţia, posedam fabrici şi ferme şi, 
după obiceiul nobilimii de pe-acolo, trăiam cea mai mare parte a 
anului pe moşiile noastre, iar în timpul sezonului la Londra. La 
optsprezece ani, l-am cunoscut pe soţul meu la o petrecere; era 
fiul al doilea al cunoscutei familii R... şi servise zece ani în 
armata din Indii. Ne-am căsătorit repede şi am dus viaţa fără griji 
a celor din cercul nostru: trei luni pe an la Londra, trei luni pe 
moşiile noastre şi restul timpului colindând hotelurile în Italia, 
Spania şi Franţa. Nici cea mai mică umbră nu ne-a tulburat 
vreodată căsnicia, cei doi fii pe care i-am avut sunt astăzi mari. 
Când eram de patruzeci de ani, pe neaşteptate mi-a murit 
bărbatul. Căpătase la tropice o boală de ficat. L-am pierdut în 
două săptămâni, care au fost groaznice. Fiul meu cel mare ocupa 
un serviciu, cel mic era la colegiu — astfel, peste noapte am 
rămas deodată în gol; şi pentru mine, care eram obişnuită cu o 


13 Moşieri (l. engl.). 
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tovărăşie afectuoasă, singurătatea a fost un chin îngrozitor. În 
casa părăsită, unde fiece lucru îmi amintea tragica pierdere a 
bărbatului meu iubit, mi se părea cu neputinţă să mai rămân fie 
şi numai o singură zi, aşa că m-am hotărât să călătoresc mult în 
anii următori, atât timp cât băieţii mei nu se vor căsători. 

În fond, din acea clipă îmi consideram viaţa cu totul inutilă, 
fără rost. Omul cu care timp de douăzeci şi trei de ani 
împărtăşisem fiecare oră şi fiecare gând murise, copiii nu mai 
aveau nevoie de mine, mă temeam să nu le tulbur tinereţea cu 
întunecarea şi cu melancolia mea — pentru mine însămi nu mai 
voiam şi nu mai ceream nimic. Întâi m-am mutat la Paris; acolo, 
de plictiseală, umblam prin magazine şi prin muzee. Dar oraşul şi 
lucrurile mă înconjurau străine şi pe oameni îi evitam, fiindcă nu 
le suportam privirile îndreptate cu o politeţe compătimitoare 
asupra veşmintelor mele de doliu. N-aş mai putea să povestesc 
cum au trecut acele luni apatice de viaţă nomadă, lipsită de 
orice perspectivă; ştiu numai că doream tot timpul să mor, dar 
nu aveam puterea să-mi înfăptuiesc țelul pe care-l doream 
dureros. 

In al doilea an de doliu, deci în al patruzeci şi doilea din viaţa 
mea, fugind, fără să mi-o mărturisesc, de un timp ce-şi pierduse 
orice valoare şi de care nu izbuteam să scap, nimerisem la 
Monte Carlo. Ca să fiu sinceră, am ajuns acolo din plictiseală, din 
acea goliciune lăuntrică ce se revarsă ca o greață, dar care 
măcar consimte să se întreţină cu mici stimulente exterioare. Cu 
cât sensibilitatea se manifestă mai slab în sufletul meu, cu-atât 
eram mai tare împinsă spre locurile unde ghemul vieţii se 
desfăşoară mai repede: pentru cei cu o viaţă searbădă, lipsită de 
evenimente, neliniştea pătimaşă a celorlalţi este totuşi un 
excitant pentru nervi, la fel ca teatrul şi muzica. 

De aceea mă duceam mai des la cazinou. Mă pasiona să văd 
cum pe chipurile celorlalţi palpită fericirea sau consternarea, în 
timp ce în mine se întindea acel cumplit pustiu. Pe lângă asta, 
bărbatul meu, deşi nu era uşuratic, ocazional intra cu plăcere 
prin sălile de joc iar eu, continuând a-i fi credincioasă, trăiam cu 
o pietate neintenţionată obiceiurile lui de odinioară. Şi acolo au 
început cele douăzeci şi patru de ore care au fost mai pasionante 
decât orice joc şi care mi-au răscolit viaţa timp de ani de zile. 

La prânz, luasem masa cu ducesa de M., o rudă a familiei 
noastre, iar după supeu nu mă simţisem destul de obosită ca să 
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mă duc la culcare. Aşa că am intrat în sala de ruletă, am umblat 
agale de colo până colo printre mese, fără să joc, şi priveam într- 
un chip special amalgamul de parteneri. Spun „într-un chip 
special”, adică aşa cum mă învățase odată bietul meu soţ, când, 
obosită de a tot privi, m-am plâns că era plicticos să caşti ochii la 
aceleaşi mutre: la bătrâne smochinite care stau ceasuri întregi 
pe scaunele lor înainte de a risca un jeton, la profesionişti 
şmecheri, la cocote cartofore, la acea întreagă societate 
dubioasă adunată la întâmplare, care, după cum ştiţi, e mult mai 
puţin pitorească şi romantică decât în bietele romane care o 
înfăţişează drept /a fleur d'élégance“ şi drept aristocrația 
europeană. Şi totuşi, cazinoul de acum douăzeci de ani, când 
circulau încă bani de aur vizibil şi palpabil, când circulau 
bancnote foşnitoare, napoleoni de aur, când zornăiau piese 
arogante de cinci franci, era mult mai atrăgător decât astăzi, 
când în cetatea jocului, pompoasă şi clădită după modă, un 
public călător-Cook“ îmburghezit, plictisindu-se, îşi face praf 
banalele jetoane. Totuşi, chiar şi atunci găseam prea puţin 
farmec în acele chipuri stereotipe şi apatice, până când bărbatul 
meu, care avea o pasiune pentru chiromanţie şi psihologia 
mâinilor, m-a învăţat un fel cu totul special de a privi, în fond 
mult mai interesant, mult mai palpitant şi mai captivant decât de 
a sta lânced şi fără interes; anume, să nu priveşti un obraz, ci 
pătratul mesei, iar acolo numai mâinile oamenilor, comportarea 
lor specifică. Nu ştiu dacă din întâmplare aţi cuprins vreodată cu 
ochii numai masa verde, numai careul verde unde în mijloc bila 
se bălăbăneşte ca un om beat de la un număr la altul şi unde, în 
câmpul mărginit de patru laturi, crâmpeie de hârtie învârtejite, 
piese rotunde de argint şi de aur cad ca sămânţa, pe care apoi 
grebla crupierului o adună dintr-o singură mişcare tăioasă, sau o 
grămădeşte ca pe un snop în faţa câştigătorului. Din această 
perspectivă, numai mâinile sunt schimbătoare — multe mâini 
albe, agitate, în aşteptare în jurul mesei verzi, fiecare privind pe 
gura altei mâneci, fiecare ca o fiară de pradă gata să sară, 
fiecare diferit formată şi colorată, unele goale, altele împodobite 
cu inele şi cu lanţuri zăngănitoare, unele păroase ca nişte 
sălbăticiuni, altele jilave şi îndoite ca nişte ţipari, toate însă 
încordate şi vibrând de o nerăbdare imensă. Fără să vreau, mă 
4 Floarea lumii elegante (|. fr.). 


15 Cunoscută agenţie internaţională de voiajuri turistice. 
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gândeam la un câmp de curse unde, la start, caii agitaţi sunt 
reţinuţi cu greu să nu se avânte înainta de vreme: întocmai aşa 
tremură, se ridică şi se cabrează mâinile. Recunoşti orice în 
mâinile acelea, în felul cum aşteaptă, cum apucă şi cum ezită: pe 
hrăpăreţ, după mâinile ca nişte gheare; pe risipitor, în mâinile 
destinse; pe cel calculat în mâinile liniştite; pe desperat în 
încheietura tremurătoare. Sute de caractere se trădează 
fulgerător în felul de a apuca bancnotele: unul le mototoleşte 
sau, nervos, le face cocoloş; altul le dă drumul obosit, pe când 
bila se învârteşte. Că omul se trădează la joc e o vorbă banală, 
ştiu; eu zic însă că încă mai limpede îl trădează în timpul jocului 
propriile lui mâini. Căci toţi sau aproape toţi jucătorii învaţă 
repede să-şi înfrâneze obrazul — sus, deasupra gulerului 
cămăşii, poartă masca rece a impasibilităţii — îşi constrâng 
cutele din jurul gurii, surescitarea şi-o împing sub dinţii încleştaţi, 
îşi împiedică ochii să arate nelinişte, iar muşchii obrazului, care 
le ies în relief, şi-i netezesc într-o indiferenţă artificială şi 
distinsă. Dar tocmai pentru că atenţia li se concentrează 
spasmodic ca să stăpânească obrazul — partea cea mai vizibilă a 
făpturii lor — uită de mâini, uită că există oameni care observă 
numai mâinile şi că de la ele ghicesc tot ceea ce, sus, buzele 
surăzător ondulate, privirile intenţionat nepăsătoare vor să 
tăinuiască. Intre timp însă, mâna dezvăluie cu multă neruşinare 
tot ce e mai secret. Căci vine o clipă care smulge inevitabil din 
nobila lor indiferență degetele greu stăpânite, aparent 
somnolente. În clipa încordată, când bila ruletei cade în micul ei 
talger şi numărul câştigător e anunţat — în clipa aceea, fiecare 
dintre aceste o sută sau cinci sute de mâini face involuntar o 
mişcare cu totul personală, cu totul individuală a instinctului ei 
primar. Şi dacă — aşa cum eram eu special instruită, prin acea 
pasiune a soţului meu — eşti obişnuit să observi arena mâinilor, 
atunci izbucnirea mereu alta, mereu  neaşteptată, a 
temperamentelor totdeauna diferite are un efect mai tulburător 
decât teatrul şi muzica. Nici nu vă pot zugrăvi câte mii de specii 
de mâini există la joc, fiare sălbatice cu degete păroase, 
încovoiate, care îşi înfig ghearele în bani ca păianjenii, altele 
tremurătoare, nervoase, cu unghii palide, care abia îndrăznesc 
să-i apuce, nobile şi josnice, brutale şi sfioase, viclene şi parcă 
şovăitoare — dar fiecare mişcându-se altfel, căci fiecare pereche 
de mâini, afară de cele patru sau cinci ale crupierilor, exprimă o 
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altă viaţă. Mâinile crupierilor nu sunt decât nişte maşini; spre 
deosebire de mâinile a căror viaţă e intensificată mult, ele 
funcţionează cu o precizie complet obiectivă, comercială, rece, 
clămpănesc ca închizătoarele de oţel ale unei maşini de calculat. 
Dar până şi aceste mâini chibzuite surprind prin contrastul cu 
suratele lor pătimaşe, veşnic la pândă; ele stau, aş putea spune, 
în altă uniformă, ca poliţiştii în mijlocul talazurilor înflăcărate ale 
unei răzvrătiri populare. La astea se adăuga o plăcere personală: 
faptul de a fi repede familiarizată cu obiceiurile şi pasiunile 
perechilor de mâini. După câteva zile, aveam totdeauna 
cunoştinţe printre ele şi le împărţeam, exact ca pe oameni, în 
simpatice şi ostile; unele mi-erau atât de respingătoare prin 
grosolănia sau lăcomia lor, încât îmi întorceam totdeauna 
privirea de la ele, ca de la ceva necuviincios. Fiecare mână nouă 
la masă era însă un eveniment pentru mine şi-mi trezea 
curiozitatea; adesea uitam să privesc chipul, strâns în guler, care 
stătea cocoţat sus, deasupra unei cămăşi de smoking sau a unui 
decolteu strălucitor. 

Când în seara aceea am intrat şi, trecând pe lângă două mese 
supraîncărcate, m-am îndreptat spre a treia pregătind câteva 
piese de aur, am auzit surprinsă — în acea pauză fără vorbe, atât 
de încordată, parcă amenințătoare de atâta tăcere, care 
intervine totdeauna când bila, istovită de moarte, ezită numai 
între două numere — am auzit tocmai în faţă un vacarm ciudat, 
o trosnitură şi o pocnitură ca de încheieturi rupte. Involuntar, m- 
am uitat acolo. Şi atunci am văzut — într-adevăr, m-am 
înspăimântat! — două mâini cum nu mai văzusem niciodată, 
două mâini care, asemeni unor animale înverşunate, se 
frământau una într-alta şi se întindeau sau se cabrau atât de 
convulsiv încât încheieturile degetelor trosneau cu zgomotul sec 
al nucilor ce se sparg. Erau mâini de o frumuseţe rară, neobişnuit 
de lungi, neobişnuit de înguste şi totuşi strunite tare de muşchi, 
foarte albe, cu vârful unghiilor palide, cu spatula sidefie delicat 
rotunjită. Le-am privit apoi toată seara — da, le-am admirat, 
acele mâini extraordinare, chiar unice — dar ceea ce m-a umplut 
de spaimă era pasiunea, expresia nebunesc de pătimaşă, 
îmbrăţişarea lor spasmodică. Am ştiut îndată că un om 
supraîncărcat îşi concentra pasiunea în vârful degetelor, ca să 
nu-l sfărâme. Şi acum... în clipa când bila s-a oprit cu un sunet 
sec, scurt, pe ruleta şi crupierul a strigat numărul... în acea clipă 
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amândouă mâinile au căzut, despărţindu-se deodată, ca două 
animale doborâte de acelaşi glonte. Au căzut amândouă, cu 
adevărat moarte, nu numai vlăguite. Au căzut cu o asemenea 
expresie de istovire, de dezamăgire, ca lovite de trăsnet, 
sfârşite, cum nu sunt în stare să exprim în cuvinte. Căci 
niciodată, şi nici de-atunci încoace, n-am văzut mâini atât de 
elocvente, în care fiece muşchi era ca o gură şi din care patima 
ţâşnea prin pori, aproape palpabilă. O clipă au rămas amândouă 
pe masa verde, ca nişte meduze azvârlite pe țărm, plate şi 
moarte. Apoi, una dintre ele, cea dreaptă, începe să se ridice cu 
trudă, pe vârful degetelor, tremură, se trage înapoi, se roteşte în 
jurul ei, se clatină, se învârteşte şi, în sfârşit, apucă un jeton 
care, între vârful policarului şi al arătătorului se rostogoleşte 
nehotărât ca o rotiţă. Şi brusc se încovoaie — spinare de pisică, 
de panteră — şi aruncă, ba nu, scuipă în câmpul negru jetonul de 
o sută de franci. Numaidecât, ca la un semnal, e cuprinsă de 
surescitare şi mâna stângă, care dormita inertă; se ridică, se 
furişează, da, se târăşte spre mâna soră, care tremură, obosită 
parcă de efort. Amândouă stau acum împreună înfiorându-se, 
amândouă fără zgomot bat cu încheietura în masă, aşa cum 
dinţii clănţăne uşor în friguri — nu, niciodată nu văzusem mâini 
cu o expresie atât de grăitoare, o formă de emoție şi de 
încordare atât de spasmodică. Tot restul clădirii boltite, 
rumoarea din săli, strigătele de panglicari ale crupierilor, acel du- 
te-vino al oamenilor şi chiar al bilei, care acum, azvârlită de sus, 
sărea ca zănatică în colivia ei rotundă şi netedă ca parchetul — 
toată această mulţime de impresii ce străfulgerau nervii, toată 
acea multitudine sclipitoare şi vibrantă mi-a părut dintr-o dată 
moartă, încremenită, în comparaţie cu acele două mâini 
nemaipomenite care tremurau, respirau, gâfâiau, aşteptau, se 
zgribuleau, se înfiorau — mâini ce mă sileau ca o vrajă să le 
privesc neclintit. 

In fine, n-am mai putut răbda, trebuia să văd omul, trebuia să 
văd obrazul căruia îi aparţineau acele mâini magice, şi cu teamă 
— da, într-adevăr, căci mă temeam de acele mâini! — privirea mi 
s-a târât încet de-a lungul mânecilor, apoi pe umerii înguşti. Și 
iar am tresărit de spaimă, căci obrazul acela grăia, ca şi mâinile, 
acelaşi limbaj nestăpânit, fantastic de exaltat, împărtăşea 
aceeaşi expresie de îndârjire groaznică îmbinată cu o frumuseţe 
delicată, aproape feminină. Nu văzusem niciodată un obraz ca 
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acesta, atât de întins înainte, atât de smuls de pe sine încât 
puteam să-l privesc în toată liniştea, pe îndelete, ca pe o mască 
ori ca pe un cap sculptat, fără ochi. Nicio clipă nu se întorceau la 
dreapta ori la stânga ochii aceia de posedat. Fixă, neagră, ca o 
bilă de sticlă moartă, stătea pupila sub pleoapele căscate — o 
oglindire a celeilalte bile, de culoarea mahonului, care se 
rostogolea şi sărea zănatică, exuberantă, în caseta rotundă a 
ruletei. Nicicând, trebuie să repet, nu văzusem o faţă atât de 
încordată, atât de fascinantă. Era a unui bărbat tânăr, cam de 
douăzeci şi patru de ani, îngustă, delicată, puţin prelungă şi de 
aceea atât de expresivă. Ca şi mâinile, faţa nu dădea impresia a 
fi a unui bărbat, ci mai degrabă a unui băiat care se juca pătimaş 
— dar toate astea le-am observat mai târziu; acum obrazul 
dispărea complet sub izbucnirea unei expresii de aviditate şi de 
nebunie. Gura mică, deschisă cu lăcomie, descoperea dinţii pe 
jumătate; de la o distanţă de zece paşi, se vedea cum 
clănţăneau înfrigurat pe când buzele rămâneau întredeschise cu 
încăpățânare. O şuviţă de păr de un blond luminos, umedă, îi 
atârna pe frunte, ca la un om care se prăbuşeşte; în jurul nărilor, 
pâlpâia o neîntreruptă fremătare, parcă în acel loc i-ar fi trecut 
pe sub piele mici valuri invizibile. Şi capul acela, cu totul pornit 
înainte, se întindea inconştient mereu, încât aveai simţământul 
că îndată va fi târât în vârtejul bilei; abia atunci am înţeles 
strângerea  spasmodică a mâinilor: numai prin acea 
contraapăsare, numai prin acea convulsie, trupul ce tindea să 
zboare de la locul lui îşi mai păstra echilibrul. 

Nu văzusem niciodată — trebuie s-o repet într-una — un obraz 
din care pasiunea să erupă atât de deschis, de animalic, 
despuiat atât de fără ruşine; şi nu-mi desprindeam privirea de la 
acel obraz... tot atât de fascinată, de vrăjită de obsesia lui, ca şi 
ochii ce priveau salturile şi zvâcnirile bilei în rostogolire. Din 
secunda aceea n-am mai luat seama la nimic din sală, totul îmi 
părea şters, înnegurat şi fără contur, întunecos faţă de focul ce 
izbucnea în acel obraz. Fără să-i văd măcar pe ceilalţi, l-am privit 
cu atenţie, poate o oră întreagă, numai pe acel om şi fiecare 
gest al său; am văzut cum o sclipire stridentă i-a strălucit şi mai 
tare în ochi, cum nodul convulsiv al mâinilor a fost desfăcut ca 
de o explozie şi cum îi tremurau degetele când crupierul a 
împins către lăcomia lor douăzeci de monede de aur. În clipa 
aceea, obrazul a devenit luminos şi tânăr de tot. Ridurile s-au 
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netezit, ochii îi scânteiau, trupul chircit s-a îndreptat mândru şi 
uşor — şedea distins ca un călăreț, purtat de sentimentul 
triumfului, degetele înfumurate şi îndrăgostite zornăiau piesele 
rotunde, le pocneau una de alta, le făceau să joace şi să sune 
vesel. Apoi a întors iar capul neliniştit, a parcurs în zbor masa 
verde, adulmecând cu nările ca un ogar tânăr care caută dâra 
cea bună, pentru ca apoi, cu un gest brusc, să reverse tot 
mănunchiul de piese aurii pe unul dintre pătrate. Îndată începu 
iar pânda, iar încordarea. Pe buze îi apăreau iar în valuri tresăriri 
electrice, iar se contorsionau mâinile, faţa de băieţandru dispăru 
sub aşteptarea hrăpăreaţă, până când încordarea palpitândă se 
descompuse brusc în dezamăgire. Faţa, până atunci ca de 
adolescent, se ofili, deveni veştedă şi bătrână, ochii erau apatici 
şi stinşi, toate astea într-o singură clipă, prin căderea bilei într-un 
număr nedorit. Pierduse; câteva secunde rămase cu privirea fixă, 
aproape nătângă, ca şi cum n-ar fi înţeles; îndată însă, la întâia 
invitaţie biciuitoare a crupierului, degetele în chip de gheare 
întinseră iar câteva piese de aur. Dar siguranţa de sine 
dispăruse. Aşeză monedele pe un pătrat, apoi, luându-şi seama, 
pe un al doilea şi, pe când bila se şi rostogolea, urmând o 
inspiraţie subită azvârli repede, cu mâini tremurătoare, în acelaşi 
careu, încă două bancnote mototolite. 

Palpitanta oscilație între pierdere şi câştig dură neîntrerupt 
aproape un ceas, şi în acel ceas privirea mea fascinată nu se 
întoarse nici pentru o clipită de la chipul în veşnică prefacere pe 
care toate patimile erau într-un veşnic flux şi reflux. Nu slăbeam 
din ochi mâinile acelea magice, care reproduceau plastic, ca 
nişte fântâni arteziene, toată gama ascendentă şi descendentă a 
sentimentelor. Niciodată la teatru n-am privit cu o asemenea 
încordare faţa vreunui actor, aşa cum priveam obrazul acela pe 
care trecea brusc neîncetata schimbare de culori şi de 
sentimente, ca luminile şi umbrele peste un peisaj. Niciodată nu 
participasem la vreun joc cu întreaga mea fiinţă, ca la 
răsfrângerea acelei emoţii străine. Dacă m-ar fi observat cineva 
în momentul acela, mi-ar fi luat neclintirea privirii de oţel drept 
hipnoză; şi, într-un fel, starea mea de completă inconştienţă îi 
era asemănătoare: nu-mi puteam lua ochii de la acel joc de 
expresii şi tot restul — lumini, râsete, oameni şi priviri care se 
încrucişau în sală — plutea în jurul meu inform, un fum galben în 
mijlocul căruia se afla obrazul acela, flacără între flăcări. Nu 
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auzeam nimic, nu luam seama la nimic, nu remarcam oamenii 
care se îmbulzeau lângă mine, nici alte mâini care se întindeau 
ca nişte tentacule, aruncând sau strângând bani. Nu vedeam 
bila, nici faţa crupierului şi totuşi, parcă în vis, vedeam în acele 
mâini ca într-o oglindă sferică, amplificat de surescitare, tot ce 
se întâmpla. Căci pentru a şti dacă bila cădea pe roşu sau pe 
negru, dacă se rostogolea sau se oprea, nu trebuia să privesc 
ruleta: fiecare fază, pierdere şi câştig, aşteptare şi decepţie, 
trecea ca o dâră de foc prin nervii şi gesturile chipului inundat de 
patimă. 

Apoi a venit o altă clipă îngrozitoare — o clipă de care mă 
temusem vag în tot timpul, care atârna ca o ameninţare 
deasupra nervilor mei încordaţi şi care deodată i-a sfâşiat. Bila 
căzuse iar, pocnind uşor, în scobitura ei, iarăşi fremăta clipa 
când două sute de buze îşi ţineau răsuflarea, până ce vocea 
crupierului a anunţat — de data aceasta „zero” — şi grebla lui 
zorită aduna de peste tot monedele zornăinde şi bancnotele 
foşnitoare. Atunci amândouă mâinile contorsionate au făcut un 
gest deosebit de înfricoşător, parcă ar fi sărit amândouă în sus, 
ca să apuce ceva ce nu se afla acolo, şi apoi, istovite de moarte, 
ca şi cum în ele n-ar mai fi fost altceva decât forţa de gravitație, 
au căzut înapoi pe masă. Pe urmă însă au prins încă o dată viaţă, 
au fugit înfrigurate de pe masă către propriul lor trup, s-au 
căţărat ca nişte pisici sălbatice de-a lungul trunchiului, sus, jos, 
la dreapta, la stânga, scotocind nervos prin toate buzunarele să 
vadă dacă nu se cuibărise pe undeva vreo monedă uitată. Dar se 
întorceau mereu goale şi tot mai înfierbântat repetau căutarea 
aceasta absurdă şi inutilă, pe când discul ruletei se învârtea din 
nou, pe când jocul continua, monedele zornăiau, fotoliile erau 
împinse, foşnete mărunte combinate însutit umpleau sala cu 
zumzetul lor. Eu tremuram, zguduită de groază: atât de viu 
participam la ceea ce se întâmpla, ca şi când degetele mele mi- 
ar fi răscolit buzunarele şi bufanturile rochiei mototolite, în 
căutarea unei monede. Şi, subit, dintr-o singură mişcare, omul 
din faţa mea s-a ridicat, întocmai cum se scoală cineva căruia i 
se face rău pe neaşteptate, şi care se avântă în sus ca să nu se 
sufoce; în spatele lui, scaunul a căzut cu zgomot. Dar fără să 
observe asta, fără să ia în seamă vecinii care se fereau cu 
spaimă şi cu mirare, a plecat de la masă bâjbâind şi clătinându- 
se. 
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Am rămas ca împietrită de această scenă. Căci am înţeles 
îndată încotro pleca omul: în moarte. Cine pleacă astfel, nu se 
duce la vreun hotel, la vreo cârciumă sau la vreo femeie, nu intră 
într-un compartiment de tren, în vreo formă a vieţii, ci se 
prăvăleşte în genunea fără fund. Chiar cel mai prăpădit om din 
sala aceea infernală ar fi trebuit să-şi dea seama că cel care 
pleca nu mai avea niciun sprijin, nici acasă, nici la bancă, nici la 
rude, că îşi mizase ultimii bani — viaţa lui — iar acum pleca 
undeva, altundeva, dar neapărat dincolo de viaţa asta. Tot 
timpul îmi fusese teamă, din prima clipă simţisem în chip magic 
că aici era în joc ceva mai grav decât câştigul şi pierderea unor 
bani — şi totuşi, parcă m-a străbătut un fulger negru, văzând 
cum deodată viaţa îi dispărea din ochi şi cum moartea pecetluia 
cu paloarea ei acel obraz până atunci exagerat de viu. Fără să 
vreau — atât eram de impresionată de gesturile lui plastice — a 
trebuit să mă cramponez convulsiv de ceva, pe când omul se 
smulsese de pe scaun şi se clătina, căci acum clătinarea trecea 
din gesturile acelea în trupul meu, aşa cum încordarea sa îmi 
pătrunsese în vine şi în nervi. Apoi însă, ceva m-a smuls, mi-a 
poruncit să-l urmez; fără voie, mi s-au mişcat picioarele. A fost 
ceva cu totul inconştient, nu eu am acţionat, ci, în afara voinţei 
mele, fără să iau pe nimeni în seamă, fără să mă simt pe mine 
însămi, am alergat pe coridor, spre ieşire. 

Omul stătea la garderobă, servitorul îi adusese paltonul. Dar 
braţele nu i se mai supuneau, încât servitorul, zelos, l-a ajutat cu 
greu, ca pe un paralitic, să şi le vâre în mâneci. Am văzut cum a 
scotocit mecanic prin buzunarul vestei ca să dea un bacşiş, dar 
degetele bâjbâiau în zadar. Atunci parcă dintr-o dată şi-a amintit 
totul, a bâlbâit încurcat câteva cuvinte servitorului şi şi-a luat 
întocmai ca mai înainte un avânt brusc, apoi a coborât, 
poticnindu-se ca un om beat, treptele cazinoului. De sus, 
servitorul, surâzând la început cu dispreţ, s-a uitat un timp după 
el, apoi, deodată, păru a înţelege. 

Gestul acesta era atât de zguduitor, încât mi-a fost ruşine să 
rămân acolo şi să privesc. Involuntar, mi-am întors privirile, 
jenată de a fi asistat la desperarea unui străin ca în faţa rampei 
la teatru — apoi însă, acea teamă inexplicabilă m-a împins subit 
înainte. Mi-am luat repede lucrurile de la garderobă, şi, fără să 
mă gândesc la nimic precis, m-am repezit, cu totul maşinal, cu 
totul instinctiv, în întuneric, după acel străin. 
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Mrs. C. îşi întrerupse o clipă povestirea. Tot timpul şezuse 
nemişcată şi vorbise aproape fără pauză, cu liniştea şi 
obiectivitatea ce o caracterizau, aşa cum vorbeşte cineva care s- 
a pregătit în sinea lui şi a ordonat cu grijă întâmplările. Acum se 
opri pentru întâia dată, zăbovi şi, lăsând brusc la o parte 
povestirea, mi se adresă direct: 

— V-am făgăduit dumneavoastră şi mie, începu ea puţin 
agitata, să vă istorisesc toate faptele cu cea mai mare 
sinceritate. Vă cer însă ca şi dumneavoastră să acordaţi deplină 
încredere sincerităţii cu care vă vorbesc şi să nu atribuiţi purtării 
mele motive tăinuite, de care astăzi poate că nu m-aş ruşina; în 
cazul de faţă, o atare bănuială ar fi cu totul neîntemeiată. 
Trebuie aşadar să accentuez că dacă am alergat pe stradă după 
jucătorul acela distrus, n-am făcut-o pentru că eram îndrăgostită 
de el — nici nu mă gândeam la dânsul ca la un bărbat. Intr- 
adevăr, după moartea soţului meu, eu, femeie de peste 
patruzeci de ani, n-am mai dat atenţie nici unui bărbat. Pentru 
mine, capitolul acesta era definitiv încheiat. Vă spun asta 
categoric — şi trebuie să v-o spun, ca să înţelegeţi în toată 
grozăvia lor cele ce-au urmat. Fireşte, pe de altă parte, mi-ar fi 
greu să dau un nume desluşit sentimentului care m-a constrâns 
atunci să-l urmăresc pe acel nenorocit: era şi curiozitate, dar mai 
ales o teamă îngrozitoare sau, mai bine zis, teamă de un lucru 
îngrozitor, pe care îl simţisem din prima clipă, invizibil, ca pe un 
nor în jurul acelui tânăr. Dar nu poţi diseca şi descompune astfel 
de senzaţii, înainte de toate pentru că se întretaie cu iuţeala 
fulgerului, prea spontan şi prea violent — probabil că n-am făcut 
altceva decât un gest instinctiv, aşa cum, pe stradă, înşfaci un 
copil care se repede înaintea unui vehicul. E posibil să explici de 
ce unii oameni, fără a şti să înoate, se aruncă de pe un pod în 
ajutorul cuiva care se îneacă? Ceva îi atrage pur şi simplu 
magnetic, o voinţă îi împinge în jos, înainte de a-şi fi putut da 
seama de îndrăzneala absurdă a acţiunii lor: la fel, fără să 
gândesc, fără să chibzuiesc bine, m-am luat după acel nenorocit 
din sala de joc, la ieşire şi de la ieşire pe terasă. 

Şi sunt sigură că nici dumneavoastră, nici oricare alt om cu 
mintea trează nu s-ar fi putut sustrage acelei curiozităţi 
înspăimântate, căci nu-ţi poţi imagina o înfăţişare mai stranie şi 
mai înfiorătoare decât aceea a tânărului de cel mult douăzeci şi 
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patru de ani, care se târa de pe scară pe terasă, cu paşi 
anevoioşi de moşneag şi clătinându-se ca un om beat, cu 
încheieturile dislocate şi frânte. Acolo a căzut pe o bancă, greoi 
ca un sac. Şi din nou am simţit, cutremurându-mă, că era un om 
sfârşit. Aşa cade numai un mort sau cineva care nu se mai ţine 
de viaţă cu niciun muşchi. Capul, rezemat pieziş, căzuse peste 
speteaza băncii, braţele atârnau la pământ, moi şi informe; în 
semiîntunericul felinarelor pâlpâind tulbure, orice trecător l-a fi 
luat drept un om care s-a împuşcat. Şi astfel — nu pot să explic 
cum, dar viziunea aceasta am avut-o brusc, plastică de-o puteai 
prinde cu mâna, înfiorătoare şi groaznic de reală — aşa, ca 
împuşcat l-am văzut în clipa aceea, şi în mine era siguranţa 
oarbă că are un revolver în buzunar şi că a doua zi are să fie 
găsit pe banca asta sau pe vreo alta, întins, fără viaţă, într-un lac 
de sânge. Căci prăbuşirea lui era a unei pietre care cade într-un 
abis şi nu se opreşte până când nu a atins fundul; niciodată n-am 
văzut exprimate în gesturi fizice atâta oboseală şi atâta 
desperare. 

Acum, închipuiţi-vă situaţia mea: stăteam la douăzeci sau la 
treizeci de paşi în dosul băncii pe care se afla omul acela 
nemişcat, prăbuşit, şi nu ştiam ce să fac, pe de o parte mânată 
de dorinţa să dau ajutor, pe de alta reţinută de sfială, la gândul 
să mă adresez unui necunoscut, pe stradă. Felinarele cu gaz 
pâlpâiau posomorât sub cerul înnourat, numai arar trecea vreo 
formă omenească în grabă, căci era miezul nopţii şi mă aflam 
aproape singură în parc cu acest chip de sinucigaş. De cinci ori, 
de zece ori îmi adunasem toate puterile şi înaintasem către el, 
de fiecare dată mă trăgea înapoi pudoarea sau poate instinctul 
unei presimţiri adânci că cel ce se prăvăleşte târăşte lesne cu 
dânsul şi pe cel ce vrea să-l ajute — şi în mijlocul acelei ezitări 
simţeam  desluşit absurditatea, ridicolul situaţiei. Totuşi, nu 
puteam nici să vorbesc, nici să plec, nici să fac un gest, nici să-l 
părăsesc. Şi, sper că mă veţi crede, vreme cam de o oră, o oră 
nesfârşită, pe când mii şi mii de mici valuri ale mării, invizibile de 
acolo, sfâşiau timpul, am rătăcit nehotărâtă pe acea terasă, atât 
de tare mă zguduia şi mă reţinea imaginea desăvârşitei nimiciri 
a unui om. 

Cu toate astea, nu găseam curajul unui cuvânt, al unei fapte, 
şi aş fi stat toată noaptea aşteptând astfel, sau, poate, până la 
urmă, un egoism mai cuminte m-ar fi îndemnat să mă întorc 
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acasă; da, cred chiar că eram cât pe-aci să părăsesc acea 
făptură, jalnică în neputinţa ei — dar atunci ceva mai puternic a 
hotărât împotriva nehotărârii mele. Incepuse să plouă. Toată 
seara vântul adunase deasupra mării nori primăvăratici, groși, 
încărcaţi cu aburi; simţeai cu plămânii, cu inima, cât de apăsător 
e cerul; deodată, am simţit o picătură, apoi a răpăit o ploaie 
masivă, cu rafale grele şi ude, gonite de vânt. Involuntar, m-am 
repezit sub streaşina unui chioşc şi, cu toate că deschisesem 
umbrela, un snop de apă învârtejit se scutură plesnind pe rochia 
mea. Până sus, pe obraz şi pe mâini, simţeam ţâşnind praful rece 
al picăturilor ce se spărgeau pe jos pocnind. 

Era o privelişte atât de îngrozitoare încât şi azi, după două 
decenii, amintirea ei mă sufocă; sub dezlănţuirea acelei ruperi 
de nori, nenorocitul a continuat să stea încremenit pe banca lui. 
Din toate jgheaburile curgea şi gâlgâia apa, se auzeau huruind 
trăsuri ce veneau din oraş, la dreapta şi la stânga fugeau forme 
omeneşti ferindu-se de băltoace, tot ce avea viaţă se ascundea 
speriat, se ferea, fugea, căuta adăpost; peste tot, la oameni şi la 
animale, se simţea teama de elementul dezlănţuit — numai 
ghemotocul de om negru nu se mişca. V-am mai spus că omul 
avea darul magic ca, fără mişcări şi gesturi, să-şi trădeze plastic 
fiecare sentiment; dar nimic, nimic pe lume n-ar fi putut exprima 
atât de zguduitor şi în asemenea măsură desperarea, renunţarea 
deplină, o moarte vie, ca imobilitatea aceea, încremenirea sub 
răpăiala ploii, acea sleire care nu-i îngăduia să se scoale şi să 
facă cei câţiva paşi până la adăpostul protector, acea definitivă 
nepăsare faţă de propria-i fiinţă. Niciun sculptor, niciun poet, nici 
chiar Michelangelo ori Dante nu m-au făcut să simt atât de 
sfâşietor gesturile definitivei desperări, ale jalei definitive pe 
pământ, aşa cum o făcea acel om viu, care se lăsa copleşit de 
elementele naturii, prea nepăsător, prea obosit ca să se apere 
măcar cu o singură mişcare. 

Asta m-a hotărât; nu puteam face altfel. Dintr-o dată, am 
alergat spre bancă prin ploaia care mă biciuia şi l-am zguduit pe 
ghemotocul de om ud leoarcă. „Vino!” l-am apucat de braţ. Ceva 
s-a uitat în sus, anevoios. Un fel de mişcare voia să se schiţeze, 
dar n-a priceput nimic. „Vino!” l-am tras aproape mânioasă de 
mâneca udă. Atunci s-a ridicat încet, fără voinţă şi clătinându-se. 
„Ce vrei?” a întrebat, şi nu găseam niciun răspuns, căci nici eu 
nu ştiam încotro să mă duc cu dânsul; numai să plecăm din 
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ploaia rece, din neclintirea absurdă, sinucigaşă, a celei mai mari 
desperări. N-am dat drumul braţului, ci l-am tras pe omul lipsit 
de voinţă până la ghereta unde streaşina îngustă îl păzea 
oarecum de asaltul înfuriat al ploii mânate de vânt. Mai mult nu 
ştiam, mai mult nu voiam. Numai să-l scot din ploaie pe omul 
acela, sub un acoperământ; mai departe nu mă gândisem la 
nimic. 

Stăteam astfel, unul lângă celălalt, în dunga uscată de sub 
streaşină; în spate oblonul tras al chioşcului, deasupra noastră 
numai streaşina prea mică sub ploaia care pătrundea 
răutăcioasă şi nesătulă. Ne lovea în rafale repezi, cu zdrenţe de 
frig umed pe haine şi în obraz. Situaţia devenise de nesuferit. 
Doar nu mai puteam sta lângă omul acela străin, ud leoarcă. Pe 
de altă parte, după ce îl trăsesem aici, nu puteam nici să-l 
părăsesc fără să-i spun un cuvânt. Ceva trebuia să fac; treptat, 
m-am silit să gândesc drept şi limpede. Cel mai bine ar fi, îmi 
spuneam, să-l duc cu o trăsură acasă la el şi apoi să mă întorc şi 
eu acasă, a doua zi va şti să se descurce. Şi l-am întrebat pe 
omul acela neclintit de lângă mine, care privea ţintă în noaptea 
ce vremuia: 

— Unde locuieşti? 

— N-am locuinţă... am venit astă-seară de la Nisa... la mine nu 
putem merge. 

Ultima frază n-am înţeles-o îndată. Abia mai târziu, am 
priceput că omul mă lua drept... o cocotă, drept una dintre 
femeile care forfotesc în jurul cazinoului, sperând să mai scoată 
bani de la jucătorii norocoşi sau beţi. La urma urmei, ce putea 
crede — căci abia acum, când vă povestesc, simt tot 
neverosimilul, ba chiar fantasticul situaţiei mele — ce putea 
crede despre mine de vreme ce felul cum îl trăsesem de pe 
bancă şi-l târâsem nu era deloc acela al unei doamne. Gândul 
acesta însă nu mi-a venit îndată. Abia mai târziu, prea târziu, mi- 
a răsărit în minte ce groaznică neînțelegere asupra persoanei 
mele se putea ivi. Altminteri n-aş fi rostit niciodată vorbele 
următoare, care nu făceau decât să-i întărească eroarea. Am zis: 
„Atunci, o odaie la un hotel. Nu poţi să mai rămâi aici. Trebuie 
să-ţi găseşti un adăpost.” 

Dar îndată mi-am dat seama de penibila lui eroare — căci nu 
s-a întors de loc spre mine, s-a opus numai cu un fel de expresie 
ironică: „Nu, n-am nevoie de nicio odaie, nu mai am nevoie de 
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nimic. Nu-ţi da nicio osteneală, de la mine n-ai ce căpăta. Te 
înşeli, n-am niciun ban.” 

Şi cuvintele astea fuseseră spuse tot îngrozitor, cu o 
indiferenţă zguduitoare. Felul cum omul, istovit, ud leoarcă, 
stătea acolo rezemat de perete, mă zdruncina într-atât, încât nu 
aveam timp să mă simt jignită prosteşte. Simţeam numai ceea 
ce simţisem din prima clipă când l-am văzut ieşind din sală 
ameţit şi ceea ce simţisem neîntrerupt în timpul acelui ceas de 
necrezut: că aici se afla în pragul morţii un om tânăr, viu, pe care 
trebuia să-l salvez. M-am apropiat de el. 

— Nu te gândi la bani. Vino! Nu trebuie să stai aici, îţi găsesc 
eu un adăpost. Nu te gândi la nimic, vino! 

A întors capul. Mi-am dat seama, pe când în jurul nostru ploaia 
bătea toba înfundat şi burlanele ne aruncau la picioare apa 
pleoscăind, cum prin întuneric se străduia pentru întâia dată să- 
mi vadă faţa. Părea că şi trupul se deşteaptă încet din letargie. 

— Bine, cum vrei, a spus el, cedând. Mi-e totuna... La urma 
urmei, de ce nu? Să mergem. 

Am deschis umbrela, el a venit lângă mine şi m-a luat de braţ. 
Intimitatea asta neaşteptată mi-a fost neplăcută, m-a îngrozit 
chiar, m-am speriat până în străfundul inimii. Dar n-aveam 
curajul să-i interzic ceva; căci dacă l-aş fi respins, ar fi recăzut în 
prăpastia fără fund, şi tot ce făcusem până atunci ar fi fost 
zadarnic. Am mers câţiva paşi înapoi, spre cazinou. Abia acum 
îmi dădea prin gând că nu ştiam ce să fac cu el. Am chibzuit 
repede: cel mai bine e să-l duc la un hotel şi acolo să-i strecor 
bani în mână, ca să-şi poată trece noaptea şi a doua zi să poată 
pleca acasă; mai departe nu mă gândeam. Şi cum mereu cupeuri 
trăgeau în grabă în faţa cazinoului, am strigat unul şi ne-am 
urcat. Când birjarul a întrebat încotro să meargă, la început n-am 
ştiut ce să-i răspund. Dar amintindu-mi deodată că omul ud 
leoarcă de lângă mine n-ar fi fost primit în niciunul din hotelurile 
bune — pe de altă parte, ca femeie fără experienţă, nedându-mi 
seama de ceea ce putea părea dubios, am spus birjarului: 

— La vreun hotel modest! 

Birjarul, indiferent, răzbit şi el de ploaie, a dat bice cailor. 
Străinul de lângă mine nu rostea niciun cuvânt, roţile huruiau şi 
ploaia lovea furios în geamuri; mie mi se părea că în acest 
dreptunghi, strâmt ca un coşciug, mergeam alături de un 
cadavru. Incercam să mă gândesc, să găsesc vreun cuvânt care 
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să slăbească ciudăţenia şi groaza acelei vecinătăţi mute, dar nu- 
mi venea nimic în minte. După câteva minute cupeul s-a oprit, 
eu am coborât întâi, am plătit birjarului, pe când el parcă beat de 
somn a trântit portiera. Ne aflam în faţa unui mic hotel străin, 
deasupra noastră un acoperiş de sticlă se boltea peste o 
bucăţică de loc apărat de ploaia care destrăma în franjuri, cu o 
grozavă monotonie, noaptea din jur. 

Străinul, sub propria lui greutate, se proptise instinctiv de zid; 
din pălăria udă şi din hainele mototolite picura şi şiroia. Stătea 
ca un înecat scos din apă, cu simţurile încă buimăcite şi în jurul 
locşorului unde se sprijinea se formase o baltă din apa ce picura 
din el. Dar nu făcea nici cea mai mică sforţare să se scuture, să- 
şi dea la o parte pălăria de pe care se scurgeau mereu picături 
pe frunte şi pe obraz. Era cu totul indiferent şi nu vă pot spune 
cum mă zguduia năruirea lui. 

Dar acum trebuia să fac ceva. Am căutat în buzunar. 

— lată o sută de franci, am zis, ia-ţi o odaie şi mâine întoarce- 
te la Nisa. M-a privit mirat. Te-am urmărit în sala de joc, îl 
îndemnai eu, observându-i ezitarea. Ştiu că ai pierdut tot. Şi mi-e 
teamă că eşti pe punctul de a face o prostie. Nu-i nicio ruşine să 
primeşti un ajutor... Uite, ia-i! 

Dar mi-a respins mâna cu o energie pe care nu i-o bănuiam. 

— Eşti o femeie bună, a spus, dar nu-ţi prăpădi banii. Eu nu 
mai pot fi ajutat. Dacă mai dorm sau nu în noaptea asta, e 
totuna. Mâine, în orice caz, s-a sfârşit cu mine. Eu nu mai pot fi 
ajutat. 

___— Trebuie să-i iei, am insistat, mâine ai să-ţi schimbi părerea. 
Intâi vei dormi; ziua, lucrurile au altă înfăţişare. 

Dar cum eu îi întindeam din nou banii, mi-a împins mâna 
aproape brutal. 

— Lasă, a repetat din nou înfundat, n-are niciun rost. Mai bine 
sfârşesc cu mine afară, decât să le mânjesc oamenilor odaia cu 
sânge. Eu nu pot fi ajutat cu o sută de franci, nici cu o mie. 
Mâine iar m-aş duce la cazinou şi, cu ultimii câţiva franci, n-aş 
înceta să joc până nu m-aş curăța. De ce să reîncep? M-am 
săturat. 

Nu vă puteţi închipui cum tonul acela înfundat mi-a pătruns 
până în suflet; dar gândiţi-vă: la doi paşi stă un om viu, tânăr, 
luminos, şi ştii că dacă nu-ţi încordezi toate puterile, bucata 
aceasta de tinereţe care gândeşte, vorbeşte şi respiră are să fie 
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un cadavru peste două ceasuri. Şi în mine s-a deşteptat un fel de 
turbare, o furie de a învinge împotrivirea aceea absurdă. L-am 
apucat de braţ: 

— Ajunge cu prostiile! Acum ai să te urci sus, ai să-ţi iei o 
odaie şi mâine dimineaţă vin să te conduc la gară. Trebuie să 
pleci de-aici. Trebuie să te întorci acasă chiar mâine şi n-am să 
mă liniştesc până nu te văd urcat în tren. Nu dai cu piciorul vieţii 
când eşti tânăr numai pentru că ai pierdut câteva sute sau 
câteva mii de franci. Asta e laşitate, e o isterie prostească, 
pornită din mânie şi din amărăciune. Mâine ai să-mi dai dreptate. 

— Mâine! a repetat el cu o intonaţie ciudat de sumbră şi de 
ironică. Mâine! Dacă ai şti tu unde am să fiu mâine, dacă aş şti 
măcar eu... Simt chiar o oarecare curiozitate. Nu, du-te acasă, 
femeie, nu te mai osteni şi nu-ţi cheltui prosteşte banii. 

Dar eu nu mă lăsam. Eram ca turbată, ca maniacă. l-am 
apucat cu putere mâna şi i-am vârât bancnota în palmă. 

— Ai să iei banii şi ai să te duci sus imediat. Zicând acestea, 
am păşit cu hotărâre spre sonerie şi am sunat. Uite, acum am 
sunat, portarul are să vină îndată. Te duci sus şi te culci. Mâine 
la nouă te aştept în faţa hotelului şi le conduc îndată la gară. N- 
avea nicio grijă ce se va întâmplă mai departe, am să mă ocup 
de cele necesare ca să ajungi acasă. Dar acum culcă-te, dormi 
bine şi nu te gândi mai departe. 

In clipa aceea s-a auzit cheia în uşă şi portarul a deschis. 

— Vino, a spus el deodată cu o voce dură, fermă, învrăjbită; şi 
mi-am simţit încheietura încătuşată ca în fier de degetele lui... 
M-am speriat... m-am speriat atât de tare, încât am rămas 
străfulgerată ca de paralizie, mi s-a întunecat cu totul raţiunea... 
Voiam să mă apăr, să mă smulg... dar voinţa mi-era 
neputincioasă... şi... aveţi să înţelegeţi... mi-era ruşine să mă 
lupt cu un străin în faţa portarului, care aştepta acolo 
nerăbdător... Şi astfel... m-am aflat deodată înăuntru, în hotel; 
voiam să vorbesc, să spun ceva, dar gâtlejul mi-era sugrumat... 
pe braţ mâna lui se lăsa grea şi poruncitoare... mi-am dat seama 
vag cum mă târa inconştient în sus, pe o scară... o cheie a 
scârţâit... 

Şi iată-mă deodată cu omul acela străin, într-o odaie străină, 
într-un hotel al cărui nume nu-l ştiu nici acum... 


Mrs. C. se opri iar şi se sculă brusc. Părea că glasul nu i se mai 
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supune. Se duse la fereastră, privi mută afară câteva minute — 
sau poate îşi propti numai fruntea de geamul rece; nu 
îndrăzneam să mă uit mai de aproape, căci mi-era penibil să 
observ emoția bătrânei doamne. Aşa că rămăsei tăcut, fără să 
pun nicio întrebare, fără să scot niciun sunet şi aşteptai până 
când se întoarse cu paşi domoli şi se aşeză iar în faţa mea. 

— lată, v-am spus ce era mai greu de spus. Şi sper că mă 
credeţi când vă asigur încă o dată, când vă jur pe tot ce mi-e mai 
sfânt, pe onoarea mea, pe copiii mei, că până în clipa aceea, 
niciun gând la vreo... la vreo legătură cu omul cel străin nu-mi 
trecuse prin minte; într-adevăr, fără voinţă trează, da, cu totul 
inconştientă, mă prăvălisem brusc ca printr-un chepeng din 
drumul lin al existenţei mele în situaţia asta. Am jurat să fiu 
sinceră faţă de dumneavoastră şi faţă de mine, încât vă repet că 
numai dintr-o voinţă aproape exaltată de a da ajutor şi din nimic 
altceva, fără vreun sentiment personal, deci fără cea mai mică 
dorinţă, fără cea mai mică bănuială, m-am pomenit în aventura 
aceea tragică. 

Scutiţi-mă să vă povestesc ce s-a petrecut în odaia aceea, în 
noaptea aceea: eu, una, n-am uitat nicio clipă a acelei nopţi şi 
nici nu vreau s-o uit vreodată. Căci atunci am luptat cu un om 
pentru viaţa lui, repet, am luptat pe viaţă şi pe moarte. Simţeam 
cu fiecare nerv, prea desluşit, că străinul, omul acela pe 
jumătate mort, voia să mai apuce cu toată lăcomia şi cu toată 
patima, ultimul lucru ce-i rămăsese. Se agăța de mine ca unul ce 
simte abisul sub sine. Eu însă, ca să-l scap, îmi încordam totul, 
tot ce-mi fusese dat. Astfel de ceasuri trăieşte un om poate o 
singură dată în viaţă şi dintre milioane de oameni numai unul; n- 
aş fi bănuit vreodată, fără acea întâmplare îngrozitoare, cât de 
arzător, cât de desperat, cu câtă aviditate dezlănţuită mai poate 
un om sfârşit, un om pierdut, să soarbă fiece picătură roşie a 
vieţii. Eu, care-mi petrecusem douăzeci de ani departe de toate 
puterile demonice ale existenţei, n-aş fi înţeles niciodată cât de 
măreț şi de fantastic îşi îngrămădeşte natura, câteodată în 
scurte clipe, dogoarea şi răceala ei. Viaţă şi moarte, încântare şi 
desperare. Şi noaptea aceea a fost atât de plină de luptă şi de 
vorbă, de pasiune, de mânie şi de ură, de lacrimi, de implorări şi 
de beţie, încât mi-a părut că durează o mie de ani iar noi, cei doi 
oameni care, înlănţuiţi, ne-am prăbuşit în abisul ei — unul, turbat 
de moarte, celălalt neştiutor — am ieşit cu totul schimbaţi, cu 
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alte simţuri, cu alte sentimente. 

Dar despre asta nu vreau să vorbesc. Nu vreau şi nu pot să 
descriu nimic. Numai nemaipomenitul minut al deşteptării, 
dimineaţa, vreau totuşi să vi-l schiţez. M-am trezit dintr-un somn 
ca de plumb, dintr-o adâncime a nopţii cum nu mai cunoscusem. 
Mi-a trebuit mult până am deschis ochii, şi primul lucru pe care l- 
am văzut a fost deasupra mea un plafon şi, bâjbâind cu privirea 
mai departe, o odaie cu totul necunoscută şi urâtă; şi nu mă 
dumiream cum ajunsesem acolo. Intâi am încercat să mă 
conving că era un vis mai luminos, mai străveziu, după somnul 
cel apăsător şi buimac — dar în faţa ferestrelor se şi arăta 
lumina soarelui, a dimineţii; jos, strada răsuna de huruitul 
trăsurilor, al tramvaielor şi de zarva trecătorilor zgomotoşi; acum 
ştiam că nu visez, ci sunt trează. Instinctiv, m-am ridicat ca să- 
mi adun gândurile... dar când mi-am întors privirea într-o parte... 
am văzut... şi niciodată nu voi putea descrie spaima mea — am 
văzut dormind lângă mine, în patul larg, un străin — un străin, un 
străin, un străin... pe jumătate gol... 

Ştiu că groaza asta nu se poate descrie; s-a lăsat atât de 
înspăimântătoare asupra mea, încât am căzut îndărăt fără 
putere. Dar nu era un leşin binefăcător, nu era inconştienţă; 
dimpotrivă, cu iuţeala fulgerului, totul îmi devenise pe cât de 
limpede, pe atât de inexplicabil. Acum aveam o singură dorinţă: 
să mor de scârbă şi de ruşinea de a mă afla cu un om complet 
străin, într-un pat străin, într-o speluncă desigur suspectă. Imi 
amintesc lămurit: inima mi s-a oprit în loc, mi-am ţinut răsuflarea 
ca şi când prin asta mi-aş fi putut stinge viaţa şi mai ales 
conştiinţa, această conştiinţă clară, îngrozitor de clară, care îşi 
dădea seama de toate, dar nu înţelegea nimic. 

N-am să ştiu niciodată cât am zăcut aşa, cu întregul trup rece: 
morţii vor fi stând la fel de ţepeni în sicrie. Ştiu numai că 
încinsesem ochii şi mă rugam lui Dumnezeu, vreunei puteri 
cereşti ca totul să fie neadevărat, să fie nereal. Dar auzul meu 
ascuţit nu mai îngăduia nici o iluzie: auzeam oameni vorbind în 
odaia vecină, apa curgând; afară, pe coridor, se târşâiau paşi şi 
toate semnele astea dovedeau necruţător că simţurile îmi erau 
treze. 

Cât a durat starea asta grozavă, nu pot spune: astfel de 
secunde au altă măsură decât cea a vieții. Deodată, m-a cuprins 
altă spaimă, o spaimă înfiorătoare ce mă gonea: străinul, al cărui 


263 


- STEFAN ZWEIG - DOUĂZECI ŞI PATRU DE ORE DIN VIAŢA UNEI FEMEI - 


nume nu-l ştiam, putea să se trezească şi să-mi vorbească. ŞI 
îndată mi-am dat seama că pentru mine nu exista decât o 
scăpare: să mă îmbrac, să fug înainte ca el să se trezească. Să 
nu mă mai vadă, să nu-i mai vorbesc. Să scap la vreme, să plec, 
să mă întorci undeva, la viaţa mea, la hotelul meu, şi imediat, cu 
primul tren să fug din locul ăsta nelegiuit, din ţara asta, să nu-l 
mai întâlnesc niciodată, să nu-l mai văd în ochi, să n-am niciun 
martor, niciun acuzator, niciun complice. Gândul m-a smuls din 
sfârşeală: grijuliu de tot, cu mişcări furişate ca de hoţ, am 
coborât încetişor din pat (numai să nu fac zgomot) şi mi-am 
căutat, pipăind, hainele. M-am îmbrăcat tiptil, tremurând în 
fiecare clipă să nu se deştepte el; eram gata, reuşisem. Numai 
pălăria era de partea cealaltă, la căpătâiul patului, şi mergând în 
vârful picioarelor s-o ridic — în secunda aceea nu m-am putut 
împiedica să arunc o privire pe faţa străinului care căzuse în 
viaţa mea ca o piatră din senin. O singură privire voiam să arunc, 
dar — ce lucru straniu! — străinul, tânărul care moţăia acolo, era 
într-adevăr un străin pentru mine: în prima secundă nici n-am 
recunoscut obrazul din ajun. Trăsăturile răscolite convulsiv, 
scoase la iveală de patimă, ale omului surescitat de moarte se 
şterseseră parcă — cel-de acum avea un alt obraz, un obraz ca 
de copil, de băieţandru, care chiar strălucea de puritate şi de 
seninătate. Buzele, cu o zi înainte strânse şi încleştate între dinţi, 
visau întredeschise molatic şi aproape rotunjite într-un zâmbet; 
părul blond se bucla în jos, pe fruntea nebrăzdată, şi ca un joc de 
valuri line respiraţia trecea din piept în tot trupul. 

Poate vă amintiţi — v-am istorisit adineauri — că la niciun om 
nu mă izbise expresia de aviditate şi de pasiune într-un exces 
atât de nelegiuit, ca la acel străin în faţa mesei de joc. Şi vă spun 
că n-am văzut niciodată, nici la copiii care în somnul lor de 
sugaci au o fluturare de veselie îngerească, o asemenea 
expresie de luminozitate pură, de adevărată beatitudine. Acel 
chip exprima, cu o plasticitate unică, toate sentimentele; de data 
asta, o destindere paradiziacă de sub orice apăsare lăuntrică, o 
eliberare, simţământul de a fi salvat. La tabloul acesta uimitor, 
căzu de pe mine, ca o manta grea şi neagră, orice teamă, orice 
groază — nu mi-era ruşine, nu, eram aproape veselă. Tot ce 
fusese înspăimântător, de neînțeles, căpătase deodată sens, mă 
bucuram, eram mândră la gândul că omul acesta tânăr, delicat şi 
frumos, care stătea culcat, voios şi liniştit ca o floare, fără 
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dăruirea mea ar fi fost găsit în vreo prăpastie, zdrobit, 
însângerat, cu obrazul strivit, cu ochii căscaţi înfiorător. Eu îl 
salvasem, era salvat! Şi acum mă uitam — nu pot zice altfel — 
cu o privire maternă la omul care dormea, pe care îl mai 
născusem o dată la viaţă, mai dureros decât pe propriii mei 
copii. Şi în odaia prăpădită, murdară. In hotelul de duzină jegos şi 
dezgustător, m-a năpădit — oricât de ridicol vi s-ar părea — un 
simţământ asemenea aceluia dintr-o biserică, o fericire ca în faţa 
unei minuni şi a unei mântuliri. Din clipa cea mai groaznică a unei 
vieţi întregi, mi-a înflorit sora ei, cea mai minunată şi cea mai 
copleşitoare clipă. 

Mă mişcasem prea zgomotos? Rostisem involuntar ceva? Nu 
ştiu. Deodată, omul a deschis ochii. M-am speriat şi m-am tras 
înapoi. A privit mirat în jur — tocmai aşa ca mine mai înainte, 
părând şi el că răsare trudnic dintr-o mare adâncime şi o mare 
încâlceală. Privirea i-a rătăcit în odaia străină, necunoscută, apoi 
a căzut uimită asupra mea. Dar înainte ca să fi vorbit sau să-şi fi 
putut aminti, mă reculesesem. Să nu-l las să vorbească, să nu-i 
îngădui nicio întrebare, nicio familiaritate, nimic nu trebuia 
reîmprospătat, nimic explicat, nimic discutat despre cele din 
ajun, din cursul nopţii. 

— Trebuie să plec acum, l-am anunţat repede. Dumneata 
rămâi aici, să te îmbraci. La douăsprezece, te întâlnesc la 
intrarea cazinoului; acolo voi avea grijă de rest. 

Şi înainte ca el să poată răspunde ceva, am ieşit repede, doar 
să nu mai văd odaia, am fugit fără să întorc capul din hotelul al 
cărui nume îl ştiam tot atât de puţin ca pe acela al străinului cu 
care petrecusem acolo o noapte. 


Mrs. C. îşi întrerupse povestirea atât cât să-ţi tragi răsuflarea. 
Dar tot ce fusese încordat şi chinuit în glas dispăruse; ca o 
trăsură care s-a trudit să ajungă pe o înălţime şi de acolo 
coboară la vale lesne şi repede, aşa zbura acum, în cuvinte 
uşurate, povestirea ei. 

— Deci, am pornit în grabă spre hotelul meu, pe străzile 
înseninate de lumina dimineţii; de pe cer furtuna curăţise tot ce 
era apăsare, aşa cum se luminase în mine orice sentiment 
chinuitor. Căci nu uitaţi ce v-am spus adineauri; după moartea 
soţului meu, renunţasem cu totul la viaţă. Copiii nu mai aveau 
nevoie de mine, eu însămi nu mă mai vream şi orice viaţă care 
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nu trăieşte pentru un anumit ţel e o eroare. Acum, pentru întâia 
dată şi pe nebănuite, aveam o menire: salvasem un om, îl 
scăpasem de nimicire cu încordarea tuturor puterilor mele. Mai 
era ceva de învins şi menirea avea să fie dusă până la capăt. Am 
alergat deci la hotelul meu, n-am luat deloc în seamă privirea 
mirată a portarului când m-a văzut întorcându-mă acasă abia la 
nouă dimineaţa. Nimic din ruşinea şi din ciuda pentru ceea ce se 
întâmplase nu mă mai apăsa; prin vine, umplându-le, îmi curgea, 
caldă, redeşteptarea subită a dorinţei mele de viaţă, un 
sentiment neaşteptat al necesităţii de a exista. Ajunsă în odaia 
mea, m-am dezbrăcat repede, am pus la o parte — inconştient, 
căci abia mai târziu am observat asta — rochia de doliu şi am 
luat alta de culoare mai deschisă, apoi m-am dus la bancă să 
ridic bani şi am pornit în grabă la gară după informaţii despre 
plecarea trenurilor. Cu o energie care mă uimea, am mai aranjat 
câteva lucruri şi câteva întâlniri. Nu mai aveam nimic de făcut 
decât să închei cu plecarea şi cu salvarea definitivă a omului pe 
care soarta mi-l scosese în cale. 

Fireşte, era nevoie de o sforţare pentru a lupta cu el. Toate 
cele din ajun se petrecuseră în întuneric, ca într-un vârtej. 
Fusesem ca două pietre luate de un torent, care se ciocnesc 
brusc una de alta. Abia ne cunoşteam înfăţişarea, nu eram 
măcar sigură că acel străin mă va recunoaşte. Cu o zi înainte, 
fusese o întâmplare, o beţie, o demenţă a doi oameni scoşi din 
fire: astăzi însă era nevoie să mă expun mai făţiş, pentru că 
acum trebuia să-i ies înainte aievea, în lumina necruţător de 
clară a zilei, cu persoana mea, cu chipul meu. 

Dar totul s-a petrecut mai uşor decât crezusem. De-abia mă 
apropiasem de cazinou la ora convenită, când un tânăr a sărit de 
pe o bancă şi m-a întâmpinat grăbit. Era ceva atât de spontan, 
atât de copilăresc, de nepremeditat şi de fericit în surprinderea 
şi în toate mişcările lui! O rază de bucurie, plină de recunoştinţă 
şi în acelaşi timp respectuoasă, citeam în ochii lui, care se plecau 
umili de câte ori îi întâlneau pe ai mei, tulburaţi de prezenţa sa. 
Intâmpini atât de rar recunoştinţă la oameni, şi tocmai cei mai 
recunoscători nu ştiu s-o exprime, tac zăpăciţi, se ruşinează şi 
devin rigizi ca să-şi ascundă sentimentul. Dar în omul acesta, din 
care Dumnezeu, ca un sculptor misterios, făcea să reiasă 
palpabil, frumos şi plastic expresia tuturor sentimentelor, se 
vedea strălucind prin miezul trupului, ca o patimă, şi gestul 
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recunoştinţei. S-a aplecat peste mâna mea şi, cu linia îngustă a 
capului său de băieţandru, cucernic lăsat în jos, a stat aşa un 
minut; plin de respect, îmi săruta degetele, abia atingându-le. Pe 
urmă s-a dat înapoi, m-a întrebat cum mă simt, m-a privit 
mişcător, şi în fiecare vorbă a lui era atâta bună-cuviinţă, încât în 
puţine minute mi-a pierit orice îngrijorare. In acest timp, parcă 
oglindind luminarea sentimentelor noastre, în jur lucea peisajul, 
liberat de vrăjile rele: marea — care cu o zi înainte fusese 
mânioasă — era atât de nemişcată şi de senină, încât fiecare 
pietricică de sub valurile ei mărunte scânteia, albă, până la noi; 
cazinoul, acea băltoacă infernală, sclipea amintind un palat 
maur, sub cerul de damasc, măturat de nori; iar chioşcul, sub a 
cărui streaşină ne adăpostisem de ploaia cu băşici, înmugurise, 
devenind o prăvălioară de flori. In ea erau îngrămădite într-o 
învălmăşeală pestriță tufe mari de boboci şi de flori albe, roşii, 
verzi, pe care le oferea o fată tânără, cu o bluză arzător 
multicoloră. 

L-am invitat să ia masa cu mine într-un mic restaurant. Acolo, 
tânărul străin mi-a istorisit povestea aventurii lui tragice. Mi-a 
confirmat în totul primele mele bănuieli, din clipa în care 
văzusem pe masa verde mâinile tremurânde, zguduite de nervi. 
Se trăgea dintr-o familie de vechi nobili din Polonia austriacă: 
fusese destinat carierei diplomatice, studiase la Viena şi, cu o 
lună în urmă, îşi trecuse primul examen cu un succes deosebit. 
Pentru a sărbători ziua aceasta, unchiul lui, ofiţer superior de 
stat-major, la care locuia, îl luase, drept răsplată, cu o birjă la 
Prater şi împreună se duseseră la cursele de cai. Unchiul a avut 
noroc la joc, a câştigat de trei ori la rând; supaseră apoi într-un 
restaurant elegant. A doua zi, tot ca răsplată pentru examenul 
trecut cu succes, viitorul diplomat căpătase de la tatăl lui o sumă 
de bani echivalentă cu aceea pe care o primea lunar. Cu două 
zile înainte, suma i-ar fi părut frumuşică, dar acum, după câştigul 
de la curse, o socotea mică şi fără importanţă. De aceea, imediat 
după masă se dusese iar la alergările de trap, pariase 
dezordonat, pătimaş, şi norocul sau mai bine zis nenorocul îl 
făcuse să plece de la Prater, după ultima cursă, cu suma întreită. 
Atunci s-a dezlănţuit în el nebunia jocului, când la alergări, când 
în cafenele sau cluburi, ceea ce îi consuma orele, timpul de 
studiu, nervii şi mai ales banii. Nu mai putea gândi, nici dormi 
liniştit şi, mai ales, nu se mai putea stăpâni. Intr-o noapte, când 
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se întorsese acasă de la club, unde pierduse tot, dezbrăcându- 
se, găsise în vestă o bancnotă mototolită, uitată. Nu s-a mai 
putut reţine, s-a îmbrăcat din nou şi a rătăcit până a dat într-o 
cafenea de nişte jucători de domino, cu care a stat până în zori. 
Odată l-a ajutat sora lui măritată şi i-a plătit datoriile la cămătari 
care, plini de zel, făcuseră credit moştenitorului unui nume din 
marea nobilime. Câtăva vreme l-a favorizat iar norocul — apoi 
însă, lucrurile au mers neîncetat la vale, şi cu cât pierdea mai 
mult, cu atât mai aprig obligaţiile neîndeplinite şi cuvintele de 
onoare încălcate reclamau un câştig hotărâtor, care să-l libereze. 
De mult îşi amanetase ceasul şi hainele; în sfârşit, s-a întâmplat 
grozăvia: a furat din dulapul bătrânei mătuşi doi butoni mari pe 
care ea îi purta rar. Pe unul l-a amanetat pentru o sumă mare, pe 
care jocul a împătrit-o chiar în seara aceea. Dar în loc să-l scoată 
de la amanet, a hazardat totul şi a pierdut. In ceasul plecării lui, 
furtul nu fusese încă descoperit, încât a amanetat al doilea buton 
şi, urmând o inspiraţie subită, a plecat la Monte Carlo, pentru a- 
şi câştiga la ruletă averea visată. Acolo şi-a vândut valiza, 
hainele, umbrela, nu i-a mai rămas decât revolverul cu patru 
gloanţe şi un crucifix bătut cu pietre preţioase, pe care îl avea de 
la naşa sa, prinţesa X şi de care nu voia să se despartă. Dar şi 
crucifixul l-a vândut pe cincizeci de franci, pentru ca seara să 
mai poată încerca o dată plăcerea palpitantă a jocului pe viaţă şi 
pe moarte. 

Toate acestea mi le-a povestit cu graţia cuceritoare a făpturii 
lui, animată de un talent creator. lar eu ascultam zguduită, 
fascinată, surescitată; dar nicio clipă nu mi-a trecut prin gând să 
mă indignez că omul de la masa mea era de fapt un hoţ. Dacă 
doar cu o zi mai înainte cineva mi-ar fi dat numai a înţelege, mie 
— femeie cu o viaţă ireproşabilă, care cerea societăţii ei cea mai 
austeră şi convenţională demnitate — că voi sta intim de vorbă 
cu un tânăr cu totul străin, nu mult mai mare decât fiul meu şi 
care furase nişte butoni de perle, l-aş fi considerat smintit. Dar 
nicio clipă n-am resimţit ceva care să semene a oroare; atât de 
natural istorisea şi cu atâta patimă, încât povestirea faptelor lui 
îţi dădea mai degrabă impresia unei relatări despre o febră, 
despre o boală decât despre ceva scandalos. Şi apoi, pentru 
cineva care, asemeni mie, întâlnise în noaptea din ajun ceva tot 
atât de neaşteptat ca o cataractă, pentru acela cuvântul 
„imposibil” îşi pierduse dintr-o dată orice sens. Trăisem în acele 
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zece ceasuri o cunoaştere a adevărului neţărmurit, mai adâncă 
decât în cei patruzeci de ani de viaţă burgheză. 

Altceva mă speria totuşi în spovedania aceea; era luciul 
înfrigurat din ochii lui, care făcea să-i palpite electric toţi muşchii 
obrazului atunci când povestea de pasiunea sa pentru joc. Numai 
reproducând-o, se agita şi pe obrazul lui plastic se înscria orice 
încordare voluptoasă sau chinuitoare, cu o claritate groaznică. 
instinctiv, mâinile lui, acele mâini minunate, nervoase, cu 
încheieturi subţiri, începeau să devină, întocmai ca la masa de 
joc, iarăşi fiinţe ce vânau sau pândeau ca nişte animale de 
pradă. Pe când povestea, le vedeam zvâcnind din încheieturi, 
încovoindu-se şi împletindu-se, apoi zorindu-se iar şi făcându-se 
ghem una într-alta. În vreme ce mărturisea furtul butonilor (am 
tresărit toată fără voie) făceau, sărind ca fulgerul, gestul rapid şi 
hoţesc: vedeam cum degetele se aruncau turbate pe bijuterie şi 
repede o înghiţeau în scobitura pumnului. Cu o spaimă fără 
seamăn, am înţeles că în omul acela patima otrăvise până şi 
ultima picătură de sânge. 

Numai asta mă înfiora şi mă zguduia în povestirea lui: 
supunerea jalnică faţă de patima nebunească a unui om tânăr, 
curat, nepăsător din fire. Astfel încât gândeam că prima mea 
datorie este să-l conving prieteneşte pe protejatul meu de 
necesitatea unei plecări imediate din Monte Carlo, unde ispita 
era mai periculoasă decât oriunde; să-l conving să se întoarcă la 
familia lui chiar în ziua aceea, înainte ca dispariţia butonilor să fi 
fost observată şi astfel viitorul să-i fie îngropat pentru totdeauna. 
l-am făgăduit bani pentru călătorie şi pentru scoaterea bijuteriei 
de la casa de amanet; fireşte, numai cu condiţia să plece chiar 
atunci şi să-mi jure că nu se va mai atinge niciodată de o carte 
de joc sau de orice alt joc de hazard. 

N-am să uit niciodată cu câtă recunoştinţă, la început umilă, 
apoi izbucnind din ce în ce mai pasionată, m-a ascultat acel 
străin pierdut, cum îmi sorbea cuvintele când i-am făgăduit 
ajutor. Apoi, deodată, a întins amândouă mâinile peste masă ca 
să le apuce pe ale mele, cu un gest pentru mine de neuitat, 
aproape de adoraţie şi de făgăduială sfântă. In ochii lui luminoşi, 
de obicei puţin zăpăciţi, erau lacrimi, întregul trup tremura 
nervos de emoție fericită. De atâtea ori am încercat să vă 
Zugrăvesc capacitatea de expresie unică a gesturilor sale, dar 
gestul acesta nu-l pot reproduce, căci era în el o fericire extatică, 
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suprapământească, pe care un obraz omenesc rareori o arată. 
Nu poate fi asemuită decât cu umbra albă a unui chip îngeresc 
ce dispare când, trezindu-te din vis, crezi că l-ai zărit. 

De ce să tăgăduiesc, n-am putut rezista acelei priviri. 
Recunoştinţa te face fericit pentru că o întâlneşti rar atât de 
vădită, delicateţea te bucură, iar pentru mine, fiinţă măsurată şi 
rece, o asemenea exuberanţă era ceva nou şi binefăcător. Şi- 
apoi, în acelaşi timp cu omul acela zguduit, strivit, era şi peisajul 
ca trezit magic după ploaia din ajun. Pe când ieşeam din 
restaurant, marea, cu totul potolită, minunat de albastră, 
strălucea până în slava cerului, şi numai pescăruşii pluteau albi, 
acolo, deasupra ei, în azurul înalt. Doar cunoaşteţi peisajul de pe 
Riviera. E totdeauna frumos, dar plat ca o ilustrată. Oferă 
totdeauna privirii culorile lui vii şi o frumuseţe somnolentă, 
tihnită, care poate fi gustată de orice ochi, aproape orientală în 
disponibilitatea ei veşnic luxuriantă. Câteodată însă, foarte rar, 
sunt zile când frumuseţea aceasta se trezeşte, izbucneşte, şi ţipă 
aproape energic în culori stridente, scânteind fanatic; când, 
victorioasă, îţi azvârle în faţă multicolorul florilor ei, când 
dogoreşte, arde de senzualitate. Tot aşa, din haosul furtunos al 
nopţii izbucnise şi atunci o astfel de zi entuziastă. Strada spălată 
lucea albă, cerul era ca o peruzea şi pretutindeni se aprindeau 
tufişuri, ca nişte torţe colorate, prin iarba umedă, suculentă. 
Munţii păreau că se apropiaseră deodată, mai limpezi în aerul 
curăţit de zăpuşeală, satinat de soare; se îngrămădeau curioşi 
până aproape de orăşelul lustruit şi sclipitor; în fiecare privire se 
simţea provocarea şi stimularea naturii, care involuntar îţi 
atrăgea inima. 

— Să luăm o trăsură, am zis, să ne plimbăm pe Corniche. 

A primit încântat: de fapt, tânărul părea că observă peisajul 
pentru prima oară de când sosise. Până atunci nu cunoscuse 
decât sala îmbâcsită a cazinoului, cu mirosul ei greu de sudoare, 
cu îmbulzeala de oameni urâţi, desfiguraţi şi o mare mohorâtă, 
cenuşie şi zgomotoasă. Dar acum se aşternea în faţa noastră 
evantaiul imens al țărmului însorit, şi ochii fericiţi se plimbau din 
depărtări în depărtări. Mergeam cu o trăsură înceată (pe vremea 
aceea nu existau încă automobile) pe drumul minunat, trecând 
pe lângă numeroase vile şi privelişti. De o sută de ori, la fiecare 
casă umbrită de verdele pinilor erai cuprins de un dor tainic: aici 
ai putea trăi paşnic, mulţumit, departe de lume! 
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Am fost oare vreodată în viaţă mai fericită decât în ceasul 
acela? Nu ştiu. Lângă mine, în trăsura, şedea tânărul, în ajun 
încă în ghearele morţii şi ale fatalităţii iar acum uimit de 
revărsarea albă, scânteietoare a soarelui; ani întregi păreau că 
alunecaseră oarecum de pe el. Părea un băieţel, un copil frumos 
care-şi joacă ochii în acelaşi timp zburdalnici şi respectuoşi şi la 
care nimic nu te încânta mai tare decât delicateţea lui totdeauna 
trează: dacă trăsura urca un povârniş prea înclinat, sărea 
sprinten s-o împingă de la spate şi să ajute caii obosiţi. Dacă 
vorbeam de o floare sau îi arătam vreuna pe lângă drum, se 
repezea s-o culeagă. O broscuţă care, ademenită de ploaia din 
ajun, se târa cu greu pe şosea, a ridicat-o şi a dus-o în verdele 
ierbii, să nu fie strivită de vreo trăsură; şi între timp povestea 
râzând exuberant lucrurile cele mai nostime. Cred că râsul acela 
era un fel de refugiu pentru el, căci altfel ar fi trebuit să cânte, să 
sară sau să facă ceva nebunesc, atât de fericit, atât de îmbătător 
se arăta entuziasmul lui subit. 

Când, ajunşi pe culme, am străbătut un sătuc, şi-a ridicat 
brusc pălăria. Am rămas mirată; pe cine saluta acolo el, străinul 
între străini? La întrebarea mea a roşit uşor şi mi-a explicat, 
aproape dezvinovăţindu-se, că trecusem pe lângă o biserică, şi 
că la ei, în Polonia, ca în toate ţările sever catolice, eşti obişnuit 
din copilărie să-ţi scoţi pălăria în faţa fiecărei biserici sau a unui 
lăcaş al lui Dumnezeu. Acest frumos respect faţă de religie m-a 
emoţionat adânc, în acelaşi timp mi-am amintit de crucifixul de 
care îmi vorbise şi l-am întrebat dacă e credincios. Şi când, cu o 
atitudine puţin ruşinată, a mărturisit modest speranţa lui de a 
avea harul ceresc, mi-a venit deodată un gând. 

— Opreşte! am strigat birjarului şi am coborât iute din trăsură. 
El m-a urmat mirat. 

— Unde mergem? 

l-am răspuns numai: 

— Vino cu mine. 

M-am dus, însoţită de el, îndărăt la biserică, un mic lăcaş 
sfânt, de cărămidă. Pereţii interiori se zăreau în umbră, cenușii, 
văruiţi şi goi, uşa era deschisă, încât un con galben de lumină 
tăia ascuţit întunericul, înăuntru umbre se profilau albastre în 
jurul unui mic altar. Din amurgirea caldă, tămâiată, două 
lumânări priveau ca doi ochi voalaţi. Am intrat, el şi-a scos 
pălăria, şi-a muiat mâna în căldăruşa cu apă sfinţită, şi-a făcut 

271 


- STEFAN ZWEIG - DOUĂZECI ŞI PATRU DE ORE DIN VIAŢA UNEI FEMEI - 


cruce şi a îngenuncheat. Îndată ce s-a sculat, l-am apucat de 
mână. 

— Du-te, am stăruit eu, la un altar sau la vreo icoană care ţi-e 
sfântă şi fă acolo jurământul pe care ţi-l voi spune. 

M-a privit mirat, speriat aproape. Dar înțelegând repede, a 
păşit spre o nişă, s-a închinat şi a îngenuncheat supus. 

— Spune după mine, am zis tremurând eu însămi de emoție, 
spune după mine: Jur... 

— Jur, a repetat, şi eu am continuat: 

— „„„că niciodată nu voi mai lua parte la vreun joc de noroc, 
oricare ar fi el, că niciodată nu-mi voi mai expune acestei patimi 
viaţa şi onoarea. 

A repetat, tremurând, cuvintele; stăruiau limpede şi tare în 
golul desăvârşit al încăperii. Apoi, o clipă s-a făcut linişte, o 
linişte atât de deplină, încât se auzea foşnetul uşor al copacilor 
pe care îi ţesăla vântul. Şi deodată s-a aruncat jos ca un penitent 
şi a rostit, cu un extaz cum nu mai auzisem niciodată, cuvinte 
zorite, gonind încâlcit unul într-altul, cuvinte poloneze, pe care 
nu le pricepeam. Dar trebuie să fi fost o rugăciune extatică, o 
rugăciune de mulţumire şi de pocăință, căci într-una spovedania 
lui îi pleca umil capul pe pupitru: tot mai pasionat se repetau 
sunetele străine şi mereu unul şi acelaşi cuvânt aruncat cu 
nespusa căldură. Niciodată înainte şi niciodată de-atunci n-am 
auzit pe cineva rugându-se astfel în vreo biserică din lume. Tot 
timpul, mâinile i se încleştau spasmodic pe lemnul pupitrului de 
rugăciune, trupul îi era zgâlţâit de un uragan lăuntric, care aci îl 
ridica în sus, aci îl trântea iar la pământ. Nu mai vedea, nu mai 
simţea nimic, totul în el părea într-o altă lume, într-un purgatoriu 
sau într-un avânt către o sferă mai înaltă. In sfârşit, s-a sculat 
încet, şi-a făcut cruce şi s-a întors cu greu. Genunchii îi tremurau, 
obrazul îi era palid ca al unui om sleit. Dar când m-a văzut, ochii 
au început a-i străluci şi un surâs în adevăr evlavios i-a luminat 
faţa transportată. S-a apropiat de mine. S-a aplecat adânc, aşa 
cum fac ruşii, mi-a luat amândouă mâinile şi mi le-a atins 
respectuos cu buzele. 

— Dumnezeu mi te-a trimis. l-am mulţumit pentru asta. 

N-am ştiut ce să-i răspund. Dar aş fi dorit ca deodată orga de 
pe piedestalul scund să înceapă să răsune, căci simţeam că totul 
îmi reuşise: pe omul acela îl salvasem pentru totdeauna. 

Am ieşit din biserică îndărăt, în lumina scânteindă şi 
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curgătoare a acelei zile ca de mai: niciodată lumea nu-mi 
apăruse mai frumoasă. Două ceasuri am mai mers încet cu 
trăsura de-a lungul colinelor, pe drumul care la fiece cotitură 
dăruia o nouă privelişte. Niciunul dintre noi n-a mai vorbit. După 
acea risipă de sentimente, orice cuvânt ar fi fost o diminuare. Și 
când privirea mea o întâlnea întâmplător pe a lui, trebuia s-o 
întorc ruşinată: mă zguduia prea tare să-mi văd propria-mi 
minune. 

Către ora cinci după-amiază, ne-am întors la Monte Carlo. 
Aveam o întâlnire cu nişte rude şi mi-era cu neputinţă s-o mai 
decomand. Afară de asta, aveam nevoie de o pauză lăuntrică, de 
o destindere a simţirii prea puternic încordate. Fericirea fusese 
prea mare. Simţeam că trebuie să mă odihnesc de acea stare 
prea fierbinte, prea extatică, pe care n-o mai cunoscusem 
niciodată în viaţă. L-am rugat pe protejatul meu să vină numai o 
clipă la mine, la hotel: acolo, în odaia mea, i-am dat bani pentru 
călătorie şi pentru răscumpărarea bijuteriei. Ne-am înţeles că, în 
timp ce eu voi fi la întâlnirea cu rudele mele, el să-şi scoată 
biletul de tren; apoi, seara la şapte, aveam să ne vedem la 
intrarea în gară, o jumătate de oră înainte de plecarea trenului 
care avea să-l ducă acasă prin Genova. Când am vrut să-i 
înmânez cele cinci bancnote, buzele i-au devenit ciudat de albe: 

— Nu... nu vreau bani... te rog. Să nu vorbim de bani... a 
articulat cu greu printre dinţi, pe când degetele se trăgeau 
înapoi, tremurând nervoase şi speriate. Nu vreau bani... nu vreau 
bani... nu pot să-i văd, a repetat ca şi când ar fi fost trupeşte 
copleşit de scârbă şi de teamă. 

Dar cu l-am liniştit, spunându-i că nu fac decât să-i împrumut, 
iar dacă se simte prost, poate să-mi dea o chitanţă. 

— Da... da... o chitanţă, a murmurat, întorcându-şi privirea, a 
mototolit bancnotele ca ceva lipicios care-i murdăreşte degetele, 
le-a vânt în buzunar fără să se uite la ele, şi a scris pe o hârtie cu 
trăsături gonite câteva cuvinte. Când şi-a ridicat privirea, fruntea 
îi era umezită de sudoare, ceva părea că i se urcă în gâtlej 
înghesuindu-se, gata să-l sufoce; şi îndată după ce mi-a întins 
hârtia a tresărit, apoi deodată — involuntar, m-am dat un pas 
înapoi — a căzut în genunchi şi mi-a sărutat tivul rochiei. Gest de 
nedescris; tremuram din tot trupul de puterea lui copleşitoare. 
Un fior straniu m-a cuprins, m-am zăpăcit şi atât am putut să 
îngân: 

273 


- STEFAN ZWEIG - DOUĂZECI ŞI PATRU DE ORE DIN VIAŢA UNEI FEMEI - 


— Îţi mulţumesc că-mi eşti atât de recunoscător. Dar, te rog, 
pleacă. Seara, la şapte, la intrarea în gară, ne vom lua rămas 
bun. 

M-a privit; un luciu de emoție îi umezea ochii. O clipă, am 
crezut că vrea să spună ceva, o clipă a părut că vrea să se 
apropie de mine. Apoi s-a înclinat brusc, încă o dată adânc, 
foarte adânc şi a părăsit odaia. 


Mrs. C. îşi întrerupse iar povestirea. Se sculă şi se duse la 
fereastră, se uită afară şi stătu multă vreme nemişcată; pe 
spatele profilat în siluetă, observam tremurând o ezitare. 
Deodată se întoarse hotărâtă, mâinile ei — până acum liniștite, 
indiferente — făcură brusc o mişcare violentă de despărţire ca şi 
cum ar fi vrut să rupă ceva. Apoi mă privi dur, aproape 
îndrăzneţ, şi reîncepu dintr-o dată: 

— V-am promis să fiu cu desăvârşire sinceră. Şi văd cât de 
necesară era această făgăduială. Căci, străduindu-mă să descriu 
pentru întâia oară într-o continuitate ordonată întreaga 
desfăşurare a acelui ceas şi să găsesc cuvinte lămurite pentru 
sentimentul de atunci, atât de amestecat şi de încâlcit, abia 
acum înţeleg mult mai clar ceea ce pe-atunci nu ştiam sau poate 
nu voiam să ştiu... Şi de aceea vreau să-mi spun, mie şi 
dumneavoastră, aspru şi hotărât, adevărul. În clipa când tânărul 
a părăsit odaia şi am rămas singură, am avut — m-a cuprins 
apăsător, ca un leşin — sentimentul unei lovituri tari în inimă, 
ceva mă durea de moarte dar nu ştiam — sau refuzam să ştiu — 
în ce fel ţinuta mişcător de respectuoasă a protejatului meu mă 
rănise atât de cumplit. 

Dar azi, când mă străduiesc, dur şi ordonat, să termin cu 
trecutul, şi când dumneavoastră, ca martor, nu admiteţi nicio 
tăinuire laşă a vreunui sentiment de ruşine, astăzi ştiu limpede: 
ceea ce mă durea atunci atât de tare era dezamăgirea... 
dezamăgirea... că acel om tânăr plecase atât de docil... fără 
nicio încercare să mă reţină, să rămână alături de mine... că se 
conformase, umil şi respectuos, primei mele dorinţi ca să plece, 
în loc... în loc să facă o încercare de a mă lua cu el... că nu mă 
adora decât ca pe o sfântă care apăruse în calea lui... şi că nu 
mă simţea ca pe o femeie. 

lată care mi-era dezamăgirea... o dezamăgire pe care nu mi- 
am mărturisit-o, nici atunci, nici mai târziu, dar sensibilitatea 
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unei femei ştie totul, fără vorbe şi fără cunoaştere. Căci... astăzi 
nu mă mai înşel — dacă m-ar fi îmbrăţişat atunci şi mi-ar fi cerut- 
o, aş fi plecat cu el până la capătul lumii, mi-aş fi dezonorat 
numele, şi pe al meu şi pe al copiilor mei... aş fi fugit cu el ca 
madame Henriette cu tânărul francez pe care nu-l cunoştea cu o 
zi înainte... indiferentă faţă de gurile rele şi de propria-mi 
rațiune... n-aş fi întrebat unde şi pentru câtă vreme, n-aş fi 
acordat nicio privire vieţii mele dinainte... aş fi sacrificat acelui 
om banii, numele, situaţia, onoarea... m-aş fi dus să cerşesc şi 
probabil că nu există nicio josnicie pe lume la care nu m-ar fi 
putut momi. M-aş fi lepădat de tot ceea ce se numeşte pudoare 
şi consideraţie, dacă ar fi făcut numai un pas către mine, dacă ar 
fi rostit numai o vorbă, dacă ar fi încercat să mă atragă — atât 
de robită lui eram în clipa aceea. Dar... v-am mai spus, omul 
acela ciudat de confuz... nu mă mai vedea, nu mai vedea nici 
femeia din mine... şi cât de mult eram a lui am simţit abia când 
am rămas singură, când pasiunea care-i însufleţise obrazul 
luminat, îngeresc, a căzut neagră în mine şi a plutit în gol într-o 
inimă părăsită. Cu greu m-am recules, îndoit de nesuferită apăsa 
asupra mea acea întâlnire. Simţeam ca şi cum mi-ar fi strivit 
fruntea un coif de fier, greu, sub a cărui povară mă clătinam. 
Gândurile mi se învălmăşeau ca şi paşii, când în sfârşit m-am dus 
la rudele mele, la hotelul de vizavi. Acolo am stat mută în 
mijlocul unei vorbării aprinse şi mă speriam de câte ori îmi 
ridicam întâmplător ochii spre chipurile lor nemişcate, care în 
comparaţie cu chipul lui animat parcă de jocul de umbre şi lumini 
al norilor, păleau ca nişte sloiuri de gheaţă sau ca nişte măşti. In 
societatea aceea mă aflam parcă printre morţi, mi se părea 
cumplit de lipsită de viaţă; pe când puneam zahăr în ceaşcă şi, 
absentă, luam parte la conversaţie, se înălța într-una, ca împins 
de palpitarea sângelui, singurul chip pe care puteam să-l privesc 
cu-o bucurie aprinsă şi pe care — ce gând îngrozitor! — într-un 
ceas sau două îl voi fi privit pentru ultima dată. Fără să vreau, 
trebuie să fi oftat sau să fi gemut, căci deodată s-a aplecat spre 
mine vara soţului meu şi m-a întrebat ce am, dacă nu mă simt 
bine, căci arăt atât de palidă şi de îngrijorată. Intrebarea asta 
neaşteptată m-a ajutat să găsesc repede şi uşor un pretext: că 
într-adevăr mă chinuie o migrenă şi de aceea o rog să nu se 
supere dacă mă voi retrage discret. 

Astfel, regăsindu-mă, m-am întors repede la hotelul meu. Şi de 
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cum m-am aflat acolo singură m-a cuprins din nou sentimentul 
golului, impresia că sunt părăsită şi, legat arzător de acestea, 
dorul de tânărul pe care în ziua aceea trebuia să-l părăsesc 
pentru totdeauna. Mă plimbam în sus şi-n jos prin odaie, am 
deschis fără rost un geamantan, mi-am schimbat rochia şi 
panglica din păr şi m-am trezit deodată în faţa oglinzii, 
întrebându-mă dacă, astfel gătită, n-aş putea să-i atrag atenţia. 
Şi dintr-o dată m-am înţeles: să fac orice, numai să nu-l pierd! 
Într-o singură secundă violentă, dorinţa a devenit hotărâre. Am 
alergat jos, la portar, şi l-am anunţat că am să plec cu trenul de 
seară. Acum trebuia să mă grăbesc. Am sunat după femeia de 
serviciu să-mi ajute la împachetat — n-aveam timp de pierdut. Şi 
pe când ne zoream pe întrecute să băgăm în cufere rochii şi tot 
felul de lucruri necesare, îmi imaginam care-i va fi surpriza: cum 
aveam să-l petrec la tren şi cum apoi, în ultima clipă, chiar în 
ultima, când îmi va întinde mâna spre a-şi lua rămas bun, aveam 
să mă urc în vagon cu el, uimit, cu el în noaptea aceea, în cea 
următoare — câtă vreme mă va voi. Un fel de beţie entuziastă şi 
încântată mi se învârtejea în sânge. Uneori, pe neaşteptate, 
pufneam tare în râs, spre mirarea fetei, pe când aruncam rochiile 
în geamantane. Printre picături îmi dădeam seama că mi se 
încurcase mintea. lar când servitorul a venit să ia bagajele, l-am 
privit la început fără să înţeleg ce vrea. Mi-era greu să mă 
gândesc la lucruri practice când înăuntrul meu valurile agitaţiei 
mă loveau cu atâta putere. 

Nu era timp de pierdut, se făcuse aproape şapte, mai erau cel 
mult douăzeci de minute până la plecarea trenului. E drept, mă 
consolam eu, venirea mea la gară nu mai era un rămas bun, de 
vreme ce mă hotărâsem să-l întovărăşesc în călătorie până unde 
şi cât timp mi-o va îngădui. Servitorul a plecat înainte cu valizele, 
eu am dat fuga la casa hotelului să achit nota. Casierul îmi şi 
întindea restul, tocmai voiam să pornesc mai departe; când 
deodată o mână mi-a atins afectuos umărul. Am tresărit. Era 
vara mea care, neliniştită de indispoziţia mea simulată, venise să 
vadă ce mai e cu mine. Mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 
Numai ea mai lipsea acum, când orice secundă de întârziere 
putea fi fatală. Totuşi, politeţea m-a obligat să-i dau explicaţii 
măcar cât de sumare. 

— Trebuie să te bagi în pat, mă îndemna ea. Ai cu siguranţă 
temperatură. 
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Aşa şi trebuie să fi fost, căci pulsul îmi bătea darabana în 
tâmple şi uneori simţeam înaintea ochilor acele umbre albastre 
premergătoare unui leşin. Insă am refuzat, m-am străduit să par 
recunoscătoare, în timp ce fiecare cuvânt mă ardea şi-mi venea 
să dau cu piciorul în atenţia ei inoportună. Dar nepoftita stătea 
acolo îngrijorată, stătea, stătea, îmi oferea odicolon şi n-am 
putut s-o opresc să-mi frece chiar ca tâmplele cu lichidul răcoros. 
intre timp, număram minutele, mă gândeam totodată la el şi 
cum aş putea găsi un subterfugiu să scap de această simpatie 
chinuitoare. Şi cu cât deveneam mai neliniştită, cu atât îi 
dădeam mai mult de bănuit. In sfârşit, voia să mă silească 
aproape să mă duc în odaia mea şi să mă culc. Atunci — pe când 
ea tot stăruia — am văzut deodată ceasul din hol: şapte şi 
douăzeci şi opt! lar la şapte şi treizeci şi cinci pleca trenul. Brusc, 
ca glonţul, cu indiferența brutală a desperării, am îndepărtat 
mâna verişoarei mele, împingând-o. 

— La revedere, trebuie să plec! 

Fără să-mi pese de privirea ei împietrită, fără să privesc 
înapoi, am trecut ca o furtună pe lângă oamenii hotelului, am 
ieşit pe uşă, în stradă, spre gară. Servitorul mă aştepta cu 
bagajele şi chiar după gesturile lui agitate, mi-am dat seama de 
departe că soseam în ultima clipă. Cu furie oarbă am alergat la 
barieră, dar acolo m-a oprit controlorul. Uitasem să iau bilet. Şi 
pe când încercam să-l înduplec aproape cu forţa să mă lase 
totuşi pe peron, trenul se punea în mişcare. Tremurând toată, 
mă uitam ţintă, să mai prind măcar o privire de la vreuna din 
ferestrele vagoanelor, un semn, un salut. Dar în mijlocul grabei şi 
al îngrămădelii n-am mai putut să-i găsesc chipul. Tot mai iute 
treceau vagoanele, şi după un minut n-a mai rămas în faţa 
ochilor mei întunecaţi decât un nor de fum negru. 

Trebuie să fi stat acolo încremenită. Dumnezeu ştie cât, căci 
desigur servitorul îmi va fi vorbit de mai multe ori în zadar, 
înainte de a îndrăzni să-mi atingă braţul. Abia atunci mi-am 
revenit, tresărind. M-a întrebat dacă să ducă bagajul înapoi, la 
hotel. Mi-au trebuit câteva minute ca să mă concentrez: nu, nu 
era posibil să mă întorc după plecarea aceea ridicol de grabnică, 
şi nici nu voiam să mă mai întorc vreodată; încât i-am poruncit, 
nerăbdătoare cum eram de a rămâne în fine singură, să lase 
bagajele la depozit. Abia pe urmă, în mijlocul mulţimii mereu alta 
ce se aduna zgomotoasă în sala cea mare descompunându-se 
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mereu, am încercat să gândesc clar cum să mă salvez din 
vârtejul acela dureros, desperat, vârtej de mânie, de remuşcare 
şi de deznădejde, ce mă sufoca. De ce să n-o mărturisesc? 
Gândul de a fi pierdut ultima întâlnire din propria-mi vină, se 
zbuciuma necruţător în mine, cu o tărie arzătoare. Imi venea să 
tip, atât de mare era durerea pe care mi-o trezea nemilos şi 
stăruitor tăişul înroşit în foc. Numai cei care nu ştiu ce-i pasiunea 
au în momente unice astfel de izbucniri neaşteptate, vijelioase, 
astfel de avalanşe de patimă: ani întregi năvălesc rostogolindu-li- 
se valvârtej în piept cu toate forţele neîntrebuinţate. Niciodată 
până atunci sau de-atunci încoace n-am trecut printr-o 
asemenea uimire şi neputinţă furioasă ca în clipa când, fiind gata 
de cea mai mare îndrăzneală — gata să dau cu piciorul la tot ce 
agonisisem, la tot ce strânsesem şi păstrasem de-a lungul vieţii 
— mă aflam deodată în faţa unui zid de absurditate, de care 
pasiunea mea se lovea fără nicio putere. 

Ce-am făcut apoi, nu putea fi decât la fel de absurd; a fost o 
nebunie, chiar o prostie, mi-e aproape ruşine să povestesc — dar 
mi-am făgăduit mie şi dumneavoastră să nu ascund nimic. Aşa 
că... l-am căutat iar... îmi căutam toate clipele petrecute cu el... 
Mă atrăgeau puternic toate locurile unde fusesem în ajun 
împreună, banca din grădină, de pe care îl smulsesem, sala de 
joc unde-l văzusem pentru întâia oară, da, până şi spelunca 
aceea, numai să retrăiesc încă o dată, măcar o dată, trecutul. Şi 
a doua zi am vrut să mă plimb pe Corniche cu trăsura, pe acelaşi 
drum, pentru ca fiece cuvânt, fiece gest să mai fie reînnoit — da, 
atât de absurdă, atât de copilăroasă îmi eră sminteala. Dar 
gândiţi-vă cât de fulgerător tăbărâseră asupra mea cele 
întâmplate — nu le resimţisem altfel decât ca pe o singură 
lovitură ameţitoare. Acum însă, trezită prea sălbatic din tumult, 
voiam să mă mai concentrez o dată asupra celor trăite prea 
fugar, gustându-le trăsătură cu trăsătură, mulţumită acelei 
magice auto-înşelări pe care o numim memorie — fireşte, astea 
sunt lucruri pe care le pricepi ori nu. Poate că e nevoie deo 
inimă înflăcărată ca să le pricepi. 

Aşa că m-am dus în sala de joc să caut masa unde îl văzusem 
întâi, şi acolo printre toate mâinile să mi le imaginez pe ale lui. 
Am intrat, mai ştiam că la masa din stânga, în odaia a doua, îl 
văzusem pentru prima oară. Incă desluşite, îmi erau prezente în 
minte toate gesturile sale — mergând ca o somnambulă cu ochii 
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închişi şi cu mâinile întinse i-aş fi găsit locul. Am intrat deci, am 
traversat îndată sala de-a curmezişul. Şi acolo... când de la uşă 
mi-am întors privirea către furnicarul de oameni, mi s-a 
întâmplat ceva de necrezut... acolo, exact pe locul unde mi-l 
visasem, şedea, şedea — halucinație a febrei! —el, aievea. El... 
el... întocmai cum îl visasem... întocmai ca în ajun, cu ochii 
holbaţi pe bilă, palid ca o stafie... totuşi, el... el... de netăgăduit, 
el... 

Atât de tare m-am speriat, încât mi-a venit să ţip. Dar mi-am 
stăpânit spaima în faţa acestei viziuni absurde şi am închis ochii. 
Eşti nebună... visezi... aiurezi, îmi spuneam. E cu neputinţă... ai 
halucinaţii... A plecat de-aici acum o jumătate de ceas... Atunci 
abia am deschis iar ochii. Dar, îngrozitor: întocmai ca mai 
înainte, şedea acolo în carne şi oase, imposibil de confundat... 
între milioane de mâini, le-aş fi recunoscut pe ale lui... nu, nu 
visam, era el cu adevărat. Nu plecase, cum îmi jurase, smintitul 
şedea acolo, banii pe care i-i dădusem pentru întoarcerea acasă, 
îi adusese la masa verde şi, cu totul pierdut în patima sa, îi juca 
aici, pe când eu, desperată, îmi rupeam inima după el. 

Deodată m-am simţit împinsă înainte. Furia îmi îneca ochii, o 
furie turbată ce vede roşu mă îndemna să-l apuc de beregată pe 
sperjurul care-mi  înşelase atât de ruşinos încrederea, 
simţămintele, devotamentul. Dar mă stăpâneam. Cu o 
încetineală voită (câtă sforţare mi-a trebuit pentru asta!) am 
înaintat spre masă, drept în faţa lui; un domn mi-a făcut politicos 
loc. Doi metri de postav verde ne despărţeau — şi puteam să mă 
uit la faţa lui ca de la balcon la un spectacol. Era aceeaşi faţă pe 
care o văzusem cu două ore în urmă strălucind de recunoştinţă, 
luminată de nimbul îndurării divine şi care acum pierea palpitând 
iar în focul iadului, în patimă. Mâinile, aceleaşi mâini pe care 
după-amiaza le văzusem încleştate de pupitrul din biserică în 
timpul celui mai sfânt jurământ, acum scormoneau iar în bani, 
încovoiate ca nişte gheare — vampiri voluptuoşi. Căci câştigase, 
trebuie să fi câştigat mult, foarte mult, în faţa lui sclipea un 
morman amestecat de jetoane, de napoleoni şi de bancnote, 
presărate într-un vălmăşag neglijent în care degetele, degetele 
lui tremurătoare şi nervoase se înfigeau şi se scăldau cu 
desfătare. Vedeam cum strângeau şi împătureau fiecare 
bancnotă, mângâind-o, cum învârteau şi dezmierdau monedele, 
pentru ca apoi, dintr-o dată, să apuce un pumn şi să-l azvârle în 
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mijlocul unui careu. Şi îndată nările începeau să palpite, strigătul 
crupierului îi desprindea de la bani privirile fremătând lacome şi i 
le îndrepta către bila jucăuşă. El parcă ieşea din sine pe când 
coatele parcă-i erau ţintuite cu nituri de masa verde Desăvârşita 
lui nebunie se manifesta mai înfricoşător, mai groaznic decât în 
seara din ajun, căci fiece mişcare a sa ucidea în mine imaginea 
pe fond auriu, pe care eu, naiva, o păstram în suflet. 

Respiram amândoi o dată la doi metri unul de celălalt; îl 
priveam ţintă fără ca el să mă observe. Nu se uita la mine, nu 
vedea pe nimeni. Ochii îi alunecau numai pe bani, se zbăteau 
nestatornici urmărind bila în rostogolirea ei: în cercul acela 
verde, nebunesc îi erau închise toate simţurile, gonind înainte şi 
înapoi. Pentru acel bolnav de patima jocului, întreaga lume, 
întreaga omenire se topise în peticul dreptunghiular de postav 
întins. Ştiam că pot rămâne acolo ceasuri în şir fără ca simţurile 
lui să-mi perceapă prezenţa. 

Dar n-am mai putut suporta. Cu o hotărâre subită am făcut 
înconjurul mesei, am păşit în spatele lui şi l-am apucat tare de 
umăr. Privirea i s-a ridicat nesigură, o clipă s-a uitat la mine ca la 
o străină, cu ochi sticloşi. Intocmai ca un beţiv pe care-l scuturi 
cu greu din somn şi ale cărui priviri răsar încă aţipite, cenuşii, 
aburii. Apoi a părut că mă recunoaşte, gura i s-a întredeschis 
tremurând, s-a uitat în sus la mine, fericit, şi a îngânat încet, ca o 
confidenţă încurcată şi misterioasă: 

— Merge bine... Am ştiut de cum am intrat, când am văzut că 
el e aici... Am ştiut îndată. 

Nu l-am înţeles. Am observat numai că era beat de patima 
jocului, că nebunul uitase toate, jurământul, întâlnirea, pe mine 
şi lumea întreagă. Dar chiar şi sminteala aceea, extazul lui era 
atât de atrăgător, încât fără voie m-am conformat vorbelor lui şi 
am întrebat surprinsă despre cine e vorba. 

— Acolo, bătrânul general rus ciung, a şoptit el, lipindu-se cât 
mai mult de mine, ca să nu audă nimeni secretul magic. Acela cu 
favoriţii albi şi cu servitorul în spatele lui. Câştigă totdeauna, l- 
am observat de ieri, trebuie să aibă un sistem şi eu mizez 
totdeauna la fel cu dânsul... Şi ieri a câştigat tot timpul... numai 
că am făcut greşeala să mai joc după plecarea lui... Asta a fost 
greşeala... ieri trebuie să fi câştigat douăzeci de mii de franci... şi 
acum câştigă la fiecare lovitură... Acum mă ţin tot timpul după 
el... Acum... 
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S-a întrerupt brusc în mijlocul vorbei, căci crupierul a strigat 
sforăitor Faites vos jeux/* şi privirea i se şi clătina, repezită, 
lacomă, către locul unde generalul rus cu favoriţi albi şedea grav 
şi indiferent şi punea încet întâi o piesă de aur, apoi, şovăind, oa 
doua pe careul al patrulea. Îndată mâinile pătimaşe din faţa mea 
au apucat şi au azvârlit un pumn de piese de aur în acelaşi loc. 
Şi când, după un minut, crupierul a strigat Zero şi dintr-o singură 
mişcare a curăţat masa cu grebla lui, s-a uitat ca la o minune 
după banii luaţi de curent. Dar poate vă închipuiţi că s-a întors 
spre mine? Nu, de mine uitase cu desăvârşire; mă cufundasem, 
mă pierdusem, pierisem din viaţa lui, simţurile sale încordate îl 
fixau numai pe generalul rus, care cântărea iar în mână, cu totul 
indiferent, două piese de aur, nehotărât pe ce număr să le 
plaseze. 

Nu vă pot descrie amărăciunea, desperarea mea. Dar gândiţi- 
vă ce simţeam: să nu mai fii pentru omul căruia i-ai oferit 
întreaga ta viaţă decât o muscă pe care o goneşti cu un gest 
neglijent. lar m-a năpădit valul acela de furie. L-am apucat 
puternic de umăr, încât a tresărit. 

— Ridică-te imediat, i-am şoptit încet, dar poruncitor. 
Aminteşte-ţi ce ai jurat azi în biserică: nu eşti decât un jalnic 
sperjur. 

S-a uitat lung la mine, consternat şi foarte palid. Privirea lui a 
luat expresia unui câine bătut, buzele îi tremurau. Dintr-o dată a 
părut că-şi reaminteşte cele petrecute şi că îl copleşeşte o 
groază de sine însuşi. 

— Da... da... a îngăimat. O, Doamne, Doamne. Da... vin 
îndată, iartă-mă... 

Mâna lui se şi apucase să strângă toţi banii, întâi repede, 
smucindu-i cu un avânt vehement, care devenea însă din ce în 
ce mai leneş, ca şi cum i-ar fi fost împinsă înapoi de o forţă 
contrarie. Privirea i se oprise iar asupra generalului care tocmai 
miza. 

— Incă o clipă... Şi aruncă repede cinci piese de aur pe acelaşi 
careu... Numai lovitura asta... |ţi jur, vin îndată... numai lovitura 
asta... numai... 

Şi iar i se stinse vocea. Bila începuse să se învârtească şi îl 
târa cu ea. Posedatul îmi scăpase iar, îşi scăpase sieşi, prăbuşit 
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în vârtelniţa cea netedă, înăuntrul căreia bila se rostogolea în 
salturi. Din nou strigă crupierul, din nou grebla cără din faţa lui 
cele cinci piese de aur. Pierduse. Dar nu şi-a mai întors capul. Mă 
uitase, ca şi jurământul, ca şi promisiunea pe care mi-o făcuse 
cu un minut înainte. Mâna avidă zvâcnea iar după aurul ce se 
topise, şi privirea beată nu mai pâlpâia decât spre magnetul 
voinţei sale, spre fetişul din faţa lui. 

Răbdarea mea luase sfârşit, l-am zgâlţâit iar, dar de data asta 
brutal. _ 

— Acum ridică-te imediat! Indată!... Ai spus că numai lovitura 
asta... 

Atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat. S-a întors brusc, obrazul 
lui nu mai era al unui om umil, zăpăcit, ci al unui nebun, era 
numai mânie în ochii lui arzători, în buzele lui tremurând de ură. 

— Lasă-mă-n pace, s-a răstit. Pleacă de-aici! Imi porţi ghinion. 
Când eşti aici, pierd totdeauna. Aşa ai făcut ieri şi astăzi iar. 
Pleacă de-aici! 

O clipă am încremenit. Dar în faţa nebuniei lui, nici mânia mea 
n-a mai putut fi înfrânată. 

— Îți aduc ghinion? m-am repezit eu. Mincinosule, hoţule, mi- 
ai jurat... 

N-am putut continua, căci posedatul a sărit de pe locul lui şi 
m-a împins înapoi, fără să-i pese de tumultul provocat. 

— Lasă-mă-n pace, a urlat tare, dezlănţuit, nu sunt sub tutela 
ta! Na... na banii, ţine! şi mi-a zvârlit câteva bancnote de o sută 
de franci... Şi-acum, lasă-mă-n pace! 

Tare de tot strigase posedatul toate acestea, fără să ţină 
seama de mulţimea din jur. Toţi căscau ochii, şuşoteau, 
comentau, râdeau, ba chiar din sala vecină se îmbulzeau curioşii. 
Mă simţeam ca şi când cineva mi-ar fi smuls rochia de pe mine şi 
aş fi rămas goală, în faţa curiozităţii tuturor. 

— Silence, madame, s'il vous plaît!” a zis tare şi poruncitor 
crupierul, bătând cu grebla în masă. Mie mi se adresau, mie, 
cuvintele jalnicului individ. Stăteam în faţa curiozităţii care 
trăncănea şi şoptea, stăteam înjosită, acoperită de ruşine ca o 
prostituată căreia i se aruncă bani. Două sute, trei sute de priviri 
neruşinate se înfigeau în obrazul meu... Şi pe când mă furişam, 
cu capul şi umerii plecaţi în faţa acelui puroi de înjosire şi de 
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ruşine, şi mă uitam într-o parte, am întâmpinat doi ochi tăios de 
uimiţi — era verişoara mea care mă privea uluită, cu gura 
deschisă, cu mâna ridicată ca de spaimă. 

Asta m-a dat gata: înainte ca ea să se fi putut urni şi reculege 
din surprindere, am ieşit în goană din sală: m-am mai putut târî 
până la bancă, banca pe care se prăvălise în ajun posedatul 
acela. Şi tot atât de sleită şi de zdrobită am căzut pe lemnul tare, 
necruţător. 

Au trecut douăzeci şi patru de ani de atunci şi totuşi, 
amintindu-mi de clipa când am stat acolo, biciuită de batjocura 
lui în faţa a şute de oameni, îmi îngheaţă sângele în vine. Şi simt 
iar, speriată, ce substanţă de moluscă slabă, mizerabilă, trebuie 
să fie aceea pe care o numim totdeauna pretenţios suflet, spirit, 
sentiment, ceea ce numim durere, de vreme ce toate astea, 
chiar împinse la extrem, nu pot să-ţi distrugă trupul chinuit, 
suferind — pentru că treci peste astfel de ceasuri şi sângele bate 
în vine mai departe în loc să mori, să te prăbuşeşti ca un copac 
trăsnit. Doar vreme de o clipă, doar ca o zguduitura îmi sfâşiase 
acea durere trupul, şi am căzut pe bancă, fără răsuflare, ca un 
buştean, anticipând cu nesat necesitatea morţii. Dar, am mai 
spus-o, orice durere este laşă. Dă înapoi în faţa dorinţei 
copleşitoare de a trăi care pare a se ridica mai puternică în 
carnea noastră decât orice pasiune pentru moarte în spiritul 
nostru. De neînțeles şi pentru mine însămi, după o astfel de 
zdrobire a simţirii: totuşi, m-am ridicat iar, fireşte, neştiind ce să 
fac. Deodată, mi-am amintit că bagajele mele erau la gară. Şi 
numaidecât a şi început să-mi gonească prin minte ideea să 
plec. Să plec din iadul acela blestemat. Am fugit la gară, fără să 
iau seama la nimeni, am întrebat când pleacă primul tren pentru 
Paris — la zece, mi-a spus portarul şi îndată am cerut bagajele. 
Ora zece: trecuseră exact douăzeci şi patru de ore de la 
întâlnirea aceea fatală, douăzeci şi patru de ore atât de pline de 
explozia schimbătoare a celor mai absurde sentimente, încât 
lumea mea interioară era sfărâmată pentru totdeauna. Nu 
percepeam decât un singur cuvânt în ritmul ce ciocănea zvâcnit: 
Să plec! Să plec! Să plec! Pulsul bătea ca o pană ce-mi 
străpungea tâmplele: Să plec! Să plec! Să plec din oraşul acela, 
să fug de mine, acasă, la ai mei. La viaţa mea de odinioară, la 
adevărata mea viaţă. Noaptea am trecut prin Paris, de la o gară 
la alta, apoi direct la Boulogne, de la Boulogne la Dover, de la 
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Dover la Londra, de la Londra la fiul meu — totul într-o singură 
fugă nebună, fără să chibzuiesc nimic, fără să gândesc — 
patruzeci şi opt de ore fără somn, fără niciun cuvânt, fără să 
mănânc. Patruzeci şi opt de ore în timp ce toate roţile huruiau 
numai: Să plec! Să plec! Să plec! Când, în sfârşit, neaşteptată de 
nimeni, am intrat în reşedinţa de la moşie a fiului meu, toţi s-au 
speriat: în fiinţa, în privirea mea trebuie să fi fost ceva care mă 
trăda. Fiul meu a vrut să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute, dar m- 
am ferit: nu puteam îndura, nu puteam îndura să atingă buze pe 
care le socoteam profanate. Am evitat orice întrebare, am cerut 
numai o baie, căci simţeam nevoia ca, o dată cu praful călătoriei, 
să spăl de pe trupul meu tot ce mai rămăsese din patima acelui 
posedat, acelui om nedemn. Apoi m-am târât până în odaia mea 
şi am dormit douăsprezece, paisprezece ore un somn apăsător, 
ca de piatră, cum nu mai dormisem nicicând şi n-am dormit nici 
de-atunci încoace, un somn care îţi dă o idee cum e când eşti 
mort şi zaci în sicriu. Familia îmi purta de grijă ca unei bolnave, 
dar afecțiunea ei nu-mi făcea decât rău, mi-era ruşine de 
respectul pe care mi-l arătau cu toţii, şi încontinuu trebuia să mă 
stăpânesc să nu le strig în faţă cum îi trădasem, cum îi uitasem 
şi-i părăsisem de dragul unei pasiuni absurde şi nebuneşti. 

Fără niciun ţel, am plecat iar într-un orăşel francez unde nu 
cunoşteam pe nimeni, căci mă urmărea ideea că toţi vedeau la 
prima privire ruşinea, decăderea mea, atât de mult mă simţeam 
trădată, pângărită până în adâncul sufletului. Uneori, când mă 
deşteptam dimineaţa în patul meu, mi-era o teamă îngrozitoare 
să deschid ochii. Mă tortura amintirea acelei nopţi, când mă 
trezisem alături de un străin, pe jumătate gol. lar apoi îmi venea 
mereu aceeaşi dorinţă ca şi atunci: să mor îndată. 

Dar, până la urmă, timpul are totuşi o adâncă putere şi 
bătrâneţea o ciudată forţă de depreciere a tuturor sentimentelor. 
Simţi moartea apropiindu-se, umbra ei cade neagră pe drum şi 
lucrurile apar mai puţin colorate, nu-ţi mai intră atât în simţirea 
lăuntrică, pierd mult din primejdioasa lor putere. Cu încetul, am 
învins traumatismul şi când, cu ani mai târziu, la o recepţie, l-am 
întâlnit pe ataşatul legaţiei austriece, un tânăr polonez, şi când, 
informându-mă de familia lui, mi-a spus că un fiu al vărului său 
se împuşcase cu zece ani în urmă la Monte Carlo — nici n-am 
tresărit. Abia m-a durut; poate — de ce să-mi tăgăduiesc 
egoismul? — m-a uşurat, căci acum nu-mi mai putea fi teamă că 
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am să-l întâlnesc; nu mai aveam niciun martor împotriva mea 
afară de propria-mi amintire. De atunci sunt mai liniştită: a 
îmbătrâni nu înseamnă altceva decât a nu-ţi mai fi frică de 
trecut. 

lar acum veţi înţelege cum am ajuns dintr-o dată să vă 
vorbesc despre propria mea soartă. Când aţi apărat-o pe 
madame Henriette şi când aţi spus cu patimă că douăzeci şi 
patru de ore pot schimba cu totul soarta unei femei, mi s-a părut 
că era vorba de mine; v-am fost recunoscătoare, fiindcă pentru 
prima oară m-am simţit parcă dezvinovăţită. Şi-atunci mi-am zis: 
uşurează-ţi o dată conştiinţa, poate că asta te va dezlega de 
vraja apăsătoare şi de privirea care cată mereu înapoi; atunci 
mâine poate că îmi va fi posibil să mă duc acolo şi să intru chiar 
în acea sală în care mi-am întâlnit soarta, fără să simt ură 
împotriva lui şi împotriva mea. Acum mi-am luat piatra de pe 
suflet, acum piatra zace cu greutatea ei pe tot trecutul şi-l 
împiedică să mai învie vreodată. Ce bine e că v-am putut istorisi 
toate; îmi simt sufletul mai senin şi aproape voios... Vă 
mulţumesc mult. 

Spunând acestea, se sculase brusc; simţeam că isprăvise. 
Puțin încurcat, căutam un cuvânt. Dar ea trebuie să fi simţit, 
truda mea, căci se apără repede: 

— Nu, vă rog, nu vorbiţi... N-aş dori să-mi răspundeţi sau să- 
mi spuneţi ceva... Vă mulţumesc că m-aţi ascultat şi vă urez 
drum bun. 

Stând în faţa mea, îmi întinse mâna să-şi ia rămas bun. 
Involuntar, privii spre obrazul ei şi-mi păru minunat de mişcător 
chipul acestei femei bătrâne, binevoitoare, şi în acelaşi timp 
oarecum ruşinate. Să fi fost răsfrângerea pasiunii trecute, sau 
tulburarea care deodată îi îmbujora obrajii până la rădăcina 
părului alb? Era ca o fată feciorelnic tulburată de amintiri şi 
ruşinată de propria-i spovedanie. Emoţionat fără să vreau, 
doream mult să-i arăt veneraţia mea printr-un cuvânt. Dar nu-mi 
ieşea nicio vorbă din gură. M-am înclinat şi i-am sărutat 
respectuos mâna — mâna ei veştedă, care tremura uşor ca un 
frunziş tomnatic. 
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Mendel, omul cărţilor 


Întorcându-mă la Viena după o vizită prin suburbii, m-a 
surprins o ploaie zdravănă care gonea oamenii, biciuindu-i cu 
apa ei, spre porţile caselor şi spre adăposturi; în grabă, am 
căutat şi eu vreun acoperiş sub care să mă adăpostesc. Din 
fericire, la Viena, la fiecare colţ de stradă dai de o cafenea — aşa 
că m-am refugiat în cea de peste drum, cu pălăria şiroind de apă 
şi cu umerii leoarcă. După interiorul ei, părea o cafenea de 
mahala, tradiţională după tipic, fără momelile de modă nouă ale 
cafenelelor din centru, imitate după cele din Germania. Era o 
cafenea veche, vieneză, de tip burghez, plină de oameni mărunți 
care consumau mai mult gazete decât prăjituri. Acum, spre 
seară, aerul înăbuşitor părea marmorat cu cerculeţe albăstrii de 
fum. Totuşi, cafeneaua făcea impresia că e curată, cu canapelele 
ei de pluş, desigur noi, şi casa de aluminiu luminos. Din grabă 
nici nu-i citisem numele de pe firmă. De altfel, la ce bun? Acum 
stăteam la căldură şi priveam nerăbdător prin geamurile ce se 
acopereau de şiroaie albăstrii, dornic să văd când va binevoi 
ploaia cea plicticoasă să se mute cu câţiva kilometri mai încolo. 

Stăteam aşadar fără nicio ocupaţie, gata să cad pradă acelei 
pasivităţi care apare, invizibil ca un narcotic, în orice cafenea 
veritabil vieneză. Sub imperiul acestui sentiment de vid, mă 
uitam la lume, ba la unul, ba la altul, şi vedeam cum lumina 
artificială din acel fumoar proiecta o umbră cenuşie, 
nesănătoasă, în jurul ochilor; priveam la domnişoara de la casă 
cum împărțea mecanic chelnerului zahăr şi câte o linguriţă de 
fiecare ceaşcă de cafea, citeam pe jumătate adormit şi 
inconştient placardele cu totul neinteresante de pe pereţi, şi 
întreg acest marasm era aproape plăcut. Dar dintr-o dată am 
fost smuls în chip ciudat din aromeala asta; am simţit în mine un 
fel de mişcare vagă, neliniştită, aşa cum începe o slabă durere 
de dinţi, despre care încă nu ştii dacă porneşte din dreapta ori 
din stânga, din maxilarul de sus ori din cel de jos. Nu simţeam 
decât o încordare surdă, o nelinişte. Căci dintr-o dată mi-am dat 
seama — n-aş putea spune cum — că trebuie să mai fi fost cu 
ani în urmă acolo, şi că trebuie să existe vreo amintire care să 
mă lege de pereţii, de scaunele, de mesele acelea, de încăperea 
aceea străină, îmbâcsită de fum. 
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Dar, pe măsură ce îmi îmboldeam voinţa ca să prindă, să 
apuce amintirea, tot mai răutăcioasă, mai alunecoasă se 
retrăgea ea. Lucind, imprecis ca o meduză, pe cel mai adânc 
fund al conştiinţei, şi totuşi intangibilă, insesizabilă, în zadar 
privirea mi se agăța cu încăpățânare de fiecare obiect din jur; 
desigur, multe nu le cunoşteam, de pildă casa cu automatul ei 
zornăitor, nici pereţii tapetaţi cu o imitație de palisandru 
castaniu — toate astea trebuie să fi fost aduse mai târziu. Dar 
sigur, sigur, acolo mai fusesem, în urmă cu vreo douăzeci de ani 
sau mai mult, acolo era ascuns, ca un cui în lemn, ceva din eul 
meu, ceva acoperit de mult sub ruinele trecutului. Imi repezeam 
cu trudă toate simţurile înainte, în spaţiu şi simultan în mine 
însumi, şi totuşi — fir-ar să fie! — nu reuşeam să ajung la 
amintirea pierdută, înecată în mine însumi. 

Mi-era ciudă, ca totdeauna când vreun eşec te face să simţi 
insuficienţa şi imperfecţia propriilor tale puteri spirituale. Dar nu 
renunţam la speranţa de a pune mâna în cele din urmă pe 
amintirea aceea. Ştiam bine: să am numai de ce o apuca! Căci 
memoria mea e curios construită, bine şi rău în acelaşi timp; pe 
de o parte, îndărătnică şi încăpăţânată, apoi însă, nespus de 
fidelă. Ades înghite, în adâncurile ei, atât cele mai însemnate 
evenimente sau chipuri, cât şi lucruri citite sau trăite, şi fără 
constrângere nu mai scoate nimic la suprafaţă din această lume 
subterană. Dacă însă găsesc cea mai slabă proptea, o ilustrată, 
câteva trăsături de condei pe un plic, o foaie de jurnal 
îngălbenită. Indată elementul uitat zvâcneşte ca peştele prins în 
cârligul undiţei, şi din întunericul curgător îl trag afară, aşa cum 
a fost pe vremuri. Fiecare detaliu îmi apare atunci: gura omului, 
lipsa unui dinte la stânga, râsul lui, şi tonul fragil al acestui râs, şi 
cum începe să-i tremure mustaţa, şi cum din acel râs se iveşte o 
faţă nouă — toate astea le văd îndată, într-o viziune completă şi 
ştiu fiecare cuvânt pe care omul mi l-a spus cu ani în urmă. Dar 
totdeauna am nevoie, ca să văd şi să simt concret trecutul, de 
un stimulent senzorial; de un complice minuscul din lumea reală. 
Astfel, am închis ochii să pot gândi mai încordat, să dau formă 
acelui misterios cârlig de undiţă şi să-l prind. Dar nimic! Nimic! 
Ce căutam era uitat, îngropat sub ruine. Şi atât m-am îndârjit 
împotriva prostului şi încăpăţânatului aparat al memoriei dintre 
tâmplele mele, încât îmi venea să-mi bat fruntea cu pumnii, cum 
zgâlţâi un automat deranjat care refuză să-ţi dea ce ţi se cuvine. 
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Nu, nu mai puteam sta liniştit pe scaun, aşa mă irita această 
pană interioară. De ciudă, m-am ridicat să mă mai răcoresc. Dar, 
curios! Abia făcusem primii paşi prin local, că au şi început, 
licărind, sclipind, să se arate în mine primii zori fosforescenţi. La 
dreapta casei — mi-am amintit — treceai într-o încăpere fără 
ferestre, numai cu lumină artificială. Şi într-adevăr, aşa era. lat-o, 
camera din spate, dreptunghiulară, cu contururi vagi, altfel 
tapetată ca pe atunci, dar cu aceleaşi proporţii: odaia de joc. 
instinctiv, m-am uitat împrejur, căutând obiectele cunoscute; 
nervii îmi şi vibrau de bucurie (simţeam că în curând am să ştiu 
totul). Două biliarde stăteau degeaba, ca nişte băltoace tăcute, 
verzi; prin colţuri, adăstau mese de joc. La una dintre ele, doi 
consilieri de curte sau profesori jucau şah. lar în colţ, lângă soba 
de fier, acolo pe unde treceai spre cabina telefonică, era o masă 
mică, pătrată. Brusc, mi-a străfulgerat ceva prin întreaga fiinţă. 
Deodată; am ştiut, deodată, dintr-o smucitură unică, fierbinte 
care m-a făcut fericit: Doamne, păi ăsta era locul lui Mendel, al 
lui Jakob Mendel, al lui Mendel-Omul Cărţilor. După douăzeci de 
ani, mă nimerisem iar în cartierul lui general, în cafeneaua Gluck 
din Alserstrasse. Jakob Mendel, cum putusem să-l uit atâta timp, 
pe acel om atât de straniu, pe acel bărbat legendar, acea 
minune a lumii, celebru la universitate, venerat într-un cerc 
restrâns — cum îmi pierise din memorie. El, magul şi misitul 
cărţilor, care stătea acolo nemişcat, de dimineaţă până seara, el, 
monumentul ştiinţei, gloria şi onoarea cafenelei Gluck? 

Numai o secundă mi-am îndreptat privirea spre forul meu 
interior, că mi s-a şi înfăţişat din sângele creator de imagini 
chipul lui plastic, atât de caracteristic. Mi-a apărut îndată, în 
carne şi oase, cum stătea totdeauna acolo, la măsuţa lui pătrată 
de marmură cenuşie murdară, totdeauna încărcată cu cărţi şi 
hârtii. Cum stătea acolo nemişcat, neclintit, cu privirea pironită 
hipnotic, prin ochelari, pe o carte; cum stătea acolo şi cum, pe 
când citea, îşi legăna înainte şi înapoi trupul şi chelia pătată şi 
rău lustruită, mormăind şi bodogănind, un obicei adus din heider, 
şcoala evreiască orientală de copii mici. Acolo, la masa aceea şi 
numai la ea, îşi citea cataloagele şi cărţile, aşa cum învățase 
cititul în şcoala talmudică, îngânând încetişor şi legănându-se — 
ca un leagăn negru. După cum copilul cuprins de somn, prin 
legănarea hipnotică, ritmică, se desprinde de lume, tot astfel, 
după părerea acelor evlavioşi, spiritul omului trece mai uşor în 
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harul cufundării, mulţumită acestui legănat al trupului deşert. Şi 
într-adevăr, Jakob Mendel nu auzea şi nu vedea nimic în jurul lui. 
Lângă el, jucătorii de biliard făceau larmă şi se ciondăneau, 
chelnerii alergau, telefonul zbârnâia. Se spăla podeaua, se făcea 
focul — el nu băga nimic de seamă. O dată a căzut din sobă un 
cărbune aprins; la doi paşi de el, parchetul mirosea a ars şi 
fumega; abia atunci, mulţumită duhoarei infernale, un muşteriu 
şi-a dat seama de pericol, şi s-a repezit să stingă focul; dar el, 
Jakob Mendel, la doi coţi depărtare şi tăbăcit de fum, nu 
observase nimic. Căci citea aşa cum alţii se roagă, aşa cum 
cartoforii joacă, aşa cum beţivii privesc în gol ameţiţi. Era atât de 
emoţionant să-l vezi cum se cufunda în citire. Incât de atunci 
felul de a citi al celorlalţi mi-a părut totdeauna profan. La acest 
negustoraş de cărţi din Galiţia, la Jakob Mendel, observasem 
pentru întâia oară ca tânăr marea taină a concentrării complete, 
care-l creează pe artist ca şi pe învăţat, pe înțeleptul adevărat ca 
şi pe clement, tragica fericire — sau nenorocire — de a fi pe 
deplin posedat. 

Mă dusese la el un coleg mai în vârstă de la universitate. Pe 
atunci făceam cercetări despre Mesmer, medic, discipol al lui 
Paracelsus şi magnetizor, puţin cunoscut chiar azi; cercetam, dar 
fără mult succes, căci lucrările pe care le citisem s-au dovedit 
insuficiente, iar bibliotecarul căruia îi cerusem informaţii, ca 
începător ce eram, m-a repezit mârâind că bibliografia unei 
probleme e treaba mea, nu a lui. Atunci am auzit de la colegul 
acela pentru prima oară numele lui Mendel. 

— Te iau cu mine la Mendel, mi-a făgăduit el, ăla ştie toate şi- 
ţi face rost de orice, îţi aduce cartea cea mai rară din anticariatul 
cel mai uitat. E omul cel mai capabil din Viena, şi pe deasupra un 
original, un preistoric vierme de bibliotecă, dintr-o rasă pe cale 
de dispariţie. 

Aşa ne-am dus amândoi în cafeneaua Gluck şi l-am descoperit 
acolo pe Mendel-Omul Cărţilor, cu ochelari, înfofolit în barbă, în 
haine negre; stătea pe scaun şi se legăna citind, ca un tufiş 
întunecat în bătaia vântului. Ne-am apropiat, dar nu a băgat de 
seamă. Şedea citind şi-şi legăna ca o pagodă trupul, înapoi şi 
înainte, deasupra mesei; şi în spatele lui pendula paltonul uzat, 
negru, agăţat în cui, cu buzunarele burduşite de reviste şi 
hârţoage. Ca să-i atragă atenţia, prietenul meu a tuşit tare. Dar 
Mendel, atingând aproape cartea cu ochelarii lui groşi, nu 
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observa nimic. În fine, prietenul meu a ciocănit în masă, tot atât 
de tare cum baţi la uşă. Mendel şi-a ridicat în sfârşit privirea, a 
împins repede, mecanic, în sus pe frunte ochelarii cu rame de 
oţel, şi de sub sprâncenele sure, zbârlite, ne-au împuns doi ochi 
stranii, ochi mici, negri, vioi, pătrunzători, agitaţi ca o limbă de 
şarpe. Prietenul m-a prezentat şi i-am explicat dorinţa mea. Mai 
întâi m-am plâns de bibliotecar că nu voise să-mi dea informaţii, 
făcându-mă că sunt indignat — şiretlic recomandat categoric de 
prietenul meu. Mendel s-a rezemat de spetează şi a scuipat cu 
grijă, apoi a râs scurt şi a spus, cu un pronunţat accent oriental: 

— N-a vrut? Nu, n-a putut! E un parh”, un dobitoc cu părul 
sur. ÎI cunosc, din păcate, de vreo douăzeci de ani, dar de învăţat 
n-a învăţat nimic de atunci. Să-şi încaseze leafa, la atâta se 
pricep ăştia! Mai bine ar lucra la cărămizi, domnii doctori ăştia, în 
loc să stea la cărţi. 

După ce şi-a vărsat astfel focul, gheaţa era ruptă între noi şi, 
cu un gest prietenos, m-a invitat pentru întâia oară la masa 
pătrată de marmură, mâzgălită cu însemnări, la acel sanctuar al 
revelaţiilor bibliofile, necunoscut încă mie. l-am expus repede 
dorinţele mele: lucrările contemporane despre magnetism, 
precum şi toate cărţile şi polemicile de mai târziu pro şi contra 
lui Mesmer. Îndată ce am terminat, Mendel şi-a închis strâns 
ochiul stâng timp de o secundă, tocmai ca un ţintaş înainte de a 
trage. Dar cu adevărat, numai o secundă a durat acest gest de 
atenţie concentrată; apoi a şi început să înşire curgător, parcă 
citind dintr-un catalog invizibil, două sau trei duzini de cărţi, 
fiecare cu locul şi data editării şi cu preţul aproximativ. Am 
rămas uluit. Deşi eram pregătit, la asemenea lucru nu mă 
aşteptasem. Dar uluirea mea părea că-i face plăcere; căci 
imediat a continuat să, cânte pe claviatura memoriei sale cele 
mai minunate parafraze bibliotecăreşti ale temei mele. Nu 
cumva aş vrea să aflu ceva şi despre somnambulişti, şi despre 
primele încercări de hipnoză, şi despre Gassner, despre 
exorcisme, despre Christian science şi despre doamna 
Blavatsky? lar au început să plouă numele de autori, titlurile de 
cărți, explicațiile. Abia acum am înțeles peste ce minune de 
memorie dădusem; de fapt, peste o enciclopedie, peste un 
catalog universal ambulant. Zăpăcit cu totul, mă tot uitam la 
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fenomenul ăsta bibliografic, ascuns în învelişul cam soios al unui 
biet colportor de cărţi galiţian, care după ce mi-a înşirat dintr-o 
răsuflare vreo optzeci de autori, şi-a şters ochelarii cu o batistă 
ce pe vremuri fusese poate albă, cu un aer neglijent, dar cu 
satisfacţie interioară pentru triumful lui. Ca să-mi mai maschez 
puţin mirarea, l-am întrebat cu sfială care dintre aceste cărţi mi 
le poate procura sigur. 

— Ei, o să vedem ce se poate face, a mârâit el. Mai vino 
dumneata mâine, Mendel o să-ţi facă el rost între timp de câte 
ceva şi celelalte o să le găsim noi în altă parte. Cine are sehel”, 
are şi noroc. 

Am mulţumit politicos şi, de atâta politeţă, am şi călcat în 
străchini: i-am propus să-i dau o notă cu titlurile de care aveam 
nevoie. In aceeaşi clipă, am şi simţit un ghiont cu cotul din 
partea prietenului meu. Dar era prea târziu. Mendel îmi şi 
aruncase o privire — dar ce privire! — în acelaşi timp 
triumfătoare şi ofensată, batjocoritoare şi superioară, o privire cu 
adevărat regească, privirea shakespeareană a lui Macbeth când 
Macduff îi propune eroului invincibil să se predea fără luptă. Apoi 
a râs iar scurt, omuşorul lui mare de la gâtlej s-a rostogolit ciudat 
încoace şi încolo, părea că înghiţise cu greu o vorbă grosolană. Și 
ar fi fost în drept să spună vorbe oricât de grosolane, simpaticul 
nostru Mendel, căci numai un străin, un ageamiu — un am- 
horez””, cum spunea el — putea face o propunere atât de 
jignitoare: să notez pentru Jakob Mendel un titlu de carte, pentru 
Jakob Mendel, ca pentru un oarecare vânzător de librărie sau 
servitor de la bibliotecă; ca şi cum acest incomparabil, acest 
diamantin creier livresc ar fi avut vreodată nevoie de mijloace 
atât de grosolane! Abia mai târziu am înţeles cât de adânc 
insultasem geniul lui incomparabil prin amabila mea propunere; 
căci Jakob Mendel, acest evreu galiţian, scund, turtit, înfăşat cu 
totul în barba lui şi pe deasupra şi cocoşat, era un titan al 
memoriei. Sub acea frunte albă ca varul, murdară, năpădită de 
un lichen sur, se găseau, ca stanţate cu oţel, în scrierea invizibilă 
a spiritelor, toate numele şi titlurile câte au fost tipărite pe 
coperta vreunei cărţi. Despre orice lucrare apărută cu o zi sau cu 
două sute de ani înainte, ştia exact şi fără să stea pe gânduri, 
locul apariţiei, autorul, preţul — la librar şi la anticar — şi în 
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acelaşi timp îşi amintea la fiecare carte, cu o viziune fără greş, 
legătura, ilustrațiile şi facsimilele. Vedea orice lucrare, fie că o 
avusese în mână sau că o zărise doar o dată de departe, într-o 
vitrină sau o bibliotecă, cu aceeaşi claritate optică cu care 
artistul creator vede propria-i plăsmuire, invizibilă încă celorlalţi. 
Işi amintea îndată, când, de pildă, o carte era trecută în 
catalogul unui anticar din Regensburg cu preţul de şase mărci, 
că alt exemplar fusese cumpărat pe patru coroane cu doi ani 
înainte, la o licitaţie din Viena, şi-ţi spunea şi numele 
cumpărătorului. Nu, Jakob Mendel nu uita niciodată un titlu, o 
cifră; cunoştea orice plantă, orice infuzor, orice stea în veşnic 
agitatul şi mereu schimbătorul cosmos al universului livresc. În 
orice specialitate, ştia mai mult decât specialiştii, stăpânea 
bibliotecile mai bine decât bibliotecarii, cunoştea pe de rost 
arhivele celor mai multe firme mai bine decât proprietarii lor; 
deşi aceştia aveau inventare şi cartoteci, pe când el nu avea la 
îndemână decât magia amintirii, decât această memorie 
incomparabilă, ce nu putea fi dovedită decât prin sute de 
exemple. Desigur, o atare memorie nu se putuse forma şi 
dezvolta, devenind demonic de infailibilă, decât prin veşnica 
taină a oricărei desăvârşiri: prin concentrare. În afară de cărţi, 
acest om straniu nu ştia nimic despre lume; căci toate 
fenomenele realităţii începeau să existe pentru el cu adevărat 
abia când erau turnate în litere, când erau adunate într-o carte şi 
oarecum sterilizate. Dar nici aceste cărţi el nu le citea, nu-l 
interesa sensul lor, conţinutul lor spiritual, sau epic: numai 
titlurile lor, preţul, formatul, coperta atrăgeau atenţia lui 
pasionată. Memoria lui Jakob Mendel, specifică pentru anticariat, 
n-avea nimic creator; era până la urmă improductivă, nu era 
decât un registru cu o sută de mii de locuri, cu titluri şi nume, 
întipărite în scoarţa moale a unui creier de mamifer, în loc să fie 
trecute ca de obicei într-un catalog. Totuşi, memoria lui Jakob 
Mendel, în perfecțiunea ei unică, nu era inferioară celei lui 
Napoleon pentru fizionomii, celei a lui Mezzofanti pentru limbi, 
celei a lui Lasker pentru deschideri în partide de şah, a lui Busoni 
pentru muzică. Intr-un seminar, într-un post oficial, creierul 
acesta ar fi instruit şi uimit mii, sute de mii de studenţi şi de 
învăţaţi, ar fi fost util pentru ştiinţă şi un câştig neasemuit pentru 
acele tezaure publice pe care le numim biblioteci. Dar acea lume 
superioară era pe veci zăvorâtă pentru negustoraşul galiţian, 
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incult, care nu răzbise să înveţe mai mult decât şcoala lui 
talmudică. Astfel, aceste capacităţi fantastice nu s-au putut 
înălța mai presus de rangul unei ştiinţe secrete, la masa de 
marmură din cafeneaua Gluck. Dar dacă se va ivi vreodată 
marele psiholog (opera lui lipseşte încă lumii noastre spirituale) 
care să descrie în toate variantele lor genurile, speciile şi formele 
primitive ale acelei puteri magice pe care o numim memorie, 
atunci o va face cu aceeaşi perseverenţă şi răbdare ca aceea cu 
care Buffon a clasat şi a ordonat speciile de animale; psihologul 
acela ar trebui să amintească de Jakob Mendel, de acest geniu al 
preţurilor şi al titlurilor, de acest maestru anonim al ştiinţei 
anticariatului. 

Ce-i drept, socotind după meserie şi pentru neştiutori, Jakob 
Mendel trecea doar drept un mic negustor de cărţi, în fiecare 
duminică, apăreau în „Neue Freie Presse” şi în „Neues Wiener 
Tagblatt” aceleaşi anunţuri stereotipe: „Cumpăr cărţi vechi, 
plătesc cele mai mari preţuri, vin la domiciliu, Mendel, 
Alserstrasse”; urma un număr de telefon care, de fapt, era al 
cafenelei Gluck. Scotocea prin depozite şi ajutat de un hamal 
bătrân cu o barbă ă la Franz Joseph, căra în fiecare săptămână 
prada în cartierul său general şi de acolo în alte locuri, căci îi 
lipsea concesiunea necesară ca să poată face comerţ legal cu 
cărţi. Astfel, se mulțumea cu micul trafic, activitate puţin 
remuneratorie. Studenţii îi vindeau manualele lor; prin mâinile lui 
ele treceau de la o serie mai veche la alta mai nouă: în plus, 
mijlocea şi făcea rost de orice carte, în schimbul unui mic câştig. 
Un sfat bun ţi-l dădea ieftin. Dar în lumea lui, banul nu avea loc; 
niciodată nu fusese văzut decât cu aceeaşi haină roasă. 
Dimineaţa, după prânz şi seara, bea lapte şi mânca două 
pâinişoare, iar la prânz i se aducea câte ceva, mai nimic, de la 
un restaurant din apropiere. Nu fuma, nu juca, ba chiar pot zice 
că nici nu trăia, doar ochii îi trăiau în dosul ochelarilor şi 
neîncetat îi nutreau creierul misterios cu vorbe, titluri şi nume. 
lar masa moale şi fecundă sugea acel belşug de cuvinte, cum 
suge câmpia milioanele de picături ale ploii. Oamenii nu-l 
interesau, şi dintre toate pasiunile omeneşti cunoştea poate doar 
una — ce-i drept, pe cea mai omenească: vanitatea. Când cineva 
îi cerea o informaţie pe care în zadar o ceruse de la alţii, iar el 
putea s-o dea îndată, asta şi numai asta îi dădea o satisfacţie, îi 
făcea plăcere; şi poate încă ceva: faptul că în Viena şi în afara ei, 
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trăiau câteva duzini de oameni care îi apreciau cunoştinţele şi se 
foloseau de ele. In fiecare dintre acele neomogene conglomerate 
de milioane de suflete pe care le numim oraşe mari, se găsesc 
totdeauna ici-colo câteva fațete mici, care oglindesc acelaşi 
univers pe o suprafaţă minusculă, invizibile celor mulţi, scumpe 
doar cunoscătorului, fratelui întru pasiune. Şi aceşti cunoscători 
ai cărţilor îl ştiau toţi pe Jakob Mendel. După cum cel ce voia să 
se informeze despre o piesă muzicală se ducea la Societatea 
prietenilor muzicii, la Eusebiu Mandicevschi, care stătea acolo, 
cu şăpcuţa lui cenuşie pe cap, între actele şi notele sale şi, 
zâmbind amabil, rezolva dintr-o privire problemele cele mai 
grele; după cum încă astăzi cel ce vrea lămuriri despre teatrul şi 
cultura veche vieneză se adresează inevitabil lui moş Glossy cel 
atotştiutor, tot astfel, cu aceeaşi încredere de la sine înţeleasă, 
cei câţiva bibliofili vienezi habotnici porneau în pelerinaj spre 
cafeneaua Gluck, la Jakob Mendel, de câte ori se aflau în faţa 
unei probleme cu deosebire grele. Să asist la o asemenea 
„consultaţie Mendel” îmi pricinuia, mie, tânăr curios, o voluptate 
deosebită. Când cartea ce i-o prezentai era de mică valoare îi 
închidea brusc coperta, mârâia cu dispreţ: „Două coroane!” Dar 
în faţa unei rarităţi sau a unui unicat, se dădea respectuos 
înapoi, îi punea dedesubt o foaie de hârtie şi vedeai că dintr-o 
dată se ruşinează de degetele lui murdare de cerneală şi cu 
unghii negre. Apoi, cu o duioşie prudentă, cu un respect fără 
margini, începea să răsfoiască raritatea, foaie cu foaie. Nimeni 
nu l-ar fi putut tulbura într-o astfel de clipă, aşa cum nu poţi 
tulbura pe un credincios adevărat când se roagă. Şi într-adevăr, 
contempla, atingea, mirosea şi cântărea cărţile cu ceva din 
ceremonialul şi din ritualul reglementat al unui cult, al unei 
slujbe religioase. Spatele încovoiat se împingea încoace şi încolo 
pe când el mârâia şi bombănea, se scărpina în cap, scotea 
sunete vocalice primitive, stranii, „ah”-uri şi „oh”-uri tărăgănate 
şi aproape înspăimântate. Exprimând de fapt admiraţie 
entuziastă, apoi câte un „oi”, sau „oivei” rapid şi speriat, când se 
arata că o foaie lipseşte sau că e roasă de carii. In fine, cântărea 
cartea în mână, plin de respect, apoi îi adulmeca şi-i mirosea 
scoarţele pătrate, cu ochii pe jumătate închişi, nu mai puţin 
emoţionat decât o fată sentimentală mirosind o tuberoză. In 
cursul acestui ritual cam complicat, posesorul cărţii trebuia 
bineînţeles să-şi stăpânească nerăbdarea. Dar după sfârşitul 
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examenului, Mendel dădea bucuros, ba chiar cu entuziasm, orice 
informaţie, la care se adăugau inevitabil anecdote prolixe şi 
relatări dramatice despre preţuri plătite pentru alte exemplare. 
Atunci părea că se luminează la faţă, că devine mai tânăr, mai 
vioi; un singur lucru îl putea înciuda peste măsură: când vreun 
novice îi oferea bani pentru o astfel de consultaţie. Atunci se 
trăgea ofensat înapoi, cam ca un consilier imperial specialist în 
probleme de artă, căruia un turist american ar vrea să-i 
strecoare un bacşiş pentru explicaţiile lui. Căci să aibă în mână o 
carte prețioasă însemna pentru Mendel ceea ce ar fi pentru altul 
întâlnirea cu o femeie. Clipele acelea erau nopţile lui de dragoste 
platonică. Numai cartea îl stăpânea. Banul niciodată. Aşa că în 
zadar au încercat câţiva mari colecționari, printre care şi 
fondatorul universităţii din Princeton, să-l angajeze ca achizitor şi 
consilier al bibliotecii lor— Jakob Mendel a refuzat. Nu ţi-l puteai 
închipui altundeva decât în cafeneaua Cluck. Cu treizeci şi trei de 
ani în urmă — era un tânăr mărunt şi strâmb, cu o barbă neagră, 
moale şi pufoasă şi cu perciuni — venise din Răsărit la Viena ca 
să înveţe şi să se facă rabin; curând însă îl părăsise pe lehova, 
zeul aspru şi unic, ca să se dăruiască politeismului strălucitor şi 
cu mii de feţe al cărţilor. Atunci nimerise în cafeneaua Gluck, 
care pe încetul îi devenise atelier, cartier general, oficiu poştal, 
universul lui. După cum un astronom, singur în observatorul său, 
urmăreşte noapte de noapte, miliardele de stele prin ocularul 
minuscul al telescopului, drumurile lor tainice, furnicarul lor 
mişcător, dispariţia şi reapariţia lor, tot astfel privea Jakob 
Mendel prin ochelarii săi, de la masa lui pătrată, în celălalt 
univers, acel al cărţilor, în acea lume de deasupra lumii noastre, 
asemeni veşnic rotitoare şi schimbătoare. 

Bineînţeles, în cafeneaua Gluck i se arăta mult respect. Pentru 
noi, faima cafenelei era legată mai mult de catedra invizibilă a 
lui Mendel decât de numele naşului ei, al marelui compozitor 
Christoph Willibald Gluck, creatorul A/cestei; şi al /figeniei. Făcea 
parte din inventarul cafenelei, ca şi bătrâna casă din lemn de 
cireş, ca cele două mese de biliard peticite sau ca vasul de 
aramă pentru cafea. Masa lui era păzită ca un lucru sacru. Căci 
personalul cafenelei îi îndemna mereu amabil pe numeroşii 
clienţi şi agenţi ai lui Mendel să consume ceva, încât cea mai 
mare parte din câştigul datorat ştiinţei lui se aduna de fapt în 
taşca de piele pe care talul Deubler o purta la şold. In schimb, 
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Mendel se bucura de multe privilegii. Telefonul îi sta la dispoziţie, 
i se păstrau scrisorile şi i se făceau toate comisioanele. Bătrâna 
de la toaletă, o femeie de treabă, îi peria haina, îi cosea nasturii 
şi în fiecare săptămâna îi ducea o legăturică la spălat. Numai 
pentru el era voie să se aducă prânzul de la restaurantul din 
apropiere şi în fiecare dimineaţă domnul Standhartner, patronul 
cafenelei, venea în persoană la masa lui să-i ureze bun venit (ce- 
i drept, de obicei fără ca Jakob Mendel, cufundat în cărţile lui, să- 
| observe). Fix la şapte jumătate intra în local şi nu-l părăsea 
decât o dată cu stingerea lămpilor. Cu ceilalţi clienţi nu vorbea 
niciodată, nu citea nicio gazetă şi nu băga da seamă nicio 
schimbare. Intr-o zi, domnul Standhartner l-a întrebat politicos 
dacă nu citeşte mai bine la lumina electrică decât înainte la 
lumina spălăcită şi pâlpâitoare a lămpilor Auer. Mendel şi-a 
ridicat uimit privirea spre becuri: cu toată larma şi tot ciocănitul 
instalării, care ţinuse câteva zile, Mendel nu observase nimic. 
Numai prin cele două găuri rotunde ale ochelarilor, prin perechea 
de lentile scăpărătoare şi aspiratoare, se filtrau spre creierul lui 
miliardele de infuzorii negre ale literelor; orice altă realitate 
trecea pe lângă el ca un simplu zgomot. De fapt, el petrecuse 
mai mult de treizeci de ani, deci întreaga fracțiune trează a 
vieţii, numai acolo, la masa aceea pătrată — citind, comparând, 
calculând, într-un vis prelung, întrerupt numai de somn. 

De aceea m-a cuprins un fel de spaimă, când am văzut masa 
de marmură de unde Jakob Mendel îşi împărtăşea oracolele, 
lucind părăsită, ca o lespede de mormânt în lumina serii. Abia 
acum, ajuns mai matur, înţelegeam ce valoare dispare cu orice 
om ca dânsul. În primul rând, fiindcă tot ce e unic în felul său 
devine din zi în zi mai preţios în lumea noastră care se 
uniformizează în chip fatal. În rândul al doilea, pentru că omul 
tânăr şi fără experienţă din mine, printr-o intuiţie profundă, îl 
iubise mult pe acest Jakob Mendel. Şi totuşi îl uitasem — e drept, 
în anii de război şi printr-o dăruire similară cu a sa propriei mele 
opere. Acum însă, lângă această masă goală, simţeam un fel de 
ruşine faţă de el şi în acelaşi timp o curiozitate reînnoită. 

Unde oare dispăruse, ce se întâmplase cu el? Am chemat 
chelnerul şi l-am întrebat. Nu, un domn cu numele de Mendel, cu 
regret, nu cunoaşte, niciun domn cu acest nume nu frecventează 
cafeneaua. Dar poate ştie ceva talul. Talul îşi împinse cu greu 
spre mine pântecele ascuţit, şovăi, stătu pe gânduri; nu, nici el 
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nu cunoştea niciun domn cu numele Mendel. A, poate că e vorba 
de domnul Mandi, de domnul Mandi de la merceria din 
Floriangasse? Am simţit pe buze un gust amar, gustul 
deşertăciunii — de ce mai trăieşti, dacă vântul îţi şterge urma 
paşilor abia făcuţi? Treizeci de ani, poate patruzeci, un om 
respirase, citise, gândise, vorbise în încăperea aceasta de câţiva 
metri pătraţi şi doar trei ani, patru, au fost de ajuns ca să vină un 
faraon nou şi nimeni să nu mai ştie de losif; în cafeneaua Gluck 
nu mai ştie nimeni de Jakob Mendel, omul, cărţilor! Aproape 
furios, am întrebat talul dacă n-as putea vorbi cu domnul 
Standhartner sau dacă nu mai e cineva din vechiul personal. O, 
domnul Standhartner. Doamne, de mult şi-a vândut cafeneaua, 
apoi a murit, iar vechiul tal trăieşte pe peticul lui de pământ 
lângă Krems. Nu, nu mai e nimeni aici... ba da, mai e doamna 
Sporschil, femeia de la toaletă (poreclită „şocolatiera”). Dar sigur 
că nici ea nu-şi poate aminti de toţi clienţii vechi. Eu însă, care 
ştiu că pe un Jakob Mendel nu-l poţi uita, am rugat s-o cheme. 

Doamna Sporschil, o femeie cu părul alb, ciufulită, cu un 
umblet ca de hidropică, a venit din încăperile ei din fundul casei, 
frecându-şi încă în grabă mâinile roşii, cu o cârpă. Fără îndoială, 
dereticase tocmai tristul ei lăcaş, sau spălase geamuri. După 
atitudinea ei nesigură, mi-am dat seama îndată: îi era neplăcut 
că fusese chemată pe nepusa masă, în faţă, în partea nobilă a 
cafenelei, sub lumina marilor becuri electrice. La început s-a 
uitat la mine bănuitoare, cu o privire de jos în sus. O privire ce 
pândea ghemuită. Ce lucruri plăcute puteam să-i cer? Dar abia 
apucasem să întreb de Jakob Mendel, că a făcut ochi mari, chiar 
plini de încântare, înălţând umerii. 

— Doamne, bietul domnu’ Mendel, uite că-şi mai aminteşte 
cineva de el! Da, bietul domnu' Mendel! 

Aproape plângea. Atât era de mişcată, cum sunt totdeauna 
bătrânii când le aminteşti de tinereţea lor, când le trezeşti o 
amintire comună frumoasă, lucruri de mult uitate. Am întrebat-o 
dacă Mendel mai trăieşte. 

— O, Doamne, nu, bietul domnu' Mendel, trebuie să fie cinci- 
şase ani de când s-a prăpădit, ba nu, şapte. Ce om bun şi de 
treabă! Şi când mă gândesc de când ne cunoşteam. Mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani, doar l-am găsit aici când am intrat în 
serviciu! E o ruşine cum l-au lăsat să moară! 

Era tot mai agitată. M-a întrebat dacă sunt o rudă. Căci nimeni 
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nu se sinchisise vreodată, nici nu întrebase de el. Şi dacă nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu dânsul. 

l-am spus că nu ştiu nimic; să-mi povestească, să-mi spună 
tot. Biata femeie se arăta sfioasă, şi jenată, şi-şi ştergea mereu 
mâinile ude. Am înţeles că se simţea stingherită, ca femeie de la 
toaletă ce era, cu şorţ murdar şi păr alb zbârlit, să stea acolo, în 
mijlocul cafenelei. Afară de asta se tot uita speriată la stânga şi 
la dreapta, dacă nu cumva asculta vreun chelner. Incât i-am 
propus să intrăm în odaia de joc, la vechiul loc al lui Mendel; şi 
acolo să-mi povestească tot. Mişcată şi recunoscătoare că o 
înţeleg, mi-a făcut semn că primeşte. Bătrâna, nesigură în mers, 
o luă înainte şi eu o urmam. Cei doi chelneri se uitau miraţi după 
noi, simțeau aici o legătură ascunsă. De asemeni, câţiva clienţi 
se minunau de o pereche atât de nepotrivită. In odaia de joc, la 
masa lui, bătrâna mi-a istorisit despre sfârşitul lui Jakob Mendel, 
omul cărţilor (multe detalii le-am aflat mai târziu, de la alţii). 

Mi-a povestit aşadar, că Jakob continuase să vină şi după ce 
războiul începuse. Că venea zi de zi la şapte şi jumătate 
dimineaţa, se aşeza la fel ca totdeauna şi studia ziua întreagă. Li 
se părea tuturor, şi chiar vorbeau des de asta, că nici nu-şi 
dădea seama că e război. Doar ştiţi, nu citea niciodată ziarele, şi 
cu alţii nu vorbea; chiar când vânzătorii de ediţii speciale urlau 
de te năuceau şi când toată lumea se agita, el nu se ridica de pe 
scaun, nici nu asculta la nimeni. N-a băgat de seamă că lipsea 
Franz, chelnerul (care căzuse la Gorlice) şi nu ştia că băiatul lui 
domnu' Standhartner căzuse prizonier la Przemysl. Şi nici nu 
crâcnea că pâinea se făcea tot mai proastă şi că în loc de lapte i 
se servea o porcărie de amestec cu cafea şi smochine. Numai o 
dată se mirase că vin acum atât de puţini studenţi, atâta tot. 
Doamne, bietul om, el nu se bucura şi nu se interesa decât de 
cărţile lui. 

Dar pe urmă, într-o zi, s-a întâmplat nenorocirea. Pe la 
unsprezece înainte de masă, ziua nămiaza mare, a venit un 
sergent de stradă împreună cu un agent secret, care i-a arătat 
rozeta de la butonieră şi a întrebat-o dacă vine pe acolo unu', 
Jakob Mendel. Pe urmă s-au dus îndată la masa lui Mendel, şi el, 
fără nicio bănuială, credea că vor să vândă niscaiva cărţi sau să-l 
întrebe ceva. Dar ăia i-au cerut să-l urmeze şi l-au luat cu ei. A 
fost o adevărată ruşine pentru toată cafeneaua, lumea se 
adunase în jurul lui bietul domnu' Mendel, cum stătea între cei 
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doi, cu ochelarii pe frunte şi se uita când la unul când la celălalt 
fără să ştie ce-or fi vrând de la el. Dar ea, stante pede”, îi 
spusese jandarmului că trebuie să fie o greşeală; că un om ca 
domnul Mendel nu poate face rău nici unei muşte; agentul însă a 
repezit-o să nu se amestece în treburi, oficiale. Şi pe urmă l-au 
luat şi n-a mai apărut multă vreme, timp de doi ani. Nici azi ea 
nu s-a dumirit ce-or fi avut atunci cu bietul om. 

— Aş putea să jur, a zis agitată bătrâna, domnu' Mendel n-a 
fost în stare să facă vreun rău. Aia s-au înşelat, bag mâna în foc 
pentru el. Au făcut o crimă împotriva bietului om nevinovat, o 
crimă! 

Şi avea dreptate femeia asta bună şi înduioşătoare, într- 
adevăr, prietenul nostru Jakob Mendel nu făcuse nicio faptă rea, 
ci doar (toate detaliile le-am aflat abia mai târziu) o prostie 
smintită, mişcătoare, cu totul neverosimilă chiar în acele zile de 
nebunie, explicabilă doar prin distracţia lui fără margini, şi prin 
aceea că fiinţa aceasta unică în felul ei trăia în lună, nu pe 
pământ. lată ce se întâmplase: la biroul cenzurii militare, 
însărcinat să supravegheze corespondenţa cu străinătatea, 
fusese interceptată într-o bună zi o carte poştală, scrisă şi 
semnată de un oarecare Jakob Mendel, francată în regulă pentru 
străinătate, dar — lucru de necrezut — adresată străinătăţii 
duşmane, către Jean Labourdaire, librar, Paris, Quai de Grenelle, 
în care susnumitul Jakob Mendel se plângea că nu primise 
ultimele opt numere din publicaţia lunară, „Bulletin 
bibliographique de la France”, cu toate că plătise abonamentul 
pe tot anul. Funcţionarul inferior al cenzurii, un profesor de liceu, 
romanist din simpatie, care fusese îmbrăcat într-un veston 
albastru de” miliţian, fu uimit când îi căzu în mână acest 
document. O glumă proastă, îşi spuse el. intre cele două mii de 
scrisori pe care le scormonea şi pe care le purica săptămânal, în 
căutare de comunicări dubioase şi întorsături suspecte de 
spionaj, nu dăduse niciodată peste o piesă atât de absurdă: 
cineva din Austria să adreseze cu toată liniştea o scrisoare spre 
Franţa, să pună simplu de tot la cutie o carte poştală către o ţară 
străină, în plin război cu noi, de parcă graniţele n-ar fi fost tivite 
cu sârmă ghimpată de la 1914 încoace, şi ca şi cum Franţa, 
Germania, Austria şi Rusia nu şi-ar reduce reciproc, în fiecare zi 


51 În picioare; aici, cu sensul: prompt. (|. lat.). 
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de la Dumnezeu, cu câteva mii, populaţia masculină. De aceea, 
puse cartea poştală ca pe o curiozitate în sertarul biroului, fără 
să mai raporteze nimic despre această absurditate. Dar după 
câteva săptămâni apăru iarăşi o carte poştală a aceluiaşi Jakob 
Mendel către un bookseller? John Aldridge, London, Holborn 
Square, dacă n-ar putea cumva să-i facă rost de ultimele numere 
din „Antigquarium”. Şi era iarăşi semnată de acelaşi straniu 
individ Jakob Mendel care cu o înduioşătoare naivitate, îşi dădea 
adresa completă. Profesorului echipat în uniformă începu acum 
totuşi să i se pară cam strâmtă haina militară. Nu cumva se 
ascundea un sens cifrat, misterios, în dosul acestor glume 
prosteşti? Pentru orice eventualitate, se sculă, luă poziţie de 
drepţi şi puse cele două cărţi poştale pe masa maiorului. Acesta 
ridică din umeri! Curios caz! Mai întâi aviză poliţia să stabilească 
dacă acest Jakob Mendel exista cu adevărat: după un ceas, Jakob 
Mendel era arestat şi, încă buimăcit, adus în faţa maiorului. 
Maiorul îi prezentă cărţile poştale misterioase şi îl întrebă dacă 
recunoaşte că le-a expediat. lritat de tonul sever şi mai ales de 
faptul că fusese deranjat în lectura unui catalog important, 
Mendel strigă aproape grosolan că fireşte, el le scrisese. Doar vei 
mai fi având dreptul să reclami un abonament în schimbul 
banilor plătiţi. Maiorul se întoarse pieziş în fotoliu spre 
locotenentul de la masa de alături. Cei doi, de acord, îşi făcură 
cu ochiul: ce mai nătărău! Apoi maiorul rămase pe gânduri: să-l 
repeadă doar zdravăân pe găgăuţă ăsta şi să-l dea pe uşă afară, 
sau să prezinte cazul ca serios? In încurcături de-astea, în orice 
birou se ia aproape totdeauna hotărârea de a se redacta un 
proces-verbal. Procesul-verbal e bun totdeauna. Dacă nu 
foloseşte, nici nu strică; încă o hârtie fără rost printre atâtea 
milioane, şi atâta tot. 

Din păcate, în cazul de faţă a stricat unui biet om naiv, căci 
încă de la a treia întrebare a ieşit, la iveală ceva foarte funest. L- 
au întrebat întâi de nume: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Meseria: 
negustor ambulant (căci nu poseda brevetul de librar, doar o 
autorizaţie de colportor). A treia întrebate fu o catastrofă: locul 
naşterii. Jakob Mendel spuse numele unei mici localităţi de lângă 
Petrikau. Maiorul ridică sprâncenele. Petrikau? Nu era în Polonia 
rusească, aproape de graniţă? Suspect! Foarte suspect! incât 


52 Librar (|. engl). 
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cercetă mai sever: când obținuse Mendel cetăţenia austriacă? 
Ochelarii lui Mendel îl fixară întunecaţi şi uimiţi: nu prea 
înţelegea. Ei, comedie! Adică dacă are acte, documente, şi unde 
sunt. N-are decât autorizaţie de colportor. Maiorul îşi ridica tot 
mai sus cutele frunţii. Hai, să explice în fine cum stau lucrurile cu 
cetăţenia lui. Ce era tat-su: austriac sau rus? Cu toată liniştea, 
Mendel a răspuns: fireşte, rus. Dar el, Jakob? O, cu treizeci şi trei 
de ani înainte, el trecuse graniţa rusească prin contrabandă şi de 
atunci trăia la Viena. Maiorul devenea tot mai neliniştit. Când 
obținuse cetăţenia austriacă? La ce bun? întrebă Mendel. 
Niciodată nu-şi bătuse capul cu astfel de lucruri. Aşadar, e încă 
cetăţean rus? Şi Mendel, pe care întrebările astea anoste îl 
plictiseau de mult, răspunse indiferent: 

— De fapt, da. 

Speriat, maiorul se aruncă atât de brusc înapoi, încât fotoliul 
trosni. Să fie posibil? In Viena, capitala Austriei, în plin război, 
spre sfârşitul anului 1915, după Tarnow şi marea ofensivă, un 
rus se plimba nestingherit, scria scrisori în Franţa şi în Anglia, şi 
poliţia habar n-avea. Şi nătărăii se mai întreabă prin gazete de 
ce Conrad von Hötzendorf”? nu înaintează spre Varşovia, iar cei 
de la statul-major se miră că spionii comunică în Rusia orice 
mişcare a trupelor! Se ridicase şi locotenentul şi se apropiase de 
masă; convorbirea se prefăcu repede în interogatoriu. De ce nu 
s-a anunţat numaidecât ca străin? Incă nebănuitor, Mendel 
răspunse cu accentul lui evreiesc cântat: 

— Pentru ce deodată să mă anunţ? 

In acest răspuns-întrebare, maiorul văzu ceva provocator şi 
întrebă cu ameninţare în glas dacă nu cunoştea dispoziţiile. Nu! 
Dar gazete nu citeşte? Nu! 

Ca şi cum ar fi căzut luna în biroul lor, cei doi se holbară la 
Jakob Mendel, care, nesigur, începuse să cam asude. Apoi 
telefonul  zbârnâi, maşinile de scris ţăcăniră, ordonanţele 
alergară şi Jakob Mendel fu predat în grija penitenciarului 
garnizoanei, ca să fie dus cu primul transport într-un lagăr de 
concentrare. Când i s-a spus să-i urmeze pe cei doi soldaţi, se tot 
uita nehotărât. Nu înţelegea ce voiau de la el, dar în fond nu era 
îngrijorat. La urma urmei, ce intenţii rele faţă de dânsul putea 
avea omul cu guler de aur şi voce grosolană? In lumea lui 


53 Feldmareşal austriac; în timpul primului război mondial a fost şeful 
Marelui stat-major al armatei austro-ungare. 
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superioară, cea a cărţilor, nu exista război, nici lipsă de 
înţelegere, ci numai neîncetata acumulare de cunoştinţe, dorinţa 
de a şti cât mai multe cifre şi cuvinte, titluri şi nume. Aşa încât a 
coborât blajin scara, escortat de cei doi soldaţi. Abia la poliţie, 
când i-au luat toate cărţile din buzunarele paltonului şi i-au cerut 
servieta în care avea sute de note importante şi de adrese ale 
clienţilor, abia atunci s-a înfuriat, şi a început să dea în jurul lui. 
Au trebuit să-l potolească. Dar atunci din păcate i-au căzut 
ochelarii, şi acel telescop magic cu care privea în lumea 
spirituală s-a făcut cioburi. După două zile l-au expediat, în haine 
subţiri de vară, la Komorn, în lagărul de Concentrare pentru civili 
ruşi. 

Despre ororile trăite de Jakob Mendel în lagărul de 
concentrare, timp de doi ani, fără cărţi, fără cărţile lui dragi, fără 
bani, între oameni indiferenți, grosolani, în majoritate analfabeti, 
în acea uriaşă aşezare de bădărani, despre câte a suferit, 
despărţit de lumea lui superioară, unică, cea a cărţilor, asemeni 
unui vultur cu aripi tăiate despărţit de elementul său eteric — 
despre astea nu avem nicio mărturie. Dar cu încetul, lumea 
trezită din turbare începu să-şi dea seama că, dintre toate 
cruzimile şi încălcările criminale ale războiului, n-a fost una mai 
absurdă, mai inutilă şi deci mai de neiertat moralmente decât 
capturarea şi grămădirea în acelaşi ţarc, în dosul sârmei 
ghimpate, a unor civili nevinovaţi, de mult trecuţi de vârsta 
serviciului militar. Aceşti oameni locuiseră ani îndelungaţi în ţară 
străină ca într-o patrie şi, încrezători în dreptul ospitalităţii — un 
drept sfânt până şi la tunguşi şi la araucani — neglijaseră să 
plece la timp. A fost o crimă împotriva civilizaţiei, comisă la fel 
de absurd în Franţa, în Germania, în Anglia, în toate colţurile 
Europei noastre înnebunite. Poate că şi Jakob Mendel, ca sute de 
alţi nevinovaţi, ar fi înnebunit în acel ţarc, ori s-ar fi prăpădit de 
dizenterie, de sleirea puterilor, de zdruncinare sufletească; dacă 
o întâmplare nu l-ar fi readus în lumea lui, tocmai la timp. A fost 
o întâmplare autentic austriacă. Anume, după dispariţia sa, 
sosiseră pe adresa lui mai multe scrisori din partea unor clienţi 
distinşi. Contele Schönberg, fost guvernator al Stiriei, colecţionar 
fanatic de piese heraldice: fostul decan al facultăţii de teologie 
Siegenfeld, care lucra la un comentar al sfântului Augustin; Edler 
von Pisek, amiral la pensie, în vârstă de optzeci de ani, care tot 
îşi aranja „amintirile” — ei toţi, clienţii săi fideli, îi scriseseră în 
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repetate rânduri, la cafeneaua Gluck, şi din aceste scrisori 
câteva îi fură trimise dispărutului în lagărul de concentrare. 
Acolo căzură în mâinile comandantului; din întâmplare, un om 
binevoitor. Acesta rămase mirat ce relaţii ditinse avea evreul 
acela mărunt, murdar, pe jumătate orb. Care, de când i se 
spărseseră ochelarii — nu avea bani să-şi procure alţii noi — sta 
ghemuit într-un colţ ca o cârtiţă, cenuşiu, fără ochi şi mut. 
Trebuia să fie ceva de capul lui, dacă avea astfel de prieteni. 
Drept pentru care, i-a îngăduit lui Mendel să răspundă la scrisori 
şi să-i roage pe protectorii săi să intervină. Intervenţia nu 
întârzie. Cu solidaritatea pasionată a tuturor colecționarilor, 
excelența şi decanul îşi puseră energic în mişcare relaţiile şi, sub 
cauţiunea lor unită, i se permise omului cărţilor să se întoarcă la 
Viena în 1917, după un surghiun de mai bine de doi ani. Era însă 
obligat să se prezinte zilnic la poliţie. Dar, oricum, se afla iar în 
lumea liberă, în mica, strâmta lui mansardă de pe vremuri; putea 
trece iar prin faţa scumpelor lui vitrine cu cărţi şi, mai ales, putea 
să frecventeze iar cafeneaua Gluck. 

Întoarcerea lui Mendel dintr-o lume infernală la cafeneaua 
Gluck, mi-a descris-o din proprie experienţă femeia aceea de 
treabă cu care stăteam de vorbă. 

— Într-o bună zi — Doamne, Isuse, şi sfinţi arhangheli, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor! — văd că se cască încet uşa, ştiţi 
dumneavoastră, niţeluş, se deschide doar de-o şchioapă, aşa 
cum intra el totdeauna şi, poftim, intră poticnindu-se în cafenea 
bietul domnu' Mendel. Avea pe el o manta militară sfârtecată, 
numai petice, şi ceva pe cap, poate fusese cândva o pălărie, una 
lepădată. N-avea guler şi arăta ca moartea, pământiu la faţă şi 
cu părul cenuşiu — şi slab de-ţi venea să-i plângi de milă. Intră 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nu întreabă nimic, nu spune 
nimic, se duce la masa asta şi-şi scoate mantaua; doar că nu 
uşor şi sprinten ca pe vremuri, ci gâfâind din greu pe când o 
scoate. Şi n-are cu el nicio carte, ca înainte — se asază doar şi 
nu spune nimic şi se tot uită drept înainte cu o privire ştearsă de 
parcă i se scurseseră ochii. Abia cu încetul, după ce i-am adus 
noi tot pachetul de scriituri care veniseră pentru el din 
Germania, abia atunci a început iar să citească. Dar nu mai era 
acelaşi om. 
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Nu, nu mai era acelaşi, nu mai era miraculum munar?, 
registratura magică a tuturor cărţilor: asta mi-au spus-o, cu 
tristeţe, toţi câţi l-au văzut atunci. Ceva părea iremediabil distrus 
în privirea lui, de altfel liniştită, şi care citea parcă dormind: ceva 
se făcuse ţăndări. Acea grozavă cometă însângerată întâlnise 
desigur în cursa ei furioasă şi steaua singuratică, paşnică, 
Alcionul*” lumii sale — a cărţilor — zdrobind-o. Ochii lui, obişnuiţi 
de zeci de ani cu delicatele, tăcutele litere ale scrierii minuscule 
ca picioarele de insecte, văzuseră neîndoios lucruri îngrozitoare 
în acel ţarc de oameni, închis cu sârmă ghimpată, căci pleoapele 
i se lăsau grele peste pupilele, pe vremuri atât de vii, de ironice, 
de scânteietoare. Sub ochelarii reparaţi, legaţi anevoie cu aţă, 
privirile lui amurgeau somnoroase, tivite cu roşu; nu mai erau 
vioaie, ca odinioară. Şi, lucru mai îngrozitor, în construcţia 
fantastică, atât de rafinată, a memoriei lui, se prăbuşise 
pesemne vreun stâlp, provocând dezordine în edificiul întreg; 
căci atât de delicat e creierul nostru, acest aparat de conectări 
alcătuit din cea mai subtilă substanţă, acest instrument de înaltă 
precizie, instrumentul cunoaşterii noastre, cu o mecanică atât de 
fină, încât ajunge o vinişoară blocată, un nerv zdruncinat, o 
celulă obosită, ajunge o singură moleculă deplasată, ca să 
reducă la tăcere armonia cea mai bogată, armonia sferelor unui 
spirit. lar în memoria lui Mendel, în acea claviatură unică a 
cunoaşterii, clapele nu mai funcționau bine după întoarcerea lui. 
Când venea, rareori, cineva după o informaţie, el îl fixa obosit şi 
nu mai înţelegea exact, auzea rău şi uita ce i se spunea — 
Mendel nu mai era Mendel, după cum lumea nu mai era lume. 
Când citea, absorbirea deplină nu-l mai legăna, ci de cele mai 
multe ori şedea ţeapăn, cu ochelarii îndreptaţi mecanic spre 
carte, încât nu ştiai dacă citea sau moţăia cufundat în sine. 
Doamna Sporschil povestea că de mai multe ori capul îi căzuse 
greu pe o carte şi că adormea ziua nămiaza mare. Alteori se 
holba ceasuri întregi la lumina stranie, urât mirositoare, a lămpii 
cu acetilenă, ce îi fusese pusă pe masă în vremea lipsei de 
cărbuni. Nu, Mendel nu mai era Mendel, nu mai era o minune a 
lumii, ci un balot de barbă şi haine, răsuflând ostenit, lăsat din 
greu pe fotoliul, odinioară de oracol. Nu mai era gloria cafenelei 
Gluck, ci o ruşine, o pată murdară, rău mirositoare, urâtă la 


54 Minunea lumii (|. lat.). 
55 Stea de mărimea a 3-a; cea mai strălucitoare din constelația Pleiadei. 
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vedere, un parazit inutil şi incomod. 

Aşa îl socotea şi noul proprietar, Florian Gurtner, din Retz, 
care se îmbogăţise prin speculaţii cu făină şi unt, în anul de 
foamete 1919. Tot bătându-i capul lui Standhartner — acesta, 
om de treabă — îl convinsese să-i vândă cafeneaua Gluck pe 
optzeci de mii de coroane hârtie, sumă în curând devalorizată. 
Cu mâinile lui vârtoase de ţăran, Gurtner se puse pe lucru, 
întoarse iute pe dos cafeneaua cea veche, tradiţională, 
onorabilă, prefăcând-o într-o cafenea „distinsă”, cumpără la timp 
pe hârtii proaste fotolii noi, construi un portal de marmură, iar 
acum era în tratative pentru localul vecin, ca să-şi instaleze o 
estradă pentru muzică. În aceste înfrumuseţări grabnice îl 
stânjenea mult, fireşte, parazitul acela galiţian, care toată ziua 
ocupa singur o masă şi nu consuma cu totul, de dimineaţa până 
noaptea, decât două ceşti de cafea şi cinci pâiniţe. E drept că 
Standhartner i-l recomandase din toată inima pe vechiul său 
client şi încercase să-i explice ce om însemnat şi important e 
acest Jakob Mendel: îl predase, cum am zice, împreună cu 
inventarul, ca pe o servitute ce împovărează întreprinderea. 
Florian Gurtner însă îşi procurase, o dată cu mobila cea nouă şi 
cu casa albă de aluminiu lucitor, şi conştiinţa masivă a 
vremurilor de îmbogăţire. Nu aştepta decât un pretext ca să 
măture din localul său, devenit „select", această ultimă şi 
inoportună rămăşiţă de sărăcie suburbană. Părea că o ocazie 
bună se prezentă în curând: lui Jakob Mendel îi mergea prost. 
Ultimele lui bancnote economisite le făcuse praf tiparniţa 
inflaţiei, clienţii lui se răzleţiseră. lar ca să urce iarăşi treptele ca 
negustoraş de cărţi vechi, să strângă cărţi din casă în casă ca 
oricare colportor, nu mai avea putere, era prea obosit. li mergea 
jalnic, asta se vedea din zeci de indicii mărunte. Rareori mai 
cerea să i se aducă ceva de mâncare de la restaurant. Tot mai 
ades rămânea dator până şi sume foarte mici, pentru cafea sau 
chifle: odată chiar trei săptămâni. Incă de atunci, talul voise să-l 
dea afară. Dar buna doamnă Sporschil, femeia de la toaletă, s-a 
îndurat şi a garantat pentru el. 

În luna următoare însă, s-a întâmplat nenorocirea. De câteva 
ori, talul cel nou observase că socoteala la pâiniţe nu ieşea cum 
trebuie. Diferenţa dintre pâiniţele lipsă şi cele consumate creştea 
mereu. Bineînţeles, bănuiala căzu de la bun început pe Mendel; 
căci de mai multe ori servitorul cel bătrân şi şubred venise să i 
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se plângă că Mendel nu l-a plătit de jumătate de an, şi că nu 
poate scoate de la el niciun sfanţ. Astfel, talul a fost cu deosebire 
de atent; şi numai după două zile a reuşit, pitit după paravanul 
sobei, să-l surprindă pe Jakob Mendel sculându-se în ascuns de la 
masa lui, trecând în sala din faţă, luând repede dintr-un coş de 
pâine două chifle şi îndesându-le lacom în gură. La plată, a 
pretins că nu consumase niciuna. Acum se explicau lipsurile. 
Chelnerul raportă îndată domnului Gurtner întâmplarea şi 
acesta, mulţumit că pusese mâna pe pretextul mult-căutat, a 
urlat la Mendel în faţa tuturor, l-a învinuit de furt, ba a mai făcut 
şi pe mărinimosul, sub cuvânt că nu cheamă îndată poliţia. Dar i- 
a poruncit să se ducă dracului pe loc şi pentru totdeauna. Jakob 
Mendel tremura doar, n-a spus nimic, s-a ridicat de pe scaun 
împleticindu-se şi a plecat. Doamna Sporschil descria astfel 
plecarea lui Mendel: 

— A fost o jale! Niciodată n-am să uit cum s-a ridicat, cu 
ochelarii împinşi sus, pe frunte, alb ca varul. Nu şi-a luat timp 
nici să-şi pună paltonul, cu toate că era în ianuarie, ştiţi doar, 
atunci, în iarna aceea geroasă. De emotie, şi-a uitat cartea pe 
masă, am băgat de seamă abia mai târziu; voiam să dau fuga 
după el, dar ieşise. Şi pe stradă nu îndrăzneam să ies, căci afară, 
lângă uşă, stătea domnul Gurtner şi striga după el de se adunase 
lumea. Da, a fost un scandal, mi-a fost ruşine până în fundul 
sufletului! Asta nu s-ar fi putut întâmplă cu bătrânul domnu’ 
Standhartner, să gonească el pe cineva numai pentru două 
chifle; el l-ar fi lăsat să mănânce gratuit toată viaţa. Dar oamenii 
din ziua de azi n-au inimă! Să dai afară pe cineva care a stat mai 
mult de treizeci de ani acolo, zi de zi — zău, a fost o ruşine; eun- 
aş face un păcat ca ăsta faţă de Dumnezeu, nu! 

Biata femeie era foarte agitată şi, cu limbuţia pătimaşă a 
bătrânilor, repeta într-una povestea cu ruşinea şi cu domnul 
Standhartner, care n-ar fi fost în stare de asemenea lucru. Aşa că 
în cele din urmă a trebuit s-o întreb ce s-a mai întâmplat cu 
Mendel al nostru şi dacă l-a mai văzut. Atunci şi-a adunat 
puterile şi a devenit şi mai agitată. 

— În fiecare zi când treceam pe lângă masa lui, simţeam o 
strângere de inimă, credeţi-mă. Mereu mă gândeam, pe unde-o 
fi bietul domnu' Mendel — şi dacă aş fi ştiut unde locuieşte, i-aş 
fi dus ceva mâncare caldă. Căci de unde să fi avut el bani de 
hrană şi căldură? Eu una, după câte ştiu, n-avea nicio rudă pe 
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lume. Dar în sfârşit, cum tot trecea vremea şi nu aflam nimic, mi- 
am spus că trebuie să se fi sfârşit cu el şi că n-am să-l mai văd. 
Şi chiar mă băteam cu gândul să plătesc o slujbă pentru sufletul 
lui, căci fusese un om bun şi ne cunoşteam de mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani. 

Dar într-o dimineaţă, pe la şapte şi jumătate — era în 
februarie — tocmai frecam vergelele de alamă de la ferestre, 
deodată am crezut că mă loveşte damblaua; numai ce văd că se 
deschide uşa şi intră Mendel. Ştiţi doar, totdeauna se împingea 
strâmb în odaie, zăpăcit, dar acum mai era parcă şi altfel. Am 
văzut îndată, ăstuia îi lipseşte o doagă: avea o lucire în ochi şi, 
Doamne, cum arăta! Numai piele şi barbă! Imediat mi s-a părut 
ciudat cum era, m-am gândit pe loc: ăsta nu mai ştie de nimic, 
umblă ziua pe lumină ca un somnambul, a uitat tot, a uitat ce-a 
fost cu chiflele şi cu domnul Gurtner şi ce urât l-au dat afară; 
ăsta nu mai ştie nimic despre el. Din fericire, domnul Gurtner nu 
apăruse încă şi talul tocmai îşi bea cafeaua. Am sărit repede să-i 
explic să nu rămână aici, de ce să-l dea iar afară necioplitul ăla 
— şi femeia s-a uitat speriată împrejur şi s-a corectat repede — 
adică domnul Gurtner; încât îi strig „Domnule Mendel!” El ridică 
ochii ficşi spre mine. Şi atunci, în clipa aceea, Doamne, s-a 
întâmplat ceva groaznic, în clipa aceea trebuie să-şi fi adus 
aminte de toate, căci s-a înfiorat deodată şi a început să 
tremure, dar tremura nu numai cu degetele, nu, dârdâia tot, îi 
dârdâiau şi umerii, şi a şi pornit-o, poticnindu-se, spre uşă. Acolo 
s-a prăbuşit. Noi am telefonat îndată la Societatea de Salvare, şi 
l-au ridicat de acolo, cu febră cum era. Seara a murit. Doctorul 
spunea că era pneumonie cu temperatură mare şi a mai spus că 
încă de atunci când s-a întors la noi nu-şi mai dădea seama ce-i 
cu el. L-a tras doar aţa încoace, ca pe un somnambul. Ei, 
Doamne, când ai stat aşa, la o masă ca asta, treizeci şi şase de 
ani, zi de zi, te simţi acolo ca acasă, la tine. 

Am mai vorbit mult despre el, noi doi, ultimii care l-am 
cunoscut pe omul acela ciudat. Eu, care pe când eram tânăr 
primisem de la el, cu toată existenţa lui minusculă de infuzor, 
prima idee a unei vieţi trăite exclusiv în domeniul spiritului; 
dânsa, biata femeie de la toaletă, vlăguită, care nu citise 
niciodată o carte, şi care se simţea legată de acel camarad din 
lumea ei sărmană de jos, numai pentru că timp de douăzeci şi 
cinci de ani îi periase paltonul şi-i cususe nasturii. Şi totuşi, ne 
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înţelegeam minunat de bine, la vechea lui masă părăsită, în 
tovărăşia umbrei pe care o evocam. Căci amintirea leagă 
oamenii totdeauna şi cu atât mai mult amintirea în afecţiune. 
Deodată, în vreme ce stam aşa la taifas, îi dădu ceva prin gând: 

— Doamne, ce uitucă sunt!... Mai am cartea aceea pe carea 
lăsat-o atunci, pe masă. Unde era să i-o duc? Şi pe urmă, cum n- 
a venit nimeni după ea, m-am gândit că aş putea s-o păstrez ca 
amintire. Aşa-i că n-am făcut nimic rău? 

A adus-o repede din cămăruţa ei din dos. Cu greu mi-am 
înăbuşit un zâmbet. Căci soarta, totdeauna capricioasă şi uneori 
ironică, împleteşte cu maliţiozitate tragicul cu comicul. Era 
volumul al doilea din „Bibliotheca germanorum erotica et 
curiosa” a lui Hayns, compendiul de literatură galantă 
binecunoscut oricărui colecţionar de cărţi. Tocmai acest catalog 
scabros — habent sua fata libell? — rămăsese ca ultimă 
moştenire a magicianului răposat, în aceste mâini neştiutoare, 
bătătorite, roşii şi crăpate, care desigur nu ţinuseră niciodată 
altă carte decât cea de rugăciuni. Mi-a venit greu să-mi încleştez 
buzele împotriva zâmbetului care, fără voie, lupta să-şi facă 
drum din mine: şi această mică ezitare o zăpăci pe femeia aceea 
de treabă. Nu cumva o fi ceva preţios? Sau cred că poate păstra 
cartea? 

l-am strâns cordial mâna. 

— Păstreaz-o liniştită. Vechiul nostru prieten s-ar bucura că cel 
puţin unul dintre miile de oameni care îi datoresc o carte, îşi mai 
aduce aminte de el. 

Apoi am plecat. Mă ruşinam de femeia aceea bătrână, atât de 
cumsecade, care rămăsese credincioasă mortului într-un chip 
atât de naiv, şi totuşi atât de omenesc. Căci dânsa, neînvăţată 
cum era, păstrase măcar o carte ca să-şi amintească mai bine de 
el; pe când eu îl uitasem ani îndelungaţi pe Mendel, omul 
cărţilor, tocmai eu, care ar fi trebuit să ştiu că nu se scriu cărţi 
decât ca să te legi de oameni dincolo de propria-ţi viaţă şi astfel 
să te aperi împotriva neînduraţilor adversari ai oricărei vieţi: 
Nestatornicia şi Uitarea. 

1927 
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Asfinţitul unei inimi 


Pentru zdruncinarea definitivă a unei inimi, soarta nu are 
totdeauna nevoie de o lovitură grea şi de o forţă brutală; să 
provoace distrugere tocmai din cauze fugare — iată ce aţâţă 
neînfrânata-i plăcere de plăsmuitoare. In limba noastră 
omenească tocită numim această primă atingere uşoară pri/ej, şi 
comparăm, miraţi, dimensiunea ei minusculă cu forţa care 
adesea continuă să lucreze puternic. Dar după cum o boală nu 
începe în clipa când ne apare nouă, nici soarta unui om nu 
începe abia atunci când devine vizibilă şi eveniment. Totdeauna 
— în spirit şi în sânge — soarta cârmuieşte înlăuntru cu mult 
înainte de a atinge dinafară sufletul. A se recunoaşte, înseamnă 
a se apăra; de cele mai multe ori, în zadar. 


Bătrânul — Salomonsohn se numea el şi acasă îşi permitea să 
poarte titlul de consilier intim de agentură şi comision — se trezi 
din cauza unor dureri violente, în timpul nopţii, la hotelul din 
Gardone”, unde îşi însoţise familia cu ocazia sărbătorilor de 
Paşti. Pântecul îi era ca încercuit de nişte doage tăioase, iar 
pieptul atât de încordat, încât abia îşi putea trage sufletul. 
Bătrânul se sperie; suferea de colici hepatice şi, contrar 
prescriptiilor medicale, în loc să-şi facă la Karlsbad cura, alesese, 
de dragul familiei, o localitate din sud. Temându-se de vreo criză 
periculoasă, îşi pipăia grijuliu pântecul; dar încă în toiul durerilor 
chinuitoare, constată cu satisfacţie că numai stomacul îl apăsa, 
probabil din cauza mâncării italieneşti neobişnuite, sau a unei 
uşoare intoxicații, neplăcere pe care o păţeau frecvent vizitatorii 
acelei regiuni. Respiră uşurat, în timp ce mâna tremurânadă îi 
cădea înapoi, dar apăsarea persista şi îl împiedica să respire. 
incât, se sculă greoi din pat, gemând, să facă puţină mişcare. Şi, 
într-adevăr, în picioare, şi mai ales în mers, apăsarea începu să 
slăbească. Insă odaia întunecoasă îi oferea un spaţiu prea 
restrâns; pe deasupra, se temea să nu-şi trezească nevasta, care 
dormea în patul de alături, şi s-o neliniştească degeaba. Aşa că 
îşi aruncă pe umeri halatul, încălţă în picioarele goale papucii de 
pâslă şi, precaut, orbecăi din odaie în coridor, ca să facă acolo 
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câţiva paşi, să-şi mai aline strânsoarea. 

In clipa când ieşi pe uşă, pe ferestrele larg deschise, auzi 
bătând ora în turla bisericii: patru bătăi de clopot, întâi 
puternice, apoi pierind în tremur, peste lac; ora patru dimineaţa. 

Coridorul prelung era cufundat în beznă. Dar printr-o amintire 
clară din timpul zilei, bătrânul îl ştia prelungindu-se profund, în 
linie dreaptă. Aşadar, fără să aibă nevoie de lumină, putu să se 
plimbe de la un capăt la celălalt, respirând din plin, apoi încă o 
dată şi încă o dată; mulţumit, simţea cum cercul din jurul 
pieptului slăbea tot mai mult. Uşurat aproape cu totul de durere, 
graţie mişcărilor binefăcătoare, se şi pregătea să se întoarcă în 
odaia lui, când un zgomot îl făcu să se oprească speriat: de 
undeva, nu departe de el, şoapte în întuneric, subţiri totuşi de 
netăgăduit. Ceva de lemn trosni, ceva şuşoti, se mişcă şi 
numaidecât, pe uşa ce se întredeschise doar cât o crăpătură, un 
con luminos, foarte îngust, spintecă, timp de o clipită, 
întunecimea informă. Ce să fie? Instinctiv, bătrânul se ghemui 
într-un ungher, nicidecum din curiozitate, ci numai cedând 
sentimentului de ruşine, uşor de înţeles; ca nu cumva să fie 
surprins plimbându-se ca un somnambul. Dar i se păruse că în 
acea unică secundă, când lumina străfulgerase coridorul, o 
siluetă de femeie îmbrăcată în alb s-ar fi strecurat pe uşă, 
dispărând spre capătul coridorului. Într-adevăr, acolo, la una 
dintre ultimele uşi de pe coridor, pocni acum încet o clanţă. Apoi 
domni iar întuneric şi linişte deplină. 

Deodată bătrânul începu să se clatine ca lovit în inimă. Acolo, 
la capătul coridorului, acolo unde se mişcase clanţa aceea, acolo 
erau... erau numai odăile lui, apartamentul de trei camere pe 
care-l închinase pentru familia sa. Nevasta o lăsase dormind cu 
câteva minute înainte; aşadar, acea siluetă feminină — nu, o 
eroare era cu totul exclusă! — acea siluetă feminină care se 
întorcea din vreo aventură într-o odaie străină, nu putea fi decât 
Erna, fiica lui, abia de nouăsprezece ani. 

Bătrânului îi trecură fiori prin tot trupul, atât de tare îl îngheţa 
groaza. Erna, fata lui, o copilă, o copilă senină şi zburdalnică — 
nu, nu era cu putinţă, trebuie să se fi înşelat! Ce putea să caute 
ea într-o odaie străină, dacă nu... Işi goni din minte propriu-i 
gând, ca pe un animal rău, dar imaginea fantomatică a siluetei în 
fugă se crampona autoritar de tâmplele lui — cu neputinţă s-o 
mai smulgi, cu neputinţă să scapi de ea. Voia să fie sigur. 
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Gâfâind, bâjbâi pe coridor de-a lungul pereţilor până la uşa ei, 
vecină cu a sa. Da, îngrozitor lucru: tocmai aici, tocmai la 
această uşă, la această singură uşă de pe coridor, tremura prin 
încheietura ei un firicel de lumină, şi pe gaura cheii se înscria 
trădător un punct alb: la patru dimineaţa mai ardea lumină în 
odaia ei! Şi o nouă mărturie: înăuntru tocmai pocnise uşor 
comutatorul, firul alb al luminii căzu fără urmă în întunecime — 
nu, nu, nu avea rost să te amăgeşti. Erna, fata lui, ea fusese 
aceea care dintr-un pat străin se furişa în al ei. 

Bătrânul tremura de groază şi de frig; în acelaşi timp, 
sudoarea îi inundă porii. Să spargă uşa şi s-o piseze cu pumnii pe 
neruşinată — ăsta fu întâiul impuls. Dar picioarele se clătinau 
sub trupul lătăreţ. Abia mai avu putere să se târască în odaia lui 
şi în pat. Acolo se prăbuşi între perne, cu simţurile întunecate, ca 
un animal doborât. 


În patul său, bătrânul nu se mişca; ochii priveau fix, larg 
deschişi în întuneric. Alături, continua respiraţia satisfăcută şi 
fără griji a nevestei. Primul gând fu s-o scuture până se va trezi, 
să-i spună îngrozitoarea descoperire, să-şi verse focul inimii şi să 
se potolească. Dar cum să exprime tare, în vorbe, acea 
grozăvie? Nu, niciodată, niciodată nu i-ar ieşi din gură cuvântul 
acela. Dar ce să facă? Ce să facă? 

Incercă să chibzuiască. Gândurile însă, ca nişte lilieci, i se 
învălmăşeau, oarbe, prin minte. Era ceva monstruos: Erna, 
copilul delicat şi binecrescut, cu ochi mângâioşi... Când, când o 
văzuse încă silabisind în abecedar şi urmărind anevoie cu 
degetul ei mic şi roz desenul literelor grele?... Când o dusese, în 
rochiţa ei albastru-deschis, de la şcoală la cofetărie şi-i simţise 
sărutul de copil de pe guriţa zaharată?... Astea nu fuseseră ieri? 
Ba nu, sunt ani de atunci... Dar nu mai departe decât în ajun, cu 
adevărat în ajun, cât de copilăroasă fusese când îi cerşise să-i 
cumpere sveterul acela aur şi azur care, în vitrină, îi plăcuse atât 
de mult! „Tăticuţule, te rog, te rog!” cu palmele împreunate, cu 
râsul plin de siguranţa de sine, căruia nu-i putea rezista 
niciodată... lar acum, acum se furişa, la doi paşi de camera lui, 
noaptea, în patul unui bărbat străin şi se tăvălea acolo, 
despuiată şi lacomă... 

— Dumnezeule!... Dumnezeule!... gemu involuntar bătrânul. 
Ce ruşine! Ce ruşine! Copila mea, copila mea atât de delicată, 
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atât de păzită — cu un bărbat oarecare... Cu cine?... Dar cine 
poate fi? Noi suntem aici, la Gardone, abia de trei zile, şi înainte 
ea nu cunoscuse pe niciunul din aceşti gură-cască sclivisiţi, nici 
pe contele acela, Ubaldi, cu capul îngust, nici pe ofiţerul italian, 
nici pe călăreţul amator mecklemburghez... abia la dans a doua 
zi s-au cunoscut — şi unul dintre ei s-o şi... Nu, nu poate să fi fost 
primul venit... nu, asta trebuie să fi început mai de mult... 
acasă... şi eu, care nu ştiu nimic, care n-am habar, eu, nătărău 
patentat... Dar, în definitiv, ce ştiu despre ele?... Toată ziua 
muncesc pe brânci, stau paisprezece ore la birou, ca odinioară 
cu valiza de mostre în tren... numai ca să fac rost de bani, bani, 
bani, ca să aibă rochii frumoase, să fie bogate... iar seara, când 
mă întorc acasă, obosit, frânt, dumnealor sunt plecate în 
societate, la teatru, la baluri... ce ştiu eu despre ele? Ce 
învârtesc ele ziua întreagă?... Atâta ştiu acum, că noaptea, 
copila mea, cu trupul ei tânăr şi pur, se duce la bărbaţi, ca una 
de pe stradă... O, ce ruşine! 

Bătrânul gemu iarăşi şi iarăşi. Fiecare gând nou îi sfâşia rana 
tot mai adânc; avea senzaţia că tot creierul îi stă deschis şi 
însângerat şi viermi roşii scormonesc prin el. 

Dar de ce le-am tolerat toate? De ce mă chinuiesc eu aici, pe 
când ea se satură de somn, cu trupul ei desfrânat?... De ce nu 
m-am năpustit îndată în odaia ei, ca să ştie că-i cunosc desfrâul? 
„„. De ce nu i-am rupt oasele?... 

Pentru că sunt slab... sunt laş... Totdeauna am fost slab cu 
ele... le-am cedat întotdeauna... eram atât de mândru că le pot 
uşura viaţa, chiar dacă a mea era de tot prăpădită... Mi-am 
însângerat palmele ca să adun bani, gologan cu gologan; aş fi 
acceptat să-mi jupoaie cineva şi pielea, numai să le văd 
mulţumite... Dar abia le îmbogăţisem că le şi era ruşine de 
mine... nu mai eram destul de elegant pentru ele... şi prea 
incult... de unde era să învăţ cultură? La doisprezece ani m-au şi 
retras de la şcoală şi a trebuit să-mi agonisesc pâinea, să 
agonisesc, să agonisesc, să car valize cu mostre, să călătoresc 
din sat în sat, apoi să fac pe agentul din oraş în oraş, înainte de 
a-mi putea înfiinţa firma proprie... şi abia le-am înălţat şi le-am 
dat casa lor, că nici vechiul meu nume, bun şi cinstit, nu le-a mai 
fost pe plac... A trebuit să-mi cumpăr altul — consilier de 
agentură şi comision, consilier intim — ca lumea să nu i se mai 
adreseze cu „doamna Salomonsohn”, ca să poată face pe 
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distinsele... Distinse! Distinse!... Râdeau de mine când eram 
împotriva aerelor de distincţie, împotriva societăţii lor „înalte” şi 
când le istoriseam cum maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, 
gospodărea, liniştită, modestă, numai pentru tata şi pentru noi... 
Mă socoteau demodat... „Eşti demodat, tăticuţule”, mă lua Erna 
totdeauna în râs... da, demodat, da... şi acum se culcă cu bărbaţi 
străini în paturi străine, copilul meu, unicul meu copil!... Ce 
ruşine! Ce ruşine!... 

Cu atâta putere zvâcni din pieptul bătrânului geamătul 
suferinţei sale, încât alături, nevasta se trezi. 

— Ce ai? întrebă ea, buimăcită de somn. 

Bătrânul nu se mişcă şi îşi reţinu respiraţia. Şi rămase astfel, 
neclintit, în racla întunecoasă a chinurilor sale, până în zori, ros 
de gânduri, ca de viermi. 


Dimineaţa, la micul dejun, fu întâiul la masă. Gemând se 
aşeză; îi era silă de fiece dumicat. larăşi singur! gândi. Veşnic 
singur! Când plec dimineaţa la birou, ele mai dorm, tihnite şi 
trândave, după balurile şi spectacolele dumnealor... seara, când 
mă întorc, s-au şi dus la petreceri, în societate; acolo nu mai au 
nevoie de mine... o, banii, blestemaţii de bani le-au stricat... le- 
au îndepărtat de mine... Eu, nerodul, i-am adunat şi m-am furat 
pe mine însumi, pe mine m-am sărăcit şi din ele am făcut nişte 
deşănţate... Cincizeci de ani am robotit fără rost, nu mi-am 
îngăduit nicio zi liberă şi acum, iată-mă singur... 

Treptat, îşi pierdea răbdarea. De ce nu vine?... Vreau să-i 
vorbesc, trebuie să i-o spun... trebuie să plecăm de aici, 
neîntârziat... de ce nu vine?... O mai fi obosită, doarme 
admirabil, cu conştiinţa împăcată, în timp ce eu îmi sfâşii inima, 
nătărăul de mine!... Şi mama, ea se găteşte ceasuri în şir, 
trebuie să facă baie, să se sulemenească, să se manichiureze, să 
se coafeze — înainte de unsprezece nu coboară... Mai e de 
mirare?... Ce se poate alege de copilul ei?... O, banii, afurisiţii! 

Din spate scârţâi un pas uşor. 

— "neaţa, tăticuţule, te-ai odihnit bine? 

Ceva se plecă gingaş dintr-o parte, un sărut abia schiţat îi 
atinse fruntea care-l durea. Instinctiv, îşi trase capul înapoi — îl 
scârbea mirosul greu şi dulceag al parfumului Coty. Şi în afară de 
asta... 

— Ce ai, tăticuţule, iar eşti în toane rele?... Chelner, o cafea şi 
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ham and eggs*... N-ai putut dormi? Sau ai veşti proaste? 

Bătrânul se stăpâni. Işi vâri capul între umeri — nu avea 
curajul să-şi înalțe privirea — şi tăcu. Vedea numai mâinile ei pe 
masă, mâinile ei subţiri; manichiurate şi nepăsătoare, zburdau 
ca nişte ogari zvelţi, răsfăţaţi, pe pajiştea albă a feţei de masă. El 
tremura. Cu timiditate, ochii lui pipăiau braţele delicate, 
feciorelnice, de copil, care odinioară — cât să fie de-atunci? — îl 
cuprindeau atât de des înainte de culcare... vedea arcuirea fină a 
sinilor care, sub noul sveter, jucau liber, la fiece respiraţie. 
Goală!... S-a tăvălit goală cu un bărbat străin, îşi spunea furios. 
Pe toate astea, bărbatul acela le-a atins, le-a pipăit, le-a 
dezmierdat, le-a gustat, le-a savurat... carnea mea, sângele 
meu... copilul meu, o, nemernicul acela de străin... o... o... 

Involuntar, gemuse iarăşi. 

— Dar ce ai, tăticuţule? spunea ea, înghesuindu-se linguşitor 
în el. 

Ce am? vuia într-însul. O târfă de fată şi lipsa de curaj ca să i-o 
spun. 

Apoi mârâi nedesluşit: 

— Nimic! Nimic! 

Apucă cu grabă ziarul să-şi clădească din foile desfăcute un 
paravan împotriva privirii ei întrebătoare, căci teama de a-i 
întâlni ochii creştea din ce în ce. Mâinile îi tremurau. Ar trebui să 
i-o spun acum, acum, cât suntem singuri, se chinuia el. Dar 
glasul nu-l asculta; nu avea putere nici să-şi ridice fruntea. 

Şi deodată, cu o mişcare bruscă, împinse scaunul îndărăt şi se 
refugie, cu pas greoi, în grădină; simţise cum, fără voia lui, o 
lacrimă groasă i se rostogolea pe obraz — şi fata nu trebuia s-o 
vadă. 


Bătrânul cu picioare scurte se plimba în neştire prin grădină şi 
timp îndelungat îşi ţinu ochii aţintiţi asupra lacului. Cu totul orbit 
lăuntric de lacrimile reţinute, nu se putea împiedica să observe 
cât de frumos era peisajul: de sub lumini de argint — urcând în 
valuri verzi şi haşurate cu negru de dungile subţiri ale 
chiparoşilor — se zăreau dealurile în culori pastelate; îndărătul 
lor, munţii priveau în vale — severi, dar fără îngâmfare — la 
gingăşia lacului, aşa cum se uită oamenii în toată firea la jocul 
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naiv al unor copii iubiţi. Cât de lin se desfăşurau toate, cu un 
gest deschis, înflorit, primitor, cât de intens te îmbia să fii bun şi 
fericit acest zâmbet atemporal de beatitudine pe care Dumnezeu 
îl revărsa asupra sudului său! Fericit! Năuc, bătrânul îşi clătină 
capul prea greu. 

Aici ai putea fi fericit! îşi zise. Odată, îmi dorisem şi eu să simt 
cât de frumoasă e lumea celor fără griji... doream să gust şi eu, 
măcar o dată după cincizeci de ani de scris şi socotit, de tocmeli 
şi de gheşefturi, câteva zile senine... o singură dată, doar o dată, 
înainte să mă ducă la groapă... şaizeci şi cinci de ani, 
Dumnezeule, desigur, moartea ţi-a şi vârât mâna în trup, şi banii 
nu-ţi mai ajută, nici medicii... Numai de câteva ori să răsuflu în 
voie, atâta îmi doream, atât pentru mine... Dar bietul tata, 
răposatul, îmi spunea întotdeauna: „Plăcerea nu e pentru de- 
alde noi, noi ne purtăm în spinare bocceaua până-n mormânt”... 
leri mai credeam că mi-o fi şi mie dat să simt o dată plăcerea... 
ieri eram oarecum un om fericit, mă bucuram de copila mea cea 
frumoasă, senină, mă bucuram de bucuria ei... Dar Dumnezeu 
m-a şi bătut, mi-a şi răpit totul... Căci acum s-a isprăvit pentru 
totdeauna... Nu mai pot sta de vorbă cu propria mea copilă... nu 
mai pot să privesc în ochii ei, atât îmi e de ruşine... Va trebui să 
mă gândesc într-una, acasă, la birou şi noaptea în pat: unde e 
acum, pe unde a umblat, ce a făcut?... Niciodată n-am să mă pot 
întoarce acasă liniştit, iar dânsa să stea lângă mine sau să-mi 
sară înainte şi mie să mi se deschidă inima văzând-o cât e de 
tânără şi frumoasă... Când mă sărută, am să mă întreb cine le-a 
avut ieri, aceste buze... Să trăiesc mereu cu teamă când nu-i 
lângă mine, mereu să-mi fie ruşine când o privesc în ochi? Nu, 
asta nu-i viaţă, nu-i viaţă... 

Bătrânul mormăia, clătinându-se ca beat. Privea într-una lacul, 
într-una alunecau lacrimi în barba lui. Fu nevoit să-şi scoată 
ochelarii; cu ochii lui miopi şi umezi, sta atât de stângaci în 
mijlocul drumului îngust, încât un ajutor de grădinar care tocmai 
trecea pe acolo, se opri surprins, izbucni în râs şi apoi strigă în 
batjocură câteva cuvinte italieneşti în urma bătrânului buimac. 
Asta îl deşteptă din toropeala durerii; îşi puse ochelarii şi se 
furişă în grădină, să se ascundă undeva, pe o bancă, departe de 
oameni. 

Dar nu apucă să facă nici câţiva paşi spre un loc mai retras, că 
un râs venind din stânga sa îl făcu să tresară... un râs pe care îl 
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cunoştea şi care acum îi sfâşia inima. Pentru el fusese muzică, 
de-a lungul a nouăsprezece ani, acel râs uşor al zburdălniciei... 
de dragul lui călătorise el nopţi întregi până la Posen şi în 
Ungaria, în vagoane de clasa a treia, numai pentru ca apoi să le 
presare lor ceva, acea humă galbenă din care înfloreşte veselia 
nepăsătoare... numai pentru râsul lor trăise el şi se necăjise 
până a-şi îmbolnăvi fierea din trup... numai pentru ca râsul acela 
să răsune totdeauna în jurul gurii dragi. Şi iată că afurisitul de 
râs îi sfârteca măruntaiele ca un ferăstrău înroşit în foc. 

Şi totuşi îl atrăgea pe bătrân, în ciuda silei ce o resimțea. Fata, 
pe terenul de tenis, învârtea racheta în mână cu mişcări uşoare 
din încheietură, o arunca în joacă şi o prindea iar. Şi în acelaşi 
timp, către cerul de azur se înălța o cascadă de râs cristalin. Trei 
domni o priveau admirativ: contele Ubaldi, într-o cămaşă uşoară 
de sport, ofiţerul în uniforma sa care-i încorseta mijlocul şi 
călăreţul amator în nişte breeches? impecabili; trei siluete 
bărbăteşti precis profilate, ca nişte statui, în jurul acelei jucării 
care fâlfâia asemeni unui fluture. Insuşi bătrânul, cucerit, rămase 
cu ochii căscaţi. Dumnezeule, cât de frumoasă era în rochia ei 
scurtă, luminoasă, cu pulberea soarelui curgându-i prin părul 
bălai! Şi cu câtă fericire îşi simțeau tinerele picioare propria 
sprinteneală, când alergau ori săltau, îmbătate şi îmbătătoare, 
cu acea supunere ritmic arcuită a încheieturilor. Acum trimitea 
voioasă mingea albă în aer, pe urmă a doua minge, a treia; era 
minunat să vezi cum se unduia, aci plecându-se, aci apucând — 
acel trup de fată zvelt ca un lujer — şi aci avântându-se după 
minge. N-o mai văzuse nicicând aşa, într-o explozie de flăcări 
exuberante, flăcări albe, zburătoare, ea însăşi o flacără 
palpitândă în aburul de argint al râsului ce dogorea peste trupul 
ei — o zeiţă feciorelnică, născută din vegetaţia grădinilor din 
Sud, din azurul catifelat al oglinzii de pe lac: acasă niciodată nu 
se încorda atât de sprinţar, atât de sălbatic, în dorinţa lui de 
joacă, acest trup subţirel, cu arcuri tari. Niciodată, nu, niciodată 
n-o mai văzuse astfel, în oraşul posomorât, înghesuit între ziduri, 
niciodată nu-i auzise, în casă ori pe stradă, glasul atât de 
cristalin desprins din închisoarea pământească a gâtlejului, 
înălțându-se ca o melodie a voioşiei — nu, nu, niciodată nu 
fusese atât de frumoasă! Bătrânul o fixa neîncetat. Uitase de 
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toate, nu-şi putea lua ochii de la acea flacără albă, fugară. Şi ar fi 
stat aşa, fără sfârşit, să soarbă într-însul, cu priviri pătimaşe, 
imaginea ei, dacă în cele din urmă, printr-o piruetă sprintenă, cu 
un salt, fata n-ar fi prins o minge din zbor, ca apoi, încălzită, 
râzând, răsuflând greu şi privind cu mândrie, s-o strângă la 
piept. 

— Brava! Brava! aplaudară ca după o arie de operă cei trei 
domni, care priviseră cu interes la îndemânatica jonglerie cu 
mingile. 

Vocile lor guturale îl treziră din vrajă pe bătrân. Îi privi furios. 

lată-i, nemernicii! îi ciocănea inima. lată-i!.. Dar care dintre ei 
o fi? Cine a avut-o dintre ăştia trei?... Ce grozav de ferchezuiţi, 
de parfumaţi şi de bărbieriţi sunt aceşti pierde-vară!... La vârsta 
lor, alde noi trebuia să şedem la birou cu pantaloni cârpiţi şi să 
ne rupem pingelele umblând pe la clienţi... taţii lor mai stau 
poate şi astăzi aşa şi se omoară muncind ca să-i ţină... iar ei 
colindă lumea, taie frunză la câini, au feţe bronzate, lipsite de 
griji, şi ochi luminoşi, impertinenţi... păi aşa cred şi eu că-i uşor 
să fii bine dispus şi plin de prospeţime... n-au nevoie decât să 
azvârle câteva cuvinte dulcegi unei copile cu fumuri ca asta, şi li 
se şi vâră în aşternut... Dar care o fi dintre ei?... Care?... Unul, 
asta-i sigur, îi vede prin rochie goliciunea şi plescăie din limbă: 
„Pe asta am avut-o”... O cunoaşte înfierbântată şi despuiată şi-şi 
spune că deseară din nou... şi-i face cu ochiul... o, câine!... Aş fi 
în stare să-l omor în bătăi pe cânele acela!... 

Cei de pe teren îl observaseră. Fata ridică racheta în semn de 
salut şi râse către el, domnii se înclinară. El nu răspunse, privea 
numai cu ochi injectaţi şi umezi gura ei exuberantă. Şi mai poţi 
să râzi aşa, neruşinato!... Dar poate că şi ăsta îşi râde în barbă 
şi-şi spune: „la te uită la ovreiul ăla bătrân şi prost care noaptea 
sforăie de se aude în stradă... dacă ar şti, nătărăul!”... Da, ştiu, 
râdeţi, mă călcaţi în picioare ca pe o otreapă... dar fata e şic şi 
vă face pe voie, vi se vâră repede în pat... Şi mama, cam 
îngroşată şi împopoţonată, fardată şi pudrată, dar cu toate 
astea, dacă ai îndemna-o, ar mai îndrăzni poate şi ea un mic 
dans... Păi aveţi dreptate, ticăloşilor, dacă muierile în călduri, 
neruşinatele, nu vă dau pace. Ce vă pasă dacă altcuiva i se 
frânge inima... ajunge că vă distraţi voi, că se distrează ele, 
muierile astea infame... aş trage în voi cu revolverul, v-aş bate 
cu harapnicul... Dar aveţi dreptate, atâta timp cât n-o face 
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nimeni... atâta timp cât îţi înghiţi furia ca un câine propria lui 
vărsătură... aveţi dreptate dacă sunt atât de laş, jalnic de laş... 
dacă n-o înşfac pe neruşinată de braţ şi n-o smulg dintre voi... 
dacă stau aşa, mut, rumegându-mi fierea, ca un laş... laş... laş!.. 

Bătrânul se ţinea cu mâinile de balustradă, atât de puternic îl 
zguduia mânia neputincioasă. Şi, pe neaşteptate, scuipă la 
picioarele sale şi se depărta clătinându-se. 


Bătrânul se târî cu greu până în centru. Acolo, în faţa unei 
vitrine, se opri brusc; fel de fel de articole de turism — cămăşi şi 
plase, bluze şi unelte de pescuit, cravate, cărţi, cutii de biscuiţi 
— clădiseră printr-o îngrămădire întâmplătoare, nişte piramide 
artistice şi colorate. Privirea lui însă se lipise numai de un singur 
obiect, care sta disprețuit printre elegantele troace: un ciomag 
noduros, masiv şi grosolan, întărit cu un vârf de fier, greu de 
purtat şi desigur îngrozitor când loveşti cu el. 

Să-l omor... să-l fac una cu pământul, câinele! Gândul acesta îi 
provoca o ameţeală confuză, aproape voluptoasă, care îl împinse 
în magazin, unde cumpără pe un preţ mic bâta aceea noduroasă. 
Din clipa când apucă în pumn obiectul acela greu, puternic şi 
primejdios, se simţi mai voinic: o armă dă totdeauna unui om 
plăpând siguranţă de sine. Simţea cum de la mâner îi trecea în 
muşchi o încordare vehementă: Să-l omor!... Să-l omor, câinele! 

. mormăia printre dinţi şi involuntar pasul lui greoi şi poticnit 
deveni mai apăsat, mai drept, mai iute; mergea, ba, alerga pe 
faleză încolo şi încoace, transpirând, dar mai mult din izbucnirea 
pasiunii decât din umbletul accelerat. Căci mâna i se încleşta din 
ce în ce mai înfierbântată pe mânerul solid. 

Cu arma sa, bătrânul intră în răcoarea umbrei albastre a 
holului. Ochii surescitaţi îl căutară numaidecât pe duşmanul 
invizibil. Şi într-adevăr, în colţ, pe fotoliile moi, de trestie, şedeau 
cu toţii, sorbind whisky-soda din paie subţiri — un grup de 
trântori uniţi printr-o convorbire voioasă: soţia, fiica şi cei trei 
inevitabili. Care-o fi? Care-o fi? gândea el înăbuşit, strângându-şi 
pumnul în jurul măciucii grele. Căruia dintre ei să-i zdrobească 
scăfârlia?... Căruia? Căruia? Dar Erna, fără să-i înţeleagă 
neliniştea, îi şi sărise înainte. A 

— Ai venit, tăticuţule? Te-am căutat peste tot. Inchipuie-ţi, 
domnul von Medwitz ne ia pe toţi în Fiatul său: plecăm la 
Desenzano, mergem numai pe malul lacului. 
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În acelaşi timp, îl împingea afectuos spre masă, ca şi cum ar 
mai fi trebuit să mai şi mulţumească pentru invitaţie. 

Domnii se sculaseră politicoşi şi-i întinseră mâna. Bătrânul 
tremura, dar de braţul lui atârna, catifelată şi ameţitoare, 
prezenţa caldă a fetei. Şi asta îl calmă. Printr-o paralizie a 
voinţei, apucă una după alta, mâinile întinse, se aşeză mut, 
scoase o ţigară de foi şi o dată cu dinţii îşi înfipse şi furia în masa 
moale. Pe deasupra lui zburau frânturi de conversaţie, în 
franţuzeşte, estompate de un râs zglobiu în cor. 

Bătrânul, ghemuit în tăcerea lui, muşca din ţigară, încât 
zeama cafenie i se scurgea între dinţi. Au dreptate... au 
dreptate, îşi spunea. Merit să mă scuipe... iată că am mai şi dat 
mâna cu el!.. Cu tustrei, dar eu ştiu că unul este nemernicul... şi 
stau liniştit la aceeaşi masă cu dânsul... nu-l omor, nu, nu-l omor, 
îi dau mâna politicos... Bine fac, bine fac dacă râd de mine... Şi 
cum mai discută peste capul meu ca şi cum nici n-aş fi de faţă!... 
Ca şi cum m-aş şi afla sub pământ... totuşi amândouă, şi Erna şi 
mamă-sa, ştiu bine că n-am învăţat boabă franţuzeşte... 
amândouă ştiu asta, amândouă, dar niciuna nu mă întreabă 
nimic, măcar aşa, de ochii lumii, ca să nu stau aici ca un 
caraghios, ca un caraghios... Vânt, asta sunt pentru ele, nimic 
altceva decât vânt... o codiţă neplăcută, ceva care supără, 
deranjează... ceva de care ţi-e ruşine şi pe care nu-l zvârli cât 
colo numai pentru că aduce bani... bani, bani, împuţiţii, ticăloşii 
ăştia de bani cu care le-am stricat... banii ăştia pe care apasă 
blestemul lui Dumnezeu... Niciun cuvânt nu vorbesc cu mine, nici 
nevastă-mea, nici propriul meu copil; numai pentru aceste 
haimanale, pentru aceşti filfizoni sclivisiţi au ochi... Cum mai râd 
către dânşii, gâdilate, ca şi cum le-ar fi mângâiat carnea!... lar 
eu, eu le rabd toate... stau aici, îi ascult cum râd şi nu pricep 
nimic, şi totuşi stau, în loc să bat cu pumnul în masă... în loc să-i 
snopesc cu ciomagul şi să-i iau la goană înainte ca ei să se 
împerecheze în faţa mea... îngădui totul... stau aici, mut, tâmp, 
laş... laş... laş! 

— Permiteţi? întrebă în clipa aceea într-o germană chinuită 
ofiţerul italian — şi-i întinse bricheta. 

Atunci bătrânul, speriat din gândurile lui fierbinţi, îşi ridică 
brusc privirea şi se uită furios la omul care nu bănuia nimic. 
Inverşunarea i se mai citea, dogoritoare, pe obraz. O secundă 
mâna apucă băţul, convulsiv. Apoi însă gura se lăsă iar strâmbă 
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în jos şi se desfăcu într-un rânjet absurd. 

— O, permit, repeta el, şi glasul îi deveni strident. Sigur că 
permit... hehe... permit orice... tot ce doriţi... hehe... permit 
orice... doar stă la dispoziţia dumneavoastră tot ce am... cu mine 
vă puteţi permite orice... 

Ofiţerul îl privi surprins. Necunoscând limba, nu înţelesese pe 
deplin. Dar râsul acela strâmb, rânjit, îl neliniştea. Baronul 
german tresări instinctiv; cele două doamne erau albe ca varul 
— o clipă, aerul dintre ei păru încremenit şi fără răsuflare ca în 
răstimpul strâmt dintre fulger şi tunetul ce-i va urma. 

Apoi schimonosirea sălbatică se destinse, băţul îi alunecă din 
degetele îndrugate. Ca un câine bătut se chirci în sine bătrânul 
şi, speriat de propria-i îndrăzneală, tuşi încurcat. Repede înnodă 
Erna iar, pentru a slăbi încordarea penibilă, conversaţia 
întreruptă. Baronul german răspundea cu o voioşie vădit silită, 
dar după câteva minute torentul de vorbe curgea din nou 
nepăsător. 

In mijlocul flecarilor, bătrânul şedea cu totul absent; ai fi putut 
crede că dormea. Bâta grea, care îi căzuse din mâini, se 
bălăbănea fără rost între genunchi. Capul, cădea tot mai greu pe 
mâna de care se sprijinea. Dar nimeni nu mai lua seama la 
dânsul; pe deasupra tăcerii lui se rostogolea valul zgomotos al 
vorbăriei, uneori scapără zburdalnică, provocată de vreo vorbă 
de duh, spuma sclipitoare a râsului; el însă, fără să se clintească, 
şedea cufundat în întunecime nesfârşită, înecat în ruşine şi 
durere. 


Cei trei domni se sculară, Erna îi urmă cu grabă, mama ei mai 
încet; îndemnați de o propunere voioasă, trecură alături, în 
salonul de muzică şi nu socotiră necesar să-l poftească în mod 
deosebit pe bătrânul care picotea mohorât. Mai târziu se trezi, 
surprins de golul neaşteptat din jur, ca unul care tresare din 
somn cu senzaţia de frig, când noaptea îi alunecă plapuma şi un 
curent rece îi trece peste trupul dezvelit. Involuntar, privirea 
pipăia scaunele goale; dar din salonul cu pian se şi auzi, 
antrenant şi ritmat, un jazz, auzi râsete şi interpelări. Se dansa. 
Da, să danseze, să danseze într-una, atâta ştiau! Să-şi 
înfierbânte sângele într-una, să se frece lasciv de una, de alta, 
până le pică para-n gură. Să danseze, seara, noaptea şi ziua 
nămiaza mare, trântorii, derbedeii ăştia — uite-aşa ademenesc 
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muierile! 

Indârjit, apucă iar bâta grosolană şi îşi târşâi paşii după dânşii. 
Se opri în prag. Călărețul german şedea la pian şi — pe jumătate 
întors, ca să-i vadă în acelaşi timp şi pe cei ce dansau — 
zdrăngănea, pe dinafară şi aproximativ, un şlagăr american. 
Erna dansa cu ofiţerul; mama, greoaie şi opulentă:, se lăsa 
condusă ritmic înainte şi înapoi, nu fără osteneală, de lunganul 
de conte Ubaldi. Bătrânul însă nu avea ochi decât pentru Erna şi 
partenerul ei. la te uită cât de uşor şi de mângâios îşi pune 
animalul laba pe umărul ei delicat, ca şi cum această făptură i-ar 
aparţine cu totul! Cum se înghesuie, în legănare şi în dăruire — 
parcă promiţându-i-se — trupul ei într-al lui! Cum se mai lipesc 
cu patimă anevoie stăpânită, chiar sub ochii mei! Da, ăsta-i, ăsta 


— numai ăsta poate fi, ăsta-i — căci în cele două trupuri care se 
îmbucă fierbe incontestabil o cunoaştere reciprocă, o 
complicitate care le-a intrat în sânge. Da, ăsta-i, ăsta-i — numai 


el poate fi, o citesc în ochii ei pe jumătate închişi şi a căror 
privire totuşi se revarsă: în această plutire fugară se oglindeşte 
amintirea unei desfătări şi mai fierbinţi — el a fost acela, hoţul 
care, noaptea, a înşfăcat şi a străpuns învăpăiat ceea ce acum se 
ascunde străveziu sub rochia fâlfâindă — copila lui, copila lui! 
instinctiv, făcu un pas ca să i-o smulgă. Dar ea nu-l observă. Cu 
fiece mişcare se abandona ritmului, se lăsa în voia apăsării 
imperceptibile cu care o conducea partenerul — seducătorul: cu 
capul pe spate, cu buzele umede şi întredeschise, era toată 
numai beţie şi uitare de sine, se mlădia în efluviile muzicii, 
nesimţind nici spaţiu, nici timp, nici oameni — nici pe bătrânul 
care o privea cu ochi injectaţi, tremurând şi gemând, neclintit, 
fanatic de mânie. Fata se simţea numai pe sine, simţea numai 
picioarele tinere urmând fără împotrivire ritmul sincopat al 
melodiei de dans; simţea că trăieşte şi că ceva bărbătesc, cu 
răsuflarea în gura ei, o dorea, că un braţ o împresura puternic şi 
că în plutirea aceea molatică trebuia să se ferească de a nu i se 
oferi, cu buze lacome şi fierbând în vâlvătaia dăruirii. Şi toate 
astea îi erau conştiente în chip magic şi bătrânului, prin însuşi 
sângele lui surescitat! De fiecare dată când dansul o fura 
departe de el, i se părea că Erna se scufundă pentru totdeauna. 

Brusc, ca o coardă zbârnâitoare, muzica se frânse în mijlocul 
unei măsuri. Baronul german sări de pe scaun. 

— Assez joué pour vous, râse el. Maintenant je veux danser 
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moi-meme!* 

Toţi aplaudară cu entuziasm şi perechile care dansaseră 
făcură roată. 

Bătrânul îşi veni în fire: Să facă ceva! Să spună ceva! Acum! 
Să nu mai stea bleg, jalnic de inutil, lângă ei! Tocmai trecea prin 
faţa lui nevasta, gâfâind uşor de pe urma sforţării, totuşi caldă 
de mulţumire. Mânia îi dădu impulsul unei hotărâri subite. li aţinu 
calea. 

— Vino, gâfâi el nerăbdător, am ceva de vorbit cu tine. 

Femeia îl privi mirată — broboane de sudoare umezeau 
fruntea lui palidă, ochii îi erau rătăciţi. Ce voia? De ce o tulbură 
tocmai acum? Pe buzele ei se şi schiţau cuvinte de refuz; dar 
atitudinea lui se vădea atât de zvâcnită, atât de primejdioasă, 
încât amintindu-şi brusc de explozia de furie pe care o avusese, 
îl urmă cu repulsie. 

— Excusez, messieurs, un instant!*! se mai întoarse ea către 
domni, scuzându-se. 

Faţă de ei se scuză, gândi bătrânul înverşunat, faţă de mine 
nu s-au scuzat când au plecat de la masă. Eu sunt un animal. O 
zdreanţă pe care o calci în picioare. Dar au dreptate, au 
dreptate, devreme ce îi rabd! 

Nevasta aştepta, cu sprâncenele sever arcuite; ca un şcolar cu 
buza tremurândă în faţa profesorului, aşa stătea bătrânul în faţa 
ei. 

— Ei? îl provocă ea în sfârşit. 

— Nu vreau... nu vreau... bâigui el în cele din urmă, stângaci. 
Nu vreau să fiţi în relaţii... să fiţi în relaţii cu oamenii ăştia. 

— Cu care oameni? 

Făcându-se a nu înţelege, ea îşi ridică indignată privirea, ca şi 
cum ar fi jignit-o chiar pe dânsa. 

— Cu ăia — şi îşi agită furios capul în direcţia salonului de 
muzică — nu-mi convine... nu vreau... 

— Şi pentru ce, mă rog? 

Mereu tonul ăsta inchizitorial, îşi spuse el cu amărăciune, 
parcă aş fi servitorul ei; apoi bâlbâi iritat: 

— Am motivele mele... Nu-mi convine... Nu vreau ca Erna să 
stea de vorbă cu oamenii ăştia... Nu-i nevoie să le ştii toate. 


5 S-a cântat destul pentru dumneavoastră. Acum vreau fă dansez eu! 
(|. fr.) 
51 Scuzaţi-mă, domnilor, numai o clipă! (L. Fr.) 
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— Atunci îmi pare foarte rău, refuză ea cu aroganță. Eu îi 
consider pe aceşti trei domni oameni extraordinar de 
binecrescuţi, o societate cu mult mai bună de cum o avem 
acasă. 

— Societate mai bună!... Aceşti pierde-vară... aceşti... aceşti... 

Furia îl sufoca din ce în ce mai cumplit. Şi deodată bătu din 
picior: 

— Nu vreau... îţi interzic... ai înţeles? 

— Nu, răspunse ea cu sânge rece, n-am înţeles de loc. Nu ştiu 
pentru ce i-aş interzice copilului plăcerea... 

Plăcerea!... Plăcerea!... Se clătina ca sub o lovitură, obrazul îi 
era roşu, fruntea brobonată de sudoare — mâna bâjbâia în gol 
după ciomagul greu, ca să se sprijine ori să lovească. Insă uitase 
să-l ia. Asta îl făcu să-şi vină în fire. Se stăpâni. Deodată îi trecu 
prin inimă un val de căldură. Se apropie de dânsa ca şi cum ar fi 
vrut să-i apuce mâna. Vocea i se făcu mică de tot, aproape că 
cerşea: 

— Tu... tu nu mă înţelegi... doar nu cer nimic pentru mine... vă 
rog numai... e întâia mea rugăminte, de ani de zile: să plecăm 
de-aici... să plecăm la Florenţa, la Roma, oriunde vreţi, mi-e 
totuna. Puteţi hotărî totul, aşa cum doriţi... dar să plecăm de-aici, 
te rog... să plecăm... numai să plecăm, chiar azi... azi... eu... eu 
nu mai pot să îndur... nu mai pot. 

— Astăzi? Surprinsă şi în semn de protest, îşi încreţi fruntea. 
Să plecăm astăzi? Ce idei ridicole sunt astea?... Şi numai pentru 
că cei trei domni îţi sunt antipatici?... Păi nu te sileşte nimeni să-i 
frecventezi. 

Bătrânul rămăsese cu mâinile ridicate rugător: 

— Nu pot să mai îndur, ţi-am spus-o... nu pot, nu pot. Nu mă 
întreba mai mult, te rog... crede-mă, nu pot să îndur... nu pot. 
Faceţi şi voi o dată ceva de dragul meu, o singură dată... 

Alături, pianul îşi reluase zdrăngăneala. Fără voie, prinsă de 
această chemare a lui, femeia îşi ridică privirea; dar cât de 
caraghios se înfăţişa omul acesta scund şi gros, cu faţa roşie ca 
înaintea unei congestii cerebrale, cu ochii pierduţi şi bulbucaţi, 
cu mâinile ieşind din mâneci prea scurte şi tremurând ridicate în 
gol — era penibil să-l vezi în halul ăsta. Un sentiment mai uman 
se rosti în vorbe: 

— Asta-i imposibil, hotărî ea, pentru astăzi am acceptat 
plimbarea cu dânşii... şi să plecăm mâine, când am închiriat 
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apartamentul pe trei săptămâni... ne-am face de râs... nu văd 
nici cel mai mic motiv... eu rămân, şi Erna de asemeni... 

— lar eu pot să plec, nu-i aşa?... Eu vă deranjez... Deranjez... 
distracţiile voastre. 

Cu acest strigăt înăbuşit, îi tăiase vorba. Trupul lui masiv, 
ghemuit, se cabrase, mâinile îi deveniseră pumni, pe frunte îi 
palpita amenințătoare vâna mâniei. Ceva mai voia să iasă dintr- 
însul — lovitură ori cuvânt — dar brusc se întoarse cu o 
smuceală, cu picioarele lui greoaie se îndreptă poticnindu-se, 
repede, tot mai repede, spre scară iar de acolo, în grabă, ca o 
fiinţă hăituită, sus, spre odăi. 


Bătrânul gâfâi iute pe trepte în sus — să se vadă singur în 
odaie, acum, să se potolească, să-şi strunească nervii, nu cumva 
să facă vreo nebunie! Când ajunse la etaj, simţi o gheară 
fierbinte sfâşiindu-i măruntaiele; alb ca varul, se clătină spre 
perete. O, durerea asta, care-l ardea şi-l muncea! Trebui să 
scrâşnească din dinţi ca să nu ţipe. Trupul asaltat se chirci cu un 
geamăt. 

işi dădu seama numaidecât ce-l apucase: crampe la ficat, una 
din acele crize îngrozitoare care îl chinuiau adesea în ultima 
vreme — niciodată însă cu o tortură atât de diabolică! „Să nu vă 
tulburaţi!” îi spusese doctorul — îşi aminti el chiar în acea clipă, 
în toiul crizei. 

Şi, pradă durerilor, încă se mai ironiza înverşunat. Uşor de zis 
„să nu vă tulburaţi”... să-mi arate dumnealui, domnul profesor, 
cum poţi să nu te tulburi când... ah... ah... 

Bătrânul scâncea, atât de atroce îi scormonea prin trupul 
martirizat gheara nevăzută. Cu greu se târî până la uşa salonului 
său, o împinse şi căzu grămadă pe divan, muşcând perna cu 
dinţii. Culcat, durerile începură imediat să cedeze, ghearele cele 
fierbinţi nu se mai înfigeau diabolic de adânc în măruntaiele lui 
numai răni. Ar trebui să-mi pun o compresă, îşi aminti, să iau 
picăturile, după aceea am să mă simt mai bine. Dar nu era 
nimeni care să-l ajute, iar el nu avea putere să se târască până 
în odaia cealaltă, sau măcar până la sonerie. 

Nimeni nu-i aici, gândi el cu amărăciune, într-o bună zi am să 
crap ca un câine... căci ştiu eu ce mă doare, asta nu-i fierea... 
asta-i moartea care creşte în mine... ştiu că sunt un om pierdut, 
şi niciun medic, nicio cură nu-mi mai pot ajuta... la şaizeci şi cinci 
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de ani nu te mai faci bine... ştiu ceea ce mă sfredeleşte şi 
scormoneşte în mine — asta-i moartea; cei câţiva ani ce-mi 
rămân, ăştia n-au să mai fie viaţă, ci o agonie, numai o agonie... 
Dar când, când oare am trăit?... Când am trăit pentru mine, 
pentru mine însumi?... Ce viaţă a fost asta — să agonisesc într- 
una bani, bani, numai pentru alţii; iar acum, la ce bun?... Am 
avut o nevastă, am luat-o de fată, i-am deschis trupul şi mi-a 
făcut un copil; an după an am răsuflat laolaltă şi în acelaşi pat... 
iar acum, unde-i ea acum?... Nu-i mai recunosc chipul... îmi 
vorbeşte ca o străină şi niciodată nu se gândeşte la viaţa mea, la 
tot ce simt, şi sufăr, şi gândesc... Mi-e străină cu totul de ani şi 
ani de zile... Unde sunt toate?... Unde?... Am avut şi un copil... 
Crescând, mi-a scăpat din mâini, credeam că am să încep să 
trăiesc încă o dată, mai senin, mai fericit decât îmi fusese dat 
mie, că n-am să mor cu totul... Şi când colo, pleacă noaptea de 
lângă mine şi se tăvăleşte în braţele bărbaţilor... N-am să mor 
decât pentru mine... doar pentru mine... pentru ceilalţi, am murit 
de mult... Dumnezeule, Dumnezeule, niciodată n-am fost atât de 
singur... 

Uneori, gheara se înfigea iar, ca apoi să-şi slăbească 
strânsoarea. Dar cealaltă durere lovea în tâmple tot mai adânc; 
gândurile, acele bucăţi de cremene, tari, necruţător de fierbinţi, 
ascuţite, îi străpungeau fruntea; nu, nu voia să se gândească la 
nimic; orice, numai să nu gândească! Bătrânul îşi descheiase 
haina şi vesta — pântecele mare, rotund, tremura greoi şi diform 
sub cămaşa umflată. Cu grijă îşi apăsă mâna pe locul dureros. Eu 
sunt numai durerea asta, simţea el, numai asta sunt, această 
bucată de carne fierbinte... şi numai ceea ce scormoneşte 
înlăuntrul meu, numai asta îmi mai aparţine, asta e boala mea, 
moartea mea... numai asta sunt... asta nu se mai numeşte 
consilier de agentură şi comision şi nu are nici nevastă, nici copil, 
nici bani, nici casă, nici firmă... numai asta există cu adevărat, 
ceea ce pipăi acum cu degetele, trupul meu şi fierbinţeala 
dinăuntru care doare... Restul e nerozie, nu mai are niciun 
sens... căci ceea ce doare aici, mă doare numai pe mine... ceea 
ce mă îngrijorează, mă îngrijorează numai pe mine... ele nu mă 
mai înţeleg şi nici eu pe ele... sunt singur cu mine, niciodată n- 
am resimţit asta atât de tare. Acum însă ştiu, pe când stau aici 
întins şi simt cum îmi creşte moartea sub piele, acum, prea 
târziu, în anul al şaizeci şi cincilea, puţin înainte de a crăpa, 
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acum, pe când ele dansează şi se plimbă ori se fâţâie, muierile 
astea infame... acum ştiu că n-am trăit decât pentru ele, care 
nu-mi sunt recunoscătoare, iar pentru mine niciodată — nici 
măcar un ceas. Dar ce-mi mai pasă de ele?... Ce-mi mai pasă de 
ele?... De ce m-aş mai gândi la ele, la ele, care niciodată nu se 
gândesc la mine?... Mai bine crap, decât să primesc mila lor... 
Ce-mi mai pasă de ele?... 

incetul cu încetul, pas cu pas, durerile îl slăbeau — mâna 
aceea îndârjită nu se mai înfigea cu aceeaşi fierbinţeală, cu 
gheare tot atât de ascuţite, în omul suferind. Totuşi, ceva 
înăbuşit mai stăruia, nu tocmai durere, ci mai degrabă o senzaţie 
de ceva străin care apăsând şi împingând, îşi croia drum spre 
măruntaie. Bătrânul sta culcat cu ochii închişi şi asculta încordat 
cum îl smuceşte, cum îl roade, îi părea că forţa aceea străină, 
necunoscută, scormonea în el mai întâi cu o unealtă ascuţită, 
apoi cu una mai boantă, şi ceva se desface, se destramă în el, 
fibră cu fibră, ceva înlăuntrul trupului său închis. Nu-l mai sfâşia 
atât de sălbatic. Nu-l mai durea — dar ceva mocnea şi putrezea 
încet într-însul, ceva începea să moară. Tot ceea ce trăise, tot 
ceea ce iubise, pierea încet în acea flacără mistuitoare, totul 
ardea, negru şi mocnind, înainte de a cădea ca tăciune 
sfărâmicios în nămolul încropit al indiferenţei. Ceva se întâmplă, 
o simţea nelămurit, ceva se întâmplă pe când sta culcat aşa, 
reamintindu-şi cu patimă întreaga lui viaţă. Ceva se sfârşea. Ce 
era? Asculta în sine, asculta mereu. Şi pe încetul, începu 
asfinţitul inimii sale. 


Sta culcat, cu ochii închişi, bătrânul în odaia amurgită. Era pe 
jumătate treaz, pe jumătate începuse să viseze. Şi aşa, între 
somn şi trezie, cu simţurile amorţite, i se păru că de undeva — 
dintr-o rană care nu-l durea şi pe care n-o ştia — ceva umed şi 
fierbinte se prelingea încet, spre măruntaiele sale; era ca şi când 
sângele i s-ar fi scurs cu totul în propriul lui sânge. Nu-l durea 
acea şiroire nevăzută. Nu curgea puternic, ci încet de tot, aşa 
cum se scurg lacrimile, picurând încropit, aşa cădeau stropii, şi 
fiecare strop îl nimerea drept în miezul inimii. Dar inima, 
întunecată, nu răspundea; sorbea într-însa, în tăcere, valul 
străin. Sugea ca un burete, îngreunându-se din ce în ce; acum 
crescuse şi se înghesuia în închisoarea strâmtă a pieptului. Pe 
încetul, umplându-se cu totul şi apoi dând chiar pe dinafară, 
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începu sub propria sa povară să se lase uşor în jos, să destindă 
legăturile, să smucească de muşchii încordaţi; tot mai mult 
apăsa şi împingea inima dureroasă, acum uriaşă, urmând calea 
greutăţii sale. Dar iată — cât de tare îl durea! — iată că acea 
greutate se desprindea din fibrele cărnii, încet de tot, nu ca o 
piatră, nici ca un fruct în cădere; nu, ci asemeni unui burete, plin 
de umezeala suptă, se scufunda mai adânc, tot mai adânc, într- 
un gol călduţ, undeva în jos, într-o neființă care se afla în afara 
lui — într-o noapte vastă, nemărginită. Şi deodată se făcu o 
linişte de spaimă în locul unde până mai atunci fusese această 
inimă caldă, gâlgâitoare — ceva se căsca acolo gol, 
înspăimântător, rece. Nu mai bătea, nu mai picura, înăuntru era 
linişte desăvârşită, totul era mort. lar pieptul înfiorat se boltea, 
scorburos şi negru ca un sicriu, în jurul acelui nimic mut şi 
neînțeles. 

Atât de vie era starea lui de vis, atât de adâncă încâlceala, 
încât bătrânul, când îşi mai veni în fire, îşi pipăi instinctiv pieptul, 
să vadă dacă inima mai era într-însul. Da, slavă Domnului! Ceva 
mai palpita, înăbuşit şi ritmic, sub degetele ce pipăiau, şi totuşi i 
se părea că astea nu erau decât lovituri vane în gol şi că inima îi 
dispăruse din piept. Căci — lucru curios! — tot trupul îi părea 
deodată departe de el. Nu-l mai smucea nicio durere, nicio 
amintire nu mai tresărea cu nervi torturați, înlăuntrul său totul 
era mut, înţepenit, împietrit. Cum e cu putinţă? se întreba el, 
abia adineauri mă torturau atâtea, totul era încă fierbinte în 
mine şi prea înghesuit, încă mai tresărea fiece fibră. Ce s-a 
întâmplat cu mine? Asculta în el ca într-un vid, dacă ceea ce 
fusese înainte mai mişca. Dar era departe, acea şiroire, acel 
freamăt, picurarea şi bătăile — asculta şi tot asculta — nimic, 
nimic, nimic nu răsuna. Nimic nu-l mai chinuia, nimic nu se mai 
dilata, nu-l mai durea nimic — înlăuntrul lui trebuie să fi fost 
ceva gol şi negru ca scorbura unui trunchi ars. Şi, deodată, avu 
simţământul că murise sau că ceva murise în el, atât de 
îngrozitor îi amuţise sângele. Rece ca un hoit, sta sub el propriul 
lui trup, şi îi era frică să-l atingă cu mâna caldă. 

Bătrânul trăgea cu urechea, în sine: nu auzea că dinspre lac 
clopotele îşi sunau mereu orele în odaia lui, fiecare bătaie 
învăluită tot mai mult în amurg. În jurul lui creştea noaptea, 
întunericul estompa lucrurile din încăperea ce părea că se 
destramă; până şi cerul mai deschis din dreptunghiul ferestrei se 
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stinse cu desăvârşire în întuneric. Bătrânul nu observa toate 
astea, îşi aţintise privirea numai asupra beznei din el, asculta 
numai în golul dinlăuntrul său, ca în propria lui moarte. 

Intr-un târziu, izbucniră în odaia vecină râsete şi exuberanţă, 
alături se făcu lumină — o rază ţâşni pe uşa întredeschisă. 
Bătrânul se sperie: nevasta lui, fata lui! Il vor găsi aici, pe divan, 
şi au să-l întrebe. In grabă, îşi încheie vesta şi haina — de ce să 
ştie şi ele despre criza lui, ce le păsa lor de dânsul? 

Dar cele două femei nu-l căutau. Desigur, se grăbeau, gongul 
bătea furtunos a treia lui invitaţie la dineu. Pesemne se găteau; 
prin uşa întredeschisă, bătrânul asculta orice mişcare. Acum 
deschideau sertarele, acum aşezau zăngănind uşor inelele pe 
lavoar, acum se auzeau pantofii azvârliţi pe podea. Şi între timp 
discutau. Fiecare cuvânt, fiecare silabă îi lovea îngrozitor de 
lămurit auzul. Întâi vorbiră râzând despre cei trei domni, despre 
mici întâmplări din timpul plimbării, flecăreli uşoare şi sprinţare 
în învălmăşeala poticnită pe când se spălau, se aplecau, se 
aranjau. Deodată, conversaţia coti spre dânsul. 

— Dar unde-i tata? întrebă Erna, mirată că se gândea atât de 
târziu la el. 

— De unde să ştiu? Era vocea mamei, supărată pentru că fata 
pomenise de el. Probabil, o fi aşteptând jos, în hol, şi citeşte 
pentru a suta oară cursurile bursei în „Frankfurter Zeitung” — 
altceva nu-l interesează. Crezi că s-a uitat măcar spre lac? Nu-i 
place aici, mi-a spus la prânz. Ar vrea să plecăm chiar astăzi, aşa 
spunea. 

— Să plecăm astăzi?... De ce? 

Fusese iar vocea Ernei. 

— Nu ştiu. Dar cine-l mai pricepe? Societatea noastră nu-i 
convine, pesemne că domnii nu-i sunt pe plac, desigur simte şi el 
cât de puţin se potriveşte cu dânşii. Curată ruşine cum umblă, cu 
hainele totdeauna mototolite, cu gulerul descheiat... Ar trebui 
să-i atragi atenţia ca măcar seara să se prezinte ceva mai 
îngrijit; pe tine te ascultă. Şi azi-dimineaţă... îmi venea să intru în 
pământ de ruşine, cum l-a repezit pe tenente? pentru brichetă... 

— Da, mamă... Dar ce-a fost asta?... Voiam să te întreb mai de 
mult... Ce-i cu tata?... Niciodată nu l-am văzut aşa... M-am 
speriat. 


6 Locotenent (|. ital.). 
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— Ei, era în toane rele, se vede că au scăzut cursurile... Ori 
pentru că am vorbit franţuzeşte... Nu suportă să vadă pe alţii 
bine dispuşi... Tu n-ai observat, în timp ce noi dansam, el stătea 
în uşă ca un ucigaş în dosul unui copac... „Să plecăm! Să plecăm 
pe loc!” Numai pentru că aşa i s-a năzărit dumnealui deodată... 
Dacă nu-i place aici, n-are decât, dar să nu ne strice nouă 
plăcerea... Ei, nu mă sinchisesc eu de toanele lui, poate să spună 
şi să facă ce-o vrea. 

Conversaţia se opri. Probabil că în timp ce discutau, sfârşiseră 
cu toaleta de seară. Da, uşa se deschise, acum ieşiră din odaie, 
comutatorul pocni uşor, se stinse lumina. 

Bătrânul sta liniştit de tot pe divan. Auzise fiecare cuvânt. Dar, 
ciudat! Nu-l mai durea, nu-l mai durea de loc. Ceea ce înainte 
ciocănise şi sinucise, acel sălbatic mecanism de ceasornic, 
tăcuse cu totul în pieptul lui, desigur se frânsese. Nimic nu mai 
tresărea în urma acelei atingeri tăioase. Nici mânie, nici ură... 
nimic... nimic... Calm, îşi încheie hainele, cobori treptele bâjbâind 
cu grijă şi se aşeză la masa lor ca la masa unor străini. 


În seara aceea nu vorbi cu ele, niciuna însă nu observă acea 
tăcere a pumnilor încleştaţi. Apoi, fără „bună seara”, se întoarse 
în odaia lui, se culcă şi stinse lumina. Abia mult mai târziu se 
întoarse de la conversaţia cea voioasă nevasta. Crezând că 
doarme, se dezbrăcă în întuneric. Curând se auzi răsuflarea ei 
grea, nepăsătoare. 

Singur cu dânsul, bătrânul fixa cu ochii deschişi golul 
nemărginit al nopţii. Lângă el zăcea ceva în întuneric şi respira 
adânc; se străduia să-şi aducă aminte că trupul acela, care se 
împărtăşea din acelaşi aer, din aceeaşi odaie, nu era decât 
trupul pe care îl cunoscuse tânăr şi învăpăiat, care îi dăruise un 
copil, un trup legat de viaţa lui prin cea mai adâncă taină a 
sângelui. Se trudea într-una să gândească că acel ceva cald şi 
moale de alături, pe care l-ar putea atinge cu mâna, fusese 
odinioară viaţă în viaţa lui. Dar, ciudat, amintirea aceasta nu-i 
mai trezea niciun sentiment. Şi respiraţia ei nu o auzea decât 
aşa cum, prin fereastra deschisă, auzea murmurul valurilor 
mărunte care loveau şi plescăiau pe prundişul de pe mal. Totul 
era departe şi fără fiinţă, doar un alături, un întâmplător, o 
înstrăinare — se sfârşise, se sfârşise pentru totdeauna. 

O dată mai tresări — dincolo foarte încet şi pe furiş se 
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deschisese uşa de la odaia fetei. Va să zică, astăzi din nou — mai 
simţi o înţepătură mică, fierbinte în inima pe care o credea 
moartă. Ceva ca un nerv mai zvâcni o clipă înainte de a muri. 
Apoi trecu şi asta. N-are decât! Să facă ce-o pofti! Ce-mi mai 
pasă de ea? 

Şi bătrânul se culcă iar în perne. De tâmplele dureroase 
întunericul se lipea mai molatic; tot mai binefăcătoare îi picura 
acum în sânge răcoarea albăstruie. Curând, o aromeală subţire îi 
adumbrea simţurile vlăguite. 

Dimineaţa, când nevasta se trezi, îl văzu gata îmbrăcat, cu 
pălărie şi pardesiu. 

— Ce faci? îl întrebă, încă buimacă de somn. 

Bătrânul nu-şi ridica ochii, calm înfunda în valiză cămaşa de 
noapte. 

— Doar ştii că mă întorc acasă. lau doar strictul necesar, 
restul puteţi să-mi expediaţi mai târziu. 

Nevasta se sperie. Ce să fie? Nu-i auzise niciodată vocea 
sunând în felul acesta — printre dinţi, fiecare cuvânt se strecura 
rece şi ţeapăn. Sări cu amândouă picioarele din pat: 

— Nu cumva vrei să pleci?... Aşteaptă... Venim şi noi... i-am şi 
spus Ernei. 

Dar el făcu doar un semn de refuz vehement. 

— Nu... nu... nu vă deranjaţi. 

Şi, fără a se întoarce, se îndreptă spre uşă. Ca să apese 
clanţa, fu nevoit să pună jos pentru o clipă, valiza. In acea 
secundă de încordare îşi aminti cum de mii de ori depusese în 
faţa unor uşi străine valize cu mostre înainte de a ieşi de-a- 
ndărătelea , făcând o plecăciune şi recomandându-se, servil, 
pentru comenzi viitoare. Aici însă nu mai avea nicio treabă. incât 
se lipsi de orice rămas-bun. Fără un cuvânt, fără o privire, ridică 
valiza şi trânti cu zgomot uşa între el şi viaţa lui de odinioară. 


Mama şi fiica nu pricepeau ce se întâmplase. Dar plecarea lui 
surprinzătoare — hotărâtă şi bruscă — le neliniştea. Trimiseră 
neîntârziat în Germania de sud, patria lor, bănuind vreo 
neînțelegere, scrisori lungi de explicaţie aproape tandre, îl 
întrebau grijuliu cum călătorise, cum sosise; se declarau de 
acord cu el şi oricând gata să-şi întrerupă şederea. El nu 
răspunse. Scriseră cu mai multă insistenţă, telegrafiară: niciun 
răspuns. Numai de la birou sosi suma pe care una din scrisori o 
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menţionase ca fiindu-le necesară: un mandat poştal cu ştampila 
firmei — fără niciun cuvânt din partea lui. 

O situaţie atât de neînţeleasă şi de apăsătoare le grăbi 
întoarcerea. Deşi se anunţaseră telegrafic, nimeni nu le aştepta 
la gară, nici acasă nu era nimic pregătit. După cum afirmau 
servitorii, bătrânul, distrat, lăsase telegrama pe masă şi plecase 
fără să le fi dat vreo dispoziţie. Seara, pe când şedeau la masă, 
în sfârşit se auzi uşa de la intrare, îi săriră înainte. El le privea 
surprins — pesemne uitase de telegramă — dar chipul nu 
exprima vreun simţământ deosebit, îmbrăţişarea fetei o răbdă cu 
indiferenţă, răbdă să fie însoţit în sufragerie şi le lăsă să 
povestească. Insă nu punea nicio întrebare, sugea mut din ţigara 
de foi, uneori răspundea cu zgârcenie, câteodată trecea peste 
întrebări şi interpelări — parcă ar fi dormit cu ochii deschişi. Apoi 
se sculă greoi şi se duse în odaia lui. 

Aşa continuară lucrurile şi în zilele următoare. Zadarnic 
încercă nevasta, îngrijorată, o explicaţie; cu cât insista mai 
nervoasă, cu atât se eschiva el mai mult. Ceva în el era 
baricadat, devenise inabordabil, accesul era interzis. Incă mai 
lua masa cu ele. Chiar dacă erau invitaţi la masă, şedea tăcut şi 
îngropat în sine. Nu mai participa la nimic şi când, în mijlocul 
conversaţiei, oaspeţii întâlneau din întâmplare ochii lui, încercau 
un sentiment penibil, căci în faţa lor se căsca o privire searbădă, 
stinsă, moartă. 

Ciudăţenia mereu crescânda a bătrânului o observau acum 
până şi cei mai străini. Cunoştinţele îşi şi dădeau coate pe 
ascuns când îl întâlneau pe stradă — bătrânul, unul dintre 
oamenii cei mai bogaţi din oraş, se furişa de-a lungul zidurilor, ca 
un cerşetor; pălăria îi stătea strâmbă şi turtită, haina, murdară 
de cenuşa trabucului; la fiecare pas se clătina ciudat şi de cele 
mai multe ori murmura pentru sine în şoaptă. Dacă cineva îl 
saluta, înălța ochi speriaţi; dacă îi vorbea, îl privea cu o 
căutătură goală şi uita să-i întindă mâna. La început, unii 
credeau că bătrânul surzise şi repetau cuvintele mai tare. Dar nu 
era asta, totdeauna avea nevoie de un timp ca să se smulgă din 
letargia lui lăuntrică şi, în toiul vorbirii, adesea cădea din nou 
într-o ciudată uitare de sine. Atunci ochii i se stingeau subit, se 
întrerupea cu grabă şi mergea mai departe cu pasul lui greoi, 
fără să observe cât de surprins e celălalt. Părea totdeauna ca 
tulburat dintr-un vis confuz, dintr-o stare înnourată în care se 


331 


- STEFAN ZWEIG - ASFINŢITUL UNEI INIMI - 


preocupa numai de sine. Pentru el — asta se vedea lămurit — 
oamenii nu mai trăiau. Nu întreba de nimeni, nu observa în 
propria lui casă desperarea înăbuşită a nevestei, nedumerirea 
fetei, nu citea ziare, nu asculta nicio conversaţie; niciun cuvânt, 
nicio întrebare nu răzbea măcar o clipă prin indiferența opacă, 
blindată, a făpturii sale. Până şi propria sa lume îi devenise 
străină: afacerile lui. Uneori mai trecea posomorât pe la birou, să 
semneze corespondenţa. 

Dar când secretarul venea după o oră să ia semnăturile, îl 
găsea pe bătrân întocmai cum îl lăsase, visând cu aceeaşi privire 
goală peste scrisorile necitite. In cele din urmă, observase şi el 
inutilitatea prezenţei sale şi nu mai venea la birou. 

Insă lucrul cel mai curios, cel mai de mirare pentru oraşul 
întreg fu când bătrânul, care niciodată nu făcuse parte dintre 
credincioşii comunității, deveni pe neaşteptate cucernic... 
Indiferent faţă de orice alt lucru şi nepunctual la masă ori la 
întâlniri, nu uita să se ducă la ora cuvenită la templu. Acolo, 
stătea cu tichia de mătase neagră pe cap, cu tales-ul de 
rugăciuni pe umeri, totdeauna în acelaşi loc unde altădată 
stătuse şi tatăl lui şi legănându-şi capul obosit încoace şi încolo 
în timp ce psalmodia. Acolo, în lăcaşul pe jumătate părăsit, unde 
vorbele răsunau în jur străine şi întunecate, era mai singur cu 
sine ca oriunde; un fel de pace se aşternea pe zăpăceala lui şi-i 
mângâia întunecimea din piept. Când însă se citeau rugăciuni 
pentru morţi, iar el vedea cum rudele, copiii şi prietenii 
răposatului — îndeplinindu-şi emoţionaţi datoria — implorau 
stăruitor, cu plecăciuni repetate, mila lui Dumnezeu pentru cel 
dus dintre cei vii, ochii i se umpleau uneori de o umezeală 
tulbure — el era ultimul, ştia. Pentru dânsul nimeni nu va spune 
niciodată vreo rugăciune. Aşa că murmura împreună cu ceilalţi, 
plin de evlavie, gândindu-se în acelaşi timp la sine ca la un mort. 

O dată, seara târziu, pe când se întorcea dintr-o astfel de 
hoinăreală fără rost, în drum îl apucă ploaia. Ca de obicei, îşi 
uitase umbrela. In staţie aşteptau birji ieftine; portaluri şi intrări 
ofereau adăpost în faţa norului care se prefăcu repede în 
şuvoaie, dar sub aversă omul ciudat se legăna şi se clătina 
nepăsător. O băltoacă i se adună în pălăria turtită, străpungând- 
o strop cu strop, din mâneci curgeau şiroaie peste propriii lui 
paşi. El nu lua seama la nimic, umbla în neştire mai departe, 
aproape singur pe strada pustie. Ud până la piele, semănând mai 
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degrabă cu un vagabond decât cu stăpânul vilei elegante care îl 
aştepta, ajunse la intrarea locuinţei sale tocmai în clipa când un 
automobil cu o revărsare largă de lumină se opri chiar lângă el. 
Frânând, îl stropi pe pietonul neatent cu noroi umed. Portiera fu 
deschisă repede, din cupeul luminat electric cobori grăbită 
nevasta; în urma ei, apărând-o cu umbrela, vreun musafir distins 
şi încă un domn; în prag se pomeniră faţă în faţă. Nevasta îl 
recunoscu şi se sperie văzându-l în halul acela: ud leoarcă, 
murat, ca o boccea scoasă din apă. Fără voie, îşi întoarse 
privirea. Bătrânul înţelese numaidecât: se ruşina în faţa 
oaspeţilor ei. Şi, ca s-o cruţe de neplăcerea unei prezentări, făcu 
— fără nicio supărare, fără amărăciune, ca un străin — cei câţiva 
paşi până la scara de serviciu. Acolo, umil, intră. 

Din ziua aceea, bătrânul nu mai folosea în casa lui decât scara 
de serviciu; acolo era sigur că n-are să întâlnească pe nimeni. 
Acolo nu era deranjat şi nici el nu deranja pe nimeni. Nici la 
masă nu mai venea — o slujnică bătrâna îi aducea mâncarea în 
odaie. Dacă vreodată nevasta sau fata încercau să intre la 
dânsul, le ţinea piept, îndărjit, mârâind jenat, dar cu o împotrivire 
de neînvins. În cele din urmă, îl lăsară singur, se obişnuiră să nu 
se mai intereseze de dânsul, şi nici el nu se interesa de nimic. 
Adesea auzea — răzbătând prin pereţi din celelalte odăi, acum 
atât de străine pentru el — râsete şi muzică, auzea cum soseau 
automobilele şi cum plecau duduind, până târziu în noapte. Dar 
toate îi erau acum atât de indiferente, încât nici nu se mai uita 
pe fereastră. Ce-l priveau pe el astea? Numai câinele mai venea 
uneori sus şi se culca în faţa patului, la căpătâiul acestui om uitat 
de toată lumea. 


În inima împietrită, nimic nu mai durea. Dar în trupul lui, 
cârtiţa cea neagră scormonea mai departe şi sfâşia la sânge 
carnea vie. Crizele deveneau tot mai dese, săptămână de 
săptămână: în fine, omul chinuit cedă insistențelor medicului, 
care cerea un consult special. Profesorul privea încruntat, cu 
menajamente, se pronunţă pentru necesitatea de neînlăturat a 
unei operaţii. Bătrânul însă nu se sperie, ci zâmbi amar: slavă 
Domnului, acum se apropia sfârşitul. Se va sfârşi cu agonia 
lentă, acum venea binele — moartea. Interzise doctorului să 
sufle vreun cuvânt către ai lui, îl rugă să-i fixeze ziua şi se 
pregăti. Pentru ultima oară se mai duse la birou — unde nu-l mai 
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aştepta nimeni şi toţi se uitau la dânsul ca la un străin — încă o 
dată se aşeză pe vechiul lui fotoliu de piele neagră, în care se 
cufundase, zi de zi, timp de treizeci de ani — întreaga lui viaţă — 
ceru un carnet de cecuri şi completă o foaie. Pe aceasta i-o duse 
preşedintelui comunităţii, care aproape se sperie de importanţa 
sumei. Era destinată binefacerilor şi mormântului său. Ca să 
evite orice cuvânt de mulţumire, ieşi în pripă cu pasul lui 
poticnit, pierzându-şi din grabă pălăria, dar nici nu se mai aplecă 
s-o ridice. Şi aşa, cu capul gol, cu privirea tulbure în obrazul 
brăzdat şi gălbejit de boală, se târî până la cimitir, la mormântul 
părinţilor săi — iar pe drum oamenii întorceau capul, minunându- 
se. Acolo îl cercetară din ochi câţiva oameni şi se minunară şi ei. 
Bătrânul vorbea cu lespezile pe jumătate măcinate de vreme, 
vorbea tare şi îndelung, aşa cum vorbeşti cu oamenii. Oare îşi 
anunţa sosirea ori le cerea binecuvântarea? Nimeni nu-i auzea 
cuvintele — doar buzele i se mişcau mute, şi tot mai adânc se 
pleca, legănându-şi în rugăciune, capul. La ieşire, tăbărâră pe el 
cerşetorii, care îl cunoşteau bine. Scotoci repede după monede şi 
hârtii; când isprăvi totul, se mai apropie şchiopătând, întârziată 
şi scâncind, o bătrânică veştedă. Zăpăcit, căută pretutindeni — 
nu mai găsi nimic. Numai pe degetul lui apăsa încă un obiect 
străin şi greu — verigheta de aur. | se năluci o amintire — repede 
scoase inelul şi îl dărui femeii uimite. 

Astfel, cu totul sărac, golit cu totul şi singur, bătrânul se 
întinse sub cuţit. 


Când se mai trezi o dată din narcoză, medicii, dându-şi seama 
de gravitatea stării lui, chemară înăuntru pe nevastă şi pe fată, 
care fuseseră înştiinţate între timp. Foarte anevoie, străpunse 
privirea prin pleoapele albastre, cernite. 

Unde sunt? întrebau ochii, căscându-se în albul şi străinul unei 
încăperi necunoscute. 

Fata, ca să-l alinte, se plecă peste bietul obraz dărăpănat. 
Deodată îi tresări în pupila care bâjbâia oarbă, un fel de 
recunoaştere. O lumină, o lumină mică i se ridică în ochi — iat-o, 
era cu el, copila iubită nespus era cu el, Erna, copila lui frumoasă 
şi gingaşă! Incet, foarte încet, se destindeau buzele amare pe 
gura care se dezvăţase de mult a mai zâmbi, începu discret să 
se înfiripe un zâmbet, un zâmbet abia schiţat. Şi, zguduită de 
această bucurie trudită, fata se plecă să sărute obrazul fără 
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sânge al tatălui. 

Atunci — să fi fost parfumul dulceag care-i trezea ceva din 
trecut ori creierul, pe jumătate amorţit îşi reaminti de o clipă 
uitată? — o schimbare grozavă se petrecu subit pe trăsăturile 
până în clipa aceea fericite. Buzele decolorate se strânseră 
brusc, împotrivindu-se înverşunat; sub cuvertură, mâna se 
străduia din răsputeri să iasă ca pentru a goni ceva respingător, 
tot trupul rănit tremura de agitaţie. 

— Pleacă!... Pleacă!... îngânară nearticulat, totuşi limpede, 
buzele livide. 

Şi atât de înspăimântător se desena sila pe chipul contorsionat 
al prizonierului, încât medicul, îngrijorat, dădu la o parte femeile. 

— Aiurează, şopti el, e mai bine să-l lăsaţi singur. 

Abia plecaseră ele, că trăsăturile schimonosite se destinseră 
iar într-o somnolenţă pustie. incă se mai auzea răsuflarea 
înăbuşită — tot mai din adânc horcăia pieptul în lupta sa pentru 
aerul greu al vieţii. Dar curând fu prea obosit să mai soarbă într- 
însul această amară hrană omenească. Şi când medicul îi 
cercetă inima, ea încetase să-l mai doară. 


1927 
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Leporella 


Oficial, se numea Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber. Avea 
treizeci şi nouă de ani, se născuse nelegitim, şi era originară 
dintr-un mic sat de munte, de pe valea Ziller-ului. La rubrica 
„semne particulare” din condicuţa ei de servitoare, era trasă de- 
a curmezişul o linie. Insă dacă funcţionarii ar fi ţinuţi să facă şi 
descrieri caracterologice, o privire superficială le-ar fi fost de 
ajuns ca să poată însemna fără greş în spaţiul acela: aduce cu un 
cal de munte, istovit, foarte osos şi uscăţiv. Căci avea ceva într- 
adevăr cavalin în expresia buzei sale inferioare, atârnând greu în 
jos, în ovalul prelung şi în acelaşi timp dur al obrazului bronzat, 
în ochii apatici, fără gene şi mai cu seamă în părul gros, pâslos, 
lipit cu grăsime, în şuviţe, pe frunte. De asemeni, din mersul ei 
se desprindea încăpăţânarea de catâr a calului alpin care, iarna 
şi vara, pe munţi în sus, pe munţi în jos, pe cărări bolovănoase, 
poartă ursuz, cu acelaşi tropot hurducat, aceleaşi samare de 
lemn. Crescenz avea obiceiul, când scăpa de jugul muncii, să 
picotească prosteşte, cu mâinile slab împreunate, sprijinită în 
coatele depărtate pieziş, cum stau animalele în grajduri şi cu 
simţurile ca puse la odihnă în teaca lor. La ea, toate erau aspre, 
ca de lemn şi greoaie. Gândea anevoie şi pricepea încet, fiecare 
gând nou picura doar înăbuşit, ca printr-o sită deasă, în cercul 
raţiunii ei. Dar când, în cele din urmă, absorbea ceva nou, îl ţinea 
cu lăcomie şi cu tenacitate. Nu citea niciodată, nici ziare, nici 
cartea de rugăciuni, îi venea greu să scrie, iar literele stângace 
din caietul ei de bucătărie semănau ciudat cu propria-i figură 
masivă ce se contura pretutindeni, colţuroasă şi vădit fără urmă 
de feminitate. La fel de dur ca oasele, fruntea, şoldurile şi 
mâinile, îi era şi glasul care, în ciuda sunetelor guturale joase, 
din Tirol, scârţâia totdeauna ruginit — de altfel, lucrul nu era de 
mirare, căci Crescenz nu schimba cu nimeni o vorbă de prisos. 
Nici nu o văzuse cineva vreodată râzând; în privinţa asta, felul ei 
de a fi era de asemeni cu totul animalic, căci iată ce este poate 
şi mai cumplit decât pierderea graiului: creaturilor inconştiente 
ale lui Dumnezeu nu li s-a dăruit râsul, această fericită izbucnire 
spontană a simţirii. 

Copilă din flori, a cărei întreţinere căzuse în sarcina 
comunităţii, Crescenz se tocmise, încă de la doisprezece ani, ca 
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servitoare, mai târziu ca rândăşoaică într-un birt, până când — 
din acea cârciumă de birjari unde o cunoşteau toţi datorită 
patimii sale de muncă tenace, îndârjite — în sfârşit a avansat la 
rangul de bucătăreasă într-un restaurant de vază pentru turişti. 
Acolo, zi de zi, Crescenz se scula la cinci dimineaţa, se apuca de 
treabă, mătura, aţâţa focul, curăța, peria, deretica, gătea, 
frământa, călca, presa, spăla zbârnâind aşa până târziu în 
noapte. Concediu nu-şi lua niciodată, nu ieşea în stradă decât 
pentru a se duce la biserică; focul rotund care dogorea în vatră îi 
era soarele, miile şi zecile de mii de surcele pe care şi le tăiase 
de-a lungul anilor — pădurea. 

Bărbaţii îi dădeau pace, fie pentru că acel sfert de secol de 
roboteală încrâncenată îi răpise orice feminitate, fie pentru că, 
băţoasă şi leneşă de gură cum era, îi repezea pe toţi care se 
apropiau de dânsa. Singura ei bucurie o afla în banii peşin pe 
care-i aduna neclintit, cu instinctul strângător al ţăranului şi al 
omului simplu, pentru ca, o dată ajunsă la bătrâneţe, să nu mai 
fie iar nevoită să înghită cu noduri, în Casa Săracilor, pâinea 
amară a comunităţii. 

Numai de dragul banilor, această făptură mohorâtă şi-a 
părăsit pentru întâia oară, la treizeci şi şapte de ani, patria ei 
tiroleză. O mijlocitoare de profesie care, aflându-se în vilegiatură, 
o văzuse desfăşurându-şi, din zori până în noapte, furia activităţi, 
în bucătărie şi în odăi, a momit-o la Viena cu promisiunea unui 
salariu dublu. In timpul călătoriei cu trenul, Crescenz nu a 
mâncat nimic; nu a scos o silabă din gură către nimeni; cu toată 
amabilitatea celorlalţi pasageri, care voiseră s-o ajute să-şi aşeze 
în plasa de bagaje coşul greu de paie, plin cu avutul ei, Crescenz 
îl ţinea orizontal pe genunchii îndureraţi, căci înşelăciune şi hoţie 
erau singurele gânduri pe care fruntea ei butucănoasă de 
ţărancă le asocia noţiunii de capitală. Apoi, la Viena, în primele 
zile, când se ducea la piaţă era nevoie s-o însoţească cineva, 
fiindcă se temea de trăsuri ca vaca de automobil. Dar îndată ce 
se familiarizase cu cele patru străzi până la piaţă, nu-i mai trebui 
nimeni; cu coşul ei, trepăda fără să-şi ridice ochii, de la uşa casei 
până la tarabă şi înapoi, mătura, deretica, aţâţa focul la vatra 
nouă ca şi la cea veche, fără a observa vreo schimbare. La nouă 
seara, după orariul satului, se ducea să se culce şi dormea ca un 
animal, cu gura deschisă, până ce, dimineaţa, deşteptătorul îi 
detuna în urechi scularea. Nimeni nu ştia dacă se simţea bine, 
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poate nici ea însăşi, căci nu se apropia de nimeni, la porunci 
răspundea doar cu un „bine! bine!” posac sau, dacă era de altă 
părere, cu o scurtă ridicare din umeri. Nu-i lua în seamă nici pe 
vecini, nici pe servitoarele din casă, iar privirile ironice ale 
tovarăşelor ei mai uşuratice alunecau ca apa pe tovalul 
indiferenţei ei. Dar odată, când una dintre fete îi imitase, în 
bătaie de joc, dialectul tirolez şi nu mai încetase s-o 
zeflemisească pe leneşa de gură, Crescenz a înşfăcat din vatră o 
ţandără aprinsă şi cu ea s-a repezit către fata ce ţipa îngrozită. 
Din ziua aceea, toţi o ocoleau pe turbată şi nimeni nu mai cuteza 
s-o ironizeze. 

În fiecare duminică dimineaţă însă, Crescenz, în fusta ei 
plisată, înfoiată tare şi pe cap cu boneta ţărănească în formă de 
farfurie, se ducea la biserică. O singură dată, în prima ei zi de 
ieşire la Viena, a încercat o plimbare. Cum însă nu voia să 
meargă cu tramvaiul — iar de-a lungul colindului ei precaut pe 
străzile ce o împresurau învârtejite, nu vedea tot timpul decât 
ziduri de piatră — a ajuns numai până la cheiul Dunării; acolo a 
privit ţintă la apa curgătoare, ca la ceva cunoscut, a făcut stânga 
împrejur şi, tot pe lângă case şi tot evitând cu teamă mijlocul 
străzii, a făcut cale întoarsă. Pesemne că această primă şi unică 
plimbare de investigaţie a dezamăgit-o, căci de atunci nu a mai 
părăsit casa; duminicile, prefera să şadă cu ceva de cusut sau cu 
mâinile goale, la fereastră. Astfel, în obişnuita monotonie a 
muncii de ocnaş a Crescenzei, capitala nu a adus niciun fel de 
schimbare; doar că, în mâinile ei mâncate de vreme, răsfierte şi 
strivite, în loc să intre două hârtii albastre, ca înainte, acum, la 
fiecare sfârşit de lună, intrau patru. De fiecare dată, studia 
îndelung şi  neîncrezătoare bancnotele. Le  despăturea 
ceremonios, iar la urmă le netezea aproape cu tandreţe, înainte 
de a le aşeza deasupra celorlalte, în cutia de lemn galben 
sculptat, pe care şi-o adusese din sat. Acel mic sipet frust, greu 
de mânuit, era tot secretul ei, era tot rostul vieţii ei. În timpul 
nopţii punea cheia sub căpătâi. Unde o ţinea ziua, nimeni din 
casă nu ştia. 

Aşa era plămădită această ciudată fiinţă omenească (dacă ar 
putea fi numită astfel; căci din comportarea ei tocmai omenescul 
se întrezărea înnegurat şi îngropat) — poate însă că numai o 
asemenea făptură, cu simţurile umbrite ca de nişte obrăzare, ar 
fi putut suporta serviciul în gospodăria, cu nimic mai prejos în 
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privinţa ciudăţeniei, a tânărului baron von F... În general, 
oamenii de serviciu nu îndurau atmosfera de ceartă de acolo, 
mai mult decât le îngăduia, după lege, termenul de angajare. 
Tonul ţipător, iritat, ce se ascuţea până la stridenţa isteriei, 
venea de la stăpâna casei. Fiică mai vârstnică a unui fabricant 
foarte bogat din Essen, îl cunoscuse într-o staţiune balneară pe 
tânărul baron simţitor mai tânăr decât ea (de proastă nobleţe şi 
încă de mai proastă situaţie financiară); şi în mare grabă se 
căsătorise cu acel fluşturatic, frumos ca o cadră şi cu farmec 
aristocratic şlefuit. Dar de-abia se scursese luna de miere, şi 
tânăra soţie a trebuit să recunoască în sinea sa cât de 
îndreptăţită fusese împotrivirea pe care părinţii ei — cu spiritul 
lor mai curând orientat spre soliditatea şi capacitatea cuiva — o 
arătaseră acestei căsătorii pripite. Pe lângă numeroasele datorii 
trecute sub tăcere, a ieşit la iveală, după un timp scurt, că soţul, 
repede plictisit, acorda mai mult interes hoinărelilor sale de 
celibatar decât îndatoririlor conjugale. Nu era tocmai băiat rău; 
ba, acest semicavaler frumos avea chiar o fire jovială dar, ca toţi 
uşuraticii, era indolent şi de neînfrânt în vederile lui despre viaţă 
şi dispreţuia orice acumulare de capital în vederea dobânzilor, ca 
pe o stupiditate şi o zgârcenie de origine plebeiană. El dorea un 
trai uşor, dânsa o viaţă de familie, serioasă, ordonată, în felul 
celor ale burghezilor din Renania. Asta i-a călcat baronului pe 
nervi. Şi când, în ciuda averii soţiei sale, a trebuit să se 
tocmească pentru fiece sumă mai mărişoară, iar ea, prea 
socotită, i-a respins până şi cererea cea mai dragă — un grajd de 
curse — n-a mai văzut niciun motiv să se ocupe mai departe 
conjugal de această germană din nord, masivă, cu ceafa lată şi 
cu un ton zgomotos şi autoritar care-i spărgea urechile. Astfel, în 
tăcere, a pus-o, cum s-ar zice, pe linie moartă; fără gesturi 
aspre, dar nu mai puţin radical, s-a descotorosit de femeia 
decepţionată. In timp ce soaţa îi făcea reproşuri, baronul o 
asculta politicos şi, în aparenţă, cu interes; îndată însă ce se 
termina predica, sufla, o dată cu fumul ţigării, admonestările 
pătimaşe şi, netulburat, îşi făcea de cap. Această amabilitate 
netedă, aproape oficială, o învenina pe decepţionată mai mult 
decât orice împotrivire. Şi cum în faţa politeţii lui de bună 
educaţie, niciodată agresivă, ba chiar insinuantă, femeia 
rămânea dezarmată cu desăvârşire, furia acumulată îşi croia 
impetuos drum în altă direcţie: tuna şi fulgera împotriva 
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servitorilor, împotriva acestor nevinovaţi îşi descărca ea cu 
violenţă revolta, în fond îndreptăţită, dar aici cu totul deplasată. 
Urmările nu au întârziat; în răstimp de doi ani, a trebuit să-şi 
schimbe jupânesele nu mai puţin de şaisprezece ori; o dată, 
după ce lovise chiar pe una dintre ele, încât lucrurile n-au putut 
fi aplanate decât cu preţul unei despăgubiri considerabile. 

Numai Crescenz sta ca un cal de birjă în ploaie, nezdruncinată 
de tumultul furtunos. Nu lua partea nimănui, nu se sinchisea de 
nicio inovaţie, părea că nu observă cum la făpturile străine cu 
care, fiindu-le tovarăşe, împărțea camera de servitori, se 
schimbau mereu numele, culoarea părului, mirosul trupului şi 
purtarea. Căci nu vorbea cu niciuna dintre ele, nu-i păsa nici de 
uşile trântite zgomotos, nici de prânzurile întrerupte, nici de 
neputincioasele explozii isterice. Indiferentă, se ducea cu zel, din 
bucătărie în piaţă, din piaţă în bucătărie; ceea ce se întâmpla în 
afara acelei zone împresurate de un zid, nu o privea. Robotind, 
dură şi insensibilă ca o maşină, zilele treceau una după alta. 
Astfel, doi ani petrecuţi în capitală s-au prelins pe lângă dânsa 
fără vreun incident, fără a-i lărgi cumva viaţa interioară, afară că 
teancul de bancnote albastre din sipeţel se înălţase de un 
palmac iar la capătul anului, când cu degete umede a numărat 
bilet după bilet, magicul miar nu mai era departe. 

Hazardul însă are burghie de diamant iar destinul, plin de 
vicleşuguri periculoase, ştie adesea să-şi croiască o cale din 
ungherul cel mai neaşteptat până la cele mai stâncoase naturi şi, 
sfredelindu-le, să le zdruncine din temelii. La Crescenz, prilejul 
exterior a îmbrăcat o haină aproape la fel de banală precum era 
dânsa: după o pauză de zece ani, i s-a năzărit din nou stăpânirii 
să decreteze un recensământ al populaţiei şi, spre completarea 
precisă a datelor personale, a trimis în toate casele formulare 
extrem de complicate. Baronul, neîncrezător faţă de meşteşugul 
scriitoricesc al servitorilor, greoi şi doar fonetic corect, a preferat 
să completeze cu mâna lui rubricile, pentru care motiv a poruncit 
să vină la dânsul şi Crescenz. intrebând-o de nume, vârstă şi loc 
de baştină, a rezultat că el, vânător pasionat şi prieten cu 
proprietarul acelui district, vânase adesea capre negre tocmai în 
colţişorul alpin al Crescenzei şi că timp de două săptămâni îl 
însoţise un ghid chiar din satul ei natal. Ba, mai dovedindu-se şi 
— lucru curios! — că ghidul era un unchi al ei, iar baronul fiind în 
toane bune, s-a desfăşurat, dintr-un pretext întâmplător, o 
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conversaţie mai lungă, din care a ieşit la iveală o nouă surpriză: 
baronul mâncase cu acel prilej o delicioasă friptură de cerb, chiar 
în restaurantul unde gătea dânsa. Toate astea erau nimicuri; 
totuşi, prin coincidenţa lor, aveau ceva deosebit, iar Crescenzei, 
care pentru întâia oară dăduse de un om ce-i vorbea de locul ei 
natal, îi părea o adevărată minune. Sta în faţa lui, cu obrajii 
îmbujoraţi, plină de interes şi cu stângăcie se pleca măgulită 
când el, trecând la un ton glumeţ, îi imita dialectul tirolez şi o tot 
întreba fie dacă ştie să chiuie, ca tirolezii, fie alte năzdrăvănii 
copilăreşti. In cele din urmă, amuzat de el însuşi, baronul, în cel 
mai obişnuit gen țărănesc, i-a ars o palmă zdravănă pe dosul 
vârtos, iar apoi a expediat-o râzând: „Du-te acum, Cenzi dragă, 
şi mai na două coroane pentru că eşti de pe valea Ziller-ului”. 

Nu încape vorbă: întâmplarea asta nu era în sine ceva patetic 
şi important. Dar convorbirea de cinci minute a produs asupra 
simțului subteran de mormoloc al acestei făpturi mohorâte un 
efect ca o piatră într-o mlaştină: abia treptat şi alene apar 
cercuri mişcătoare care, în clisa groasă, învălurându-se greoi mai 
departe, ajung încet de tot până la marginea conştiinţei. Pentru 
întâia dată, după ani, femeia, încăpățânat de leneşă de gură, 
avusese o conversaţie personală cu o fiinţă omenească; şi-i 
părea supranaturală întâmplarea că tocmai cel dintâi om care-i 
vorbise, îi cunoştea — aici, în mijlocul acestui labirint pavat — 
munţii, ba că o dată şi mâncase o friptură de cerb gătită de 
dânsa. La care se adăuga palma jovială aplicată pe dosul ei, 
ceea ce, în limbaj țărănesc este un fel de întrebare laconică şi o 
solicitare. lar Crescenzei — chiar dacă nu cuteza să creadă că 
acest domn, elegant şi distins, îi adresase cu adevărat o 
asemenea cerere — acea intimitate trupească i-a trezit totuşi 
oarecum simţurile adormite. 

Astfel, datorită unui impuls întâmplător, în lumea ei lăuntrică, 
ceva începu să se mişte, să împungă strat cu strat, până când, 
întâi nehotărât, apoi tot mai lămurit, se desprinse un sentiment 
nou, asemănător acelei recunoaşteri spontane cu care un câine, 
într-o bună zi, îşi recunoaşte, dintre toate făpturile ce-l 
înconjoară, pe viitorul stăpân; din acea clipă, el aleargă după 
dânsul, îl salută dând din coadă sau cu un lătrat, pe acela pe 
care soarta i l-a aşezat deasupra, i se supune de bunăvoie şi se 
ţine pe urmele lui pas cu pas. La fel, în viaţa cenuşie a 
Crescenzei, până atunci îngrădită exclusiv de cele cinci noţiuni 
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obişnuite — bani, piaţă, vatră, biserică şi pat — pătrunsese un 
element nou, care pretindea spaţiu şi dădea cu forţă brutală la o 
parte tot ce fusese înainte. Şi aşa, cu lăcomia ţăranului care, o 
dată ce a apucat un lucru nu-i mai dă drumul, îşi vâri noul 
element adânc sub piele, până în hăţişul universului instinctual 
al simţurilor ei ruginite. Bineînţeles, a durat un timp până să iasă 
la iveală, în chip vădit, prefacerea; dar şi aceste caracteristici de 
început erau neînsemnate, ca de pildă: grija deosebită, plină de 
râvnă, cu care curăța hainele şi ghetele baronului, lăsând mai 
departe în seama jupânesei rochiile şi încălţămintea baroanei. 
Sau o puteai vedea mai des prin coridoare şi odăi şi, când abia 
auzea scârţâind cheia în broasca uşii care da afară, se şi repezea 
cu zel în calea baronului să-i ia în primire bastonul şi pardesiul. 
Bucătăriei îi acorda o atenţie îndoită; ba, cu multă trudă, tot 
întrebând, a dat să ajungă până la hala pieţei mari, numai în 
scopul de a târgui o friptură de cerb. De asemeni, îmbrăcămintea 
ei arăta semne de îngrijire sporită. 

O săptămâna sau două s-au scurs până când aceste prime 
mlădiţe ale simţirii ei noi au înmugurit în lumea ei interioară. A 
mai fost nevoie de alte săptămâni şi săptămâni pentru ca un nou 
gând să odrăslească alături de aceşti muguri dintâi şi dintr-o 
creştere şovăielnică să capete culori şi forme desluşite. Acesta 
nu era decât un sentiment complementar celui dintâi: o ură, la 
început vagă, treptat însă izbucnind neînvăluită, nudă, împotriva 
soţiei baronului, împotriva femeii căreia îi era dat să locuiască, 
să doarmă, să stea de vorbă cu el, şi care totuşi nu nutrea 
pentru dânsul acelaşi respect plin de abnegaţie ca ea. Fie că 
Crescenz — acum involuntar mai atentă — asistase la una dintre 
scenele umilitoare în care soţia iritată îl înjosea într-un chip atât 
de respingător pe baronul adorat, fie că familiaritatea lui jovială 
o făcea să resimtă îndoit de acut rezerva plină de îngâmfare a 
germanei de nord — oricum, deodată, începu să opună baroanei, 
care nici cu gândul nu gândea, o încăpățânare, o duşmănie 
înverşunată, presărată cu mii de spini, cu mii de răutăţi mărunte. 
Astfel, baroana trebuia să sune de fiecare dată cel puţin de două 
ori până ce Crescenz, cu încetineală intenţionată şi cu o vădită 
lipsă de bunăvoință, să răspundă la chemare, iar umerii 
împungeau, parcă dovedeau din capul locului hotărârea ei de a 
se împotrivi. Poruncile le primea mută şi ursuză, încât baroana 
niciodată nu ştia dacă fusese înţeleasă cum trebuie; şi dacă 
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cumva, din prudenţă, o mai întreba o dată, răspunsul era fie o 
clătinare înciudată din cap, fie un dispreţuitor: „Păi am auzit!” 
Sau, înainte să plece stăpâna casei la teatru, în chiar ultima 
clipă, când se repezea nervoasă prin odăi, se dovedea că o cheie 
importantă se rătăcise, pentru ca după o jumătate de ceas să 
apară, pe neaşteptate, în vreun ungher. li plăcea să uite regulat 
de mesajele şi telefoanele pe care le primea baroana, iar când 
aceasta o întreba, Crescenz îi zvârlea în faţă fără pic de regret: 
„De, am uitat şi eu!” In ochi n-o privea niciodată, poate din 
teama de a nu-şi putea stăpâni ura. 

intre timp, neînțelegerile casnice prilejuiră scene tot mai 
supărătoare între soţi. Nu-i exclus ca îmbufnarea inconştientă, 
enervantă, a Crescenzei să fi contribuit şi ea la iritarea femeii, 
tot mai exaltată, sporind din săptămână în săptămână. Cu nervii 
slăbiţi în urma unei virginităţi prea îndelungi, pe deasupra 
amărâtă de indiferența soţului şi de ostilitatea obraznică a 
servitorilor, nefericita se dezechilibra tot mai mult. Zadarnic îşi 
hrănea cu brom şi cu veronal enervarea; cu atât mai violent i se 
sfâşie, după aceea, în discuţii, coarda supraîntinsă a nervilor ei; 
avea crize de plâns şi accese isterice şi nu afla la nimeni nici cea 
mai slabă compătimire sau măcar vreo umbră de sprijin. În cele 
din urmă, medicul îi prescrise o odihnă de două luni într-un 
sanatoriu, propunere pe care soţul, de altminteri foarte 
nepăsător, o aprobă cu o îngrijorare atât de subită, încât 
nevasta, din nou plină de neîncredere, la început se împotrivi. 
Totuşi, călătoria fu în sfârşit hotărâtă, fu aleasă şi camerista care 
s-o însoţească, pe când Crescenz avea să rămână singură în 
locuinţa largă, să-l servească pe baron. 

Vestea aceasta, că domnul îi fusese dat numai ei în grijă, 
învioră brusc simţurile greoaie ale Crescenzei. Ca şi cum i-ar fi 
scuturat laolaltă, impetuos, într-o sticlă magică, toată seva şi 
forţa, din străfundurile făpturii ei se ridică acum un sediment 
ascuns de piatră, colorându-i întreaga purtare. Toropeala, 
plumbul din mădularele ţepene şi îngheţate se topiră dintr-o 
dată; părea că, de la vestea cea electrizantă, ar fi căpătat brusc 
încheieturi mlădioase, un mers vioi, avântat. Abia venise vorba 
de pregătirile de călătorie, că ea alerga de colo până colo prin 
odăi, pe scară în sus şi în jos, apoi înşfacă fără să i se ceară toate 
valizele şi le cără cu mâna ei la trăsură. lar seara, târziu, când 
baronul, întors de la gară, înmâna femeii care-l întâmpinase cu 
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zel, bastonul şi pardesiul şi, cu un suspin de uşurare, îi spuse: 
„Expediată în regulă!”, un lucru nemaipomenit se întâmplă. In 
jurul buzelor strânse ale Crescenzei care, asemeni tuturor 
animalelor, nu râdeau niciodată, ceva începu să se smucească 
forţat, să se lăţească. Gura i se strâmbă, se trase larg de-a 
curmezişul şi, din obrazul ei luminat tâmpeşte, izbucni brusc un 
rânjet atât de făţiş, atât de animalic neînfrânat, încât baronul, 
neplăcut surprins, se ruşină de familiaritatea lui deplasată şi, 
fără un cuvânt, trecu în odaia sa. 

Dar acea clipă fugitivă de stinghereală trecu repede, şi chiar 
în zilele următoare, pe amândoi, stăpân şi slugă, îi lega un 
simţământ comun: bucuria de a gusta o linişte încântătoare şi o 
binefăcătoare  neîngrădire. Absența doamnei  măturase 
atmosfera de norii care o încărcaseră: soţul liberat, scăpat în 
sfârşit de eterna corvadă de a da socoteală, sosi chiar în seara 
aceea târziu acasă, şi zelul taciturn al Crescenzei îi oferea un 
contrast plăcut cu prea-guralivele primiri ale soţiei sale. Cu o 
patimă şi mai exaltată, Crescenz se aruncă în munca ei 
cotidiană; se scula cu noaptea în cap, făcea să strălucească 
totul, freca broaşte şi clanţe ca o apucată, alcătuia ca prin 
farmec meniuri deosebit de gustoase şi baronul, spre uimirea lui, 
observă chiar la primul prânz că în cinstea sa fusese scos din 
dulapul cu argintărie serviciul de masă cel scump, lucru care nu 
se întâmplă decât în ocazii speciale. Deşi în general neatent, 
acum baronul nu putu să nu observe atitudinea plină de 
solicitudine, aproape delicată, a acestei făpturi ciudate — şi, 
binevoitor cum era de fapt, nu fu zgârcit în a-şi exprima 
satisfacția. li aduse laude pentru mâncare, ici-colo îi zvârli câte o 
vorbă prietenoasă, iar a doua zi dimineaţa — era onomastica lui 
— când găsi pregătit un tort împodobit artistic cu inițialele lui şi 
cu blazonul familiei, făcute din zahăr, râse către ea exuberant: 

— Cenzi, ai să mă deprinzi cu răsfăţul, şi ce mă fac dacă, 
Doamne fereşte, mi se întoarce nevasta?! 

Totuşi, în primele zile încă îşi mai impuse o oarecare rezervă, 
înainte de a se lepăda şi de ultimele constrângeri. Apoi însă, fiind 
sigur, după unele indicii, de discreţia Crescenzei, începu din nou, 
pe deplin celibatar, să-şi facă viaţa comodă, chiar în casa lui. 
Fără altă explicaţie, în ziua a patra a văduviei lui ocazionale, o 
chemă la dânsul pe Crescenz şi, cu tonul cel mai neutru, îi 
porunci să prepare o cină rece pentru două persoane iar apoi să 
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se ducă la culcare; de rest, va avea el grijă. Crescenz primi, 
mută, porunca. Nicio privire, niciun clipit nu trăda dacă înţelesul 
adevărat al acestor cuvinte pătrunsese până îndărătul frunţii ei 
joase. Dar cât de bine îi ghicise ea adevăratele intenţii, stăpânul 
avea să observe foarte curând, cu o surprindere amuzată. Seara 
târziu, întorcându-se de la teatru cu o coristă de la Operă, nu 
numai că găsi masa pusă foarte îngrijit şi împodobită cu flori, ci 
se dovedi că în camera de dormit patul vecin cu al lui fusese 
desfăcut ca o invitaţie insolentă, iar capotul de mătase şi papucii 
baroanei aşteptau gata pregătiţi. Văzând până unde merge 
atenţia acestei făpturi, soţului eliberat îi veni involuntar să râdă, 
şi astfel căzu ultima barieră din faţa complicităţii ei binevoitoare. 
Chiar dimineaţa o sună să o ajute pe uşuratica intrusă la 
îmbrăcat. Şi prin asta, înţelegerea tacită dintre el şi Crescenz fu 
pecetluită. 

Tot în zilele acelea, Crescenz fu învestită cu un nume nou. 
Corista cea veselă, care tocmai studia rolul Donei Elvira şi căreia 
îi plăcea să-şi ridice în glumă tandrul prieten la rangul de Don 
Juan, îi spuse odată râzând: 

— Cheam-o pe Leporella“ ta! 

Pe baron îl amuză numele, tocmai pentru că o parodia atât de 
grotesc pe costeliva tiroleză şi de atunci nu-i mai spunea altfel 
decât Leporella. Întâia oară, Crescenz, ridicându-şi ochii, se uită 
mirată; apoi însă, ademenită de armonia vocalelor neînţelesului 
nume, se bucură de poreclă ca de o înnobilare. De fiecare dată 
când zburdalnicul baron o striga aşa, buzele ei subţiri se dădeau 
în lături, dezgolind larg dinţii de cal cafenii, şi cu umilinţă, parcă 
dând din coadă, venea plecată să primească poruncile înaltului 
stăpân. 

Numele fusese gândit ca o parodie, dar prin el, viitoarea divă 
aruncase pe umerii ciudatei fiinţe un veşmânt verbal care i se 
potrivea de minune. Căci precum acel complice, creat de Da 
Ponte“, se bucura de bucuria lui Don Juan, la fel această fată 
bătrâna, osificată, străină de dragoste, se mândrea şi se bucura 
în chip straniu de aventurile stăpânului. Să fi fost numai 
satisfacția de a găsi în fiecare dimineaţă patul stăpânei pe care o 
ura cu înfocare, răvăşit şi necinstit, ba de trupul unei tinere, ba 


53 Leporello este numele unui servitor din opera muzicală „Don Juan” a 
lui Mozart. 
6 Libretistul operei „Don Juan” a lui Mozart. 
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de al alteia? Sau îi pârâia cumva prin simţuri că e şi ea părtaşă 
tainică? Oricum, fecioară bătrâna, severă, bigotă, vădea o 
sârguinţă cu totul pătimaşă de a-şi ajuta stăpânul în aventurile 
lui. Cum propriul ei trup, sleit, ajuns de mult, printr-o muncă de 
decenii, asexuat, nu o mai supăra, începu a se încălzi plăcut, cu 
o mulţumire de codoaşă căreia îi scapără ochii, chiar după 
câteva zile, văzând cum intră în camera de dormit o a doua 
femeie, şi curând o a treia. Ca un condiment îi bucura simţurile 
amorţite complicitatea aceasta şi parfumul înţepător al 
atmosferei erotice. Crescenz ajunse cu adevărat o Leporella şi, 
asemeni acelui băiat dezgheţat, era sprintenă, săritoare, vioaie. 
leşiră la iveală însuşiri ciudate, parcă scoase la suprafaţă de 
dogoarea acelei colaborări fierbinţi — felurite mici vicleşuguri, 
abilităţi, subtilităţi, apucături de spion, de om ingenios, de 
cercetaş mânat de curiozitate. Asculta pe la uşi, iscodea pe 
gaura cheii, cotrobăia prin odăi şi paturi, zbura, îmboldită de o 
ciudată surescitare, pe scări în sus şi în jos când abia adulmeca 
vreo pradă nouă şi, treptat, această stare de veghe, această 
participare, ahtiată după spectacol, sculpta, din învelişul lemnos 
al vechii ei somnolenţe, un soi de om nou. Spre mirarea generală 
a vecinilor, Crescenz deveni dintr-o dată sociabilă, flecărea cu 
jupânesele, glumea grosolan cu poştaşul, începu să se amestece 
în vorbăria şi bârfeala precupeţelor; şi odată, într-o seară, pe 
când luminile din curte erau stinse, servitoarele peste drum de 
odaia ei auziră ieşind pe fereastra, altminteri amuţită de mult, un 
zumzet curios: cu jumătate de voce huruită, Crescenz, stângace, 
intona unul din acele cântece alpine pe care le cântă păstoriţele 
din acele locuri la păşune, pe înserat. Cu ton frânt de tot, 
strâmbat de buzele nedeprinse, se strecura dintre ele, trudindu- 
se şi poticnindu-se, o melodie monotonă. Şi totuşi: suna ciudat 
de emoţionant şi de surprinzător. Pentru întâia oară, din vremea 
copilăriei sale, Crescenz încerca iar să cânte, şi sunetele 
grunţuroase care, din pulberea întunecată a anilor sfărâmaţi, îşi 
croiau anevoie drum spre lumină, te înduioşau. 

Baronul, autor inconştient al curioasei prefaceri a acestei 
femei înrobite lui, era cel din urmă care să-şi dea seama, căci 
cine se întoarce vreodată după umbra sa? O simţi furişându-se, 
credincioasă şi mută, pe urmele paşilor tăi, uneori depăşindu-te 
grăbită, ca vreo dorinţă inconştientă, dar cât de rar îţi dai 
osteneala să-i observi formele caricaturale şi să recunoşti în acea 
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schimonosire propriul tău eu! Baronul nu băga de seamă la 
Crescenz — nimic altceva decât că era totdeauna însufleţită de 
zelul de a-l servi, că era cu totul discretă, devotată până la 
abnegaţie — un adevărat om de încredere. Şi tocmai muţenia ei, 
păstrarea distanţei de la sine înţeleasă în toate situaţiile 
delicate, avea asupra lui un efect binefăcător; uneori, îi dăruia în 
treacăt mângâierea câtorva cuvinte prietenoase, aşa cum 
mângâi un câine; ici-colo chiar glumea cu dânsa, o trăgea 
părinteşte de ureche, îi dădea o bancnotă sau un bilet de teatru; 
pentru el, nimicuri pe care le scotea, fără să se gândească, din 
buzunarul vestei — pentru ea însă, relicve pe care le păstra cu 
evlavie în caseta ei de lemn. Cu timpul, baronul se deprinse să 
gândească cu voce tare în faţa ei, ba să-i dea în grijă. Misiuni 
complicate şi, cu cât semnele încrederii lui erau mai înalte, cu 
atât şi ea îşi încorda puterile spre tot mai multă recunoştinţă, 
spre tot mai multă străduinţă. Un instinct straniu de scotocire, de 
căutare, de adulmecare se ivi la Crescenz, cu scopul ba de a-i 
urmări vânătoreşte dorinţele, ba de a le-o lua uneori înainte; 
toată viaţa ei, toate năzuinţele şi toată voinţa ei păreau să fi 
trecut din propriul ei trup într-al lui, vedea orice cu ochii lui, 
asculta cu simţurile lui, se încânta de toate plăcerile şi cuceririle 
lui, mulţumită unui entuziasm aproape vicios. De câte ori o altă 
femeie trecea pragul, Crescenz radia; era decepţionată şi, jignită 
în aşteptările ei, când baronul se întorcea seara fără vreo 
însoţitoare tandră; raţiunea ei, odinioară atât de adormită, lucra 
acum tot atât de sprinten şi impetuos precum înainte îi lucraseră 
doar mâinile, în ochi îi scăpăra şi-i lucea o lumină nouă, vigilentă. 
In animalul de muncă stors şi sleit se trezise un om — un om 
înnegurat, închis, viclean şi primejdios, socotit şi preocupat, 
neliniştit şi intrigant. 

Odată, pe când baronul se întorsese mai devreme acasă, se 
opri în coridor, uimit; dincolo de uşa bucătăriei acelei făpturi, 
care de obicei era cu desăvârşire mută, nu se auzeau chicoteli şi 
râsete ciudate? Şi iată că Leporella, frecându-şi mâinile pieziş de 
şorţ, jumătate sfioasă, jumătate obraznică, se şi strecura pe uşa 
întredeschisă. 

— Rog pe domnu’ baron să mă ierte, zise ea în timp ce mătura 
cu privirea podeaua, dar e înăuntru fata cofetarului... fată 
frumoasă... tare-ar vrea să-l cunoască pe domnu' baron. 

El îşi înălţă privirea, surprins. Se întreba dacă trebuie să se 
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înfurie de o asemenea intimitate neruşinată, ori să se amuze de 
sensibilitatea ei de codoaşă. In cele din urmă, învinse 
curiozitatea lui de bărbat. 

— la s-o vedem un pic! 

Fata, pe care Leporella o momise cu încetul prin tot felul de 
încurajări măgulitoare, era ca de şaisprezece ani, blondă şi 
atrăgătoare. Acum, când slujnica o împingea într-una, ostentativ, 
ieşi pe uşă chicotind sfioasă şi roşie la faţă şi se tot foia stângace 
prin faţa elegantului baron, pe care adesea îl privise cu admiraţie 
într-adevăr copilăreasca din prăvălia de peste drum. Baronului îi 
păru drăguță şi o pofti să ia ceaiul cu dânsul în odaia lui. Neştiind 
dacă trebuie să accepte ori nu, fata se întoarse către Crescenz. 
Aceasta însă se şi mistuise în bucătărie, cu o grabă 
surprinzătoare încât victimei ademenite spre aventură nu-i mai 
rămânea altceva decât să cedeze, îmbujorată şi emoţionată de 
curiozitate, primejdioaselor îmbieri. 

Dar natura nu face salturi. Chiar dacă presiunea unei patimi 
înăbuşite, strâmbate, smulsese din făptura cea osoasă şi 
mohorâtă o agitaţie oarecare a spiritului, această gândire nouă, 
îngustă, nu ajungea mai departe decât până la cauza cea mai 
apropiată — înrudindu-se astfel cu instinctul de scurtă durată al 
animalelor. Prinsă între zidurile obsesiei de a-şi servi întrutotul 
stăpânul pe care-l iubea cu un devotament de câine, Crescenz 
uită cu desăvârşire de soţia absentă. Cu atât mai 
înspăimântătoare îi fu deşteptarea. Când, într-o dimineaţă, 
baronul, morocănos şi necăjit, intră cu o scrisoare în mână şi o 
înştiinţa să pregătească toate, pentru că a doua zi se întorcea 
din sanatoriu stăpâna casei, asupra ei se abătu un trăsnet din 
senin. Crescenz, pământie la faţă, rămase locului cu gura 
căscată de spaimă: vestea o înjunghiase ca un cuţit. Privea ţintă, 
privea într-una, ca şi cum n-ar fi priceput. Atât de nemărginit, 
atât de înfricoşător îi sfâşiase lovitura de trăsnet obrazul, încât 
baronul găsi de cuviinţă s-o liniştească puţin cu un cuvânt de 
îmbărbătare. 

— Cenzi, mi se pare că nici pe tine nu te bucură. Dar ce să-i 
faci, n-avem încotro! 

lată însă că pe chipul împietrit începu să se agite ceva. O 
convulsie uriaşă se trudea să iasă la lumină, din străfund, parcă 
din măruntaiele ei, colorându-i treptat obrajii, până atunci ca de 
cretă, într-un purpuriu intens, încet de tot, pompat în sus cu 
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izbituri puternice ale inimii, izvora ceva: gâtlejul tremura de 
sforţarea silită. Şi, în sfârşit, ajungând sus, dintre dinţii scrâşniţi 
izbucni înăbuşit: 

— Ba... ba... avem... avvem încotrro... 

Cuvintele ţâşniră aspru, ca o împuşcătură mortală. Şi în urma 
descărcării violente, atât de răutăcios, cu o hotărâre atât de 
neagră i se încrâncenă chipul schimonosit, încât, fără voie, 
baronul se sperie şi se trase înapoi, plin de mirare. Crescenz însă 
se şi întorsese şi începuse să frece o piuliţă de aramă cu un zel 
deosebit de încordat, de parcă ar fi vrut să-şi frângă degetele. 

O dată cu întoarcerea soţiei, prin casă începură iar să bântuie 
trăsnete şi fulgere. Doamna trântea zgomotos uşile, se repezea 
prin odăi, prost dispusă şi, ca un curent de aer, mătura pe 
fereastră atmosfera de lâncezeală tihnită. Fie că femeia înşelată 
aflase prin bârfeli din vecini sau prin scrisori anonime, cât de 
nedemn abuzase soţul ei de drepturile sale de stăpân, fie că o 
înciuda nervozitatea făţişă şi nestăpânită cu care el o primise 
faţă de toată lumea, oricum, cele două luni de sanatoriu păreau 
să fi fost prea puţin de folos nervilor ei surescitaţi, gata să se 
rupă, căci accesele de plâns alternau cu ameninţări şi cu scene 
de isterie. De la o zi la alta, raporturile dintre ei se făceau tot mai 
de nesuferit. Vreo câteva săptămâni, baronul, datorită politeţii 
lui, care până atunci fusese la înălţime, mai ţinu piept asaltului 
de mustrări, îndată ce ea ameninţa cu divorţul sau cu scrisori 
către părinţii ei, şi răspunse evaziv şi împăciuitor. Dar tocmai 
această indiferenţă rece, lipsită de dragoste, o împingea pe 
femeia fără prieteni, împresurată de o duşmănie ascunsă, tot 
mai adânc în nervozitatea ei înfrigurată. A 

Crescenz se blindase cu totul în vechea-i muţenie. Insă 
tăcerea ei devenise agresivă şi primejdioasă. La sosirea 
stăpânei, rămase cu încăpățânare în bucătărie şi când, în sfârşit, 
fu chemată, evită să-i ureze bun venit. Cu umerii împinşi înainte 
cu îndârjire, stătea ca de lemn şi atât de ursuză răspundea la 
întrebări încât stăpâna, nerăbdătoare, îşi întoarse îndată ochii de 
la ea. Dar Crescenz, printr-o singură privire, proiectă în spatele 
neştiutoarei întreaga ură adunată. Rapacitatea ei se simţea 
frustrată prin reîntoarcerea baronesei. Din bucuria, gustată cu 
patimă, de a fi serviabilă, Crescenz fu din nou izgonită în 
bucătărie şi la vatră, numele intim Leporella îi fu răpit. Căci 
baronul se ferea cu multă precauţie să arate în faţa nevestei 
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vreun semn de simpatie pentru Crescenz. Numai uneori, când, 
istovit de scenele dezgustătoare, dorea să-şi verse focul, se 
furişa în bucătăria ei şi se aşeza pe un scaun tare de lemn, ca să 
se uşureze printr-un suspin: „Nu mai pot să îndur!” 

Clipele acelea — în care stăpânul divinizat căuta, dintr-o 
încordare excesivă, să se refugieze la dânsa — erau cele mai 
fericite ale Leporellei. Niciodată n-ar fi îndrăznit să rostească 
vreun răspuns sau vreo vorbă de mângâiere; şedea mută şi 
adâncită în gânduri, doar când şi când se uita cu o privire care 
asculta, plină de milă, de chin, către zeul ei subjugat, şi această 
participare tăcută îi făcea bine baronului. Apoi însă, când el 
pleca din bucătărie, cuta aceea turbată i se târa din nou până 
sus, pe frunte, şi mâinile grele împungeau ura într-o bucată de 
carne lipsită de apărare sau o fărâmiţau frecând-o de oale şi de 
tacâmuri. 

In cele din urmă, atmosfera de zăduf condensat se descărcă 
printr-o explozie furtunoasă. La una din scenele acelea 
pustiitoare, baronul, în sfârşit, îşi pierdu răbdarea. Cu o 
destindere bruscă zvâcni în sus din indiferența lui. Umilă de 
şcolar şi trânti vijelios uşa în urma sa: 

— M-am săturat! 

Strigase cu atâta furie, încât ferestrele zornăiră până în odaia 
cea mai din fund. Apoi, încă înfierbântat de mânie, cu obrajii ca 
sângele, se repezi în bucătărie la Crescenz, care tremura toată 
ca un arc prea înstrunat. 

— Numaidecât să-mi pregăteşti valiza şi puşca. Plec pentru o 
săptămâna la vânătoare. În iadul ăsta nici dracu nu mai poate 
sta. Toate astea trebuie să ia sfârşit! 

Crescenz îl privea încântată. Aşadar, baronul era iarăşi 
stăpânul. Şi un râs aspru îi gâlgâi din gâtlej: 

— Are dreptate domnu’, trebuie să ia sfârşit! 

Palpitând de zel, gonind din odaie în odaie, strânse totul din 
dulapuri, pe de mese; fiecare nerv al făpturii croite grosolan 
tremura sub încordarea avidităţii. Cu mâna ei, duse apoi valiza şi 
puşca jos, la trăsură. Dar, pe când baronul chibzuia în căutarea 
unui cuvânt de mulţumire pentru zelul ei, privirea i se trase 
înapoi speriată. Peste buzele strânse ale Crescenzei îşi croise 
iarăşi drum larg râsul acela viclean care îl înspăimânta de fiecare 
dată. Văzând-o atentă, fără voie se gândi la ghearele încordate 
ale unei fiare la pândă. Dar ea se şi încovoiase şi doar îi şopti 
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răguşit, cu o intimitate aproape jignitoare: 
— Să plece domnu’ fără grijă, că fac eu totul. 


După trei zile, o telegramă urgentă îl rechema pe baron de la 
vânătoare. La gară îl aştepta vărul lui. Tulburat, baronul înţelese 
de la prima aruncătură de ochi că trebuie să se fi întâmplat ceva 
neplăcut, căci privirea vărului era nervoasă şi îl evita. După 
câteva cuvinte pregătitoare, spuse cu menajamente, baronul 
află: dimineaţa, nevasta lui fusese găsită moartă în patul ei, iar 
odaia plină de gaz aerian. Un accident din nebăgare de seamă, 
aşa îl vestea vărul, era din păcate exclus, pentru că acum, în 
mai, soba de gaz era de mult scoasă din uz, şi intenţia unei 
sinucideri se putea recunoaşte din însuşi faptul că nenorocita 
luase seara veronal. La acestea se adăuga declaraţia bucătăresei 
Crescenz, singura care rămăsese acasă în seara aceea şi care a 
auzit cum nefericita ieşise noaptea în vestibul, probabil ca să 
deschidă intenţionat gazometrul, închis cu grijă. In urma acestei 
comunicări, medicul legist, chemat spre constatare, declarase de 
asemeni exclusa orice altă cauză şi făcuse proces-verbal de 
sinucidere. 

Baronul începu să tremure. Când vărul pomeni de depoziţia 
Crescenzei, simţi deodată răcindu-i-se sângele în mâini — un 
gând penibil, dezgustător, un fel de greață se învălura într-însul. 
Dar senzaţia aceasta, care dospea şi-l chinuia, el o respinse cu 
energie şi, fără nicio împotrivire, se lăsă condus acasă de vărul 
lui. Cadavrul fusese ridicat, în odaia de primire aşteptau rudele, 
cu mutre întunecate, duşmănoase. Condoleanţele lor erau reci 
ca o lamă de cuţit. Pe un ton acuzator, îi spuseră că trebuie să-i 
aducă la cunoştinţă, cu regret, că nu mai fusese posibil să 
muşamalizeze  „scandalul”, deoarece dimineaţa, servitoarea 
dăduse buzna pe scări ţipând cât o lua gura: „Doamna s-a 
omorât!” şi că au comandat o înmormântare discretă, pentru că 
— din nou se întorcea, rece, către dânsul tăişul ascuţit al 
cuţitului — curiozitatea societăţii fusese din păcate aţâţată 
neplăcut încă dinainte, prin fel de fel de zvonuri. Cu fruntea 
înnourată, baronul asculta încurcat. O dată îşi ridică involuntar 
privirea spre uşa încuiată a odăii de dormit, dar, laş, o cobori iar. 
Voia să-şi depene până la capăt un gând care nu-i dădea pace şi- 
| chinuia; vorbăria aceea însă, goală şi ostilă, îl zăpăcea. Incă o 
jumătate de ceas se mai agitară în jurul lui rudele, negre şi 
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flecare, apoi toţi se retraseră, unul după altul. În odaia goală, 
semiobscură, rămase singur, cu tâmple îndurerate, cu încheieturi 
obosite, tremurând ca sub o lovitură surdă. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! zise el tresărind.. 

Din spate se şi auzea un pas şovăielnic, un pas îndesat, furişat 
şi târşâit, pe care-l cunoştea. Brusc, îl năpădi groaza, îşi simţea 
ceafa ca înşurubată şi în acelaşi timp pielea din creştet până jos, 
la genunchi, străbătută de fiori de gheaţă. Voi să se întoarcă, dar 
muşchii nu-l ascultau. Rămase deci în mijlocul odăii, tremurând 
şi fără grai, cu mâinile atârnându-i ţepene, dându-şi seama 
foarte precis ce impresie de laşitate trebuia să dea această 
împietrire plină de vinovăţie. Zadarnic însă se strădui din 
răsputeri — muşchii nu i se supuneau. Atunci, foarte calmă, cât 
mai neutră posibil, zise vocea din dosul lui: 

— Vreau numai să întreb dacă domnu' ia masa acasă ori în 
altă parte. 

Baronul se cutremura din ce în ce mai tare, gheaţa îi coborâse 
până în piept. De trei ori încercă, până ce izbuti în sfârşit să 
stoarcă dintr-însul: 

— Nu, acum nu mănânc nimic! 

Pasul se târşâi afară din odaie. Baronul nu avu curajul să-şi 
întoarcă ochii. Deodată, încremenirea se frânse, o scârbă sau o 
convulsie îi zgudui tot trupul. Dintr-o săritură fu la uşă, învârti 
palpitând cheia în broască, pentru ca pasul, acel pas ce-l 
urmărea ca o stafie şi pe care-l ura, să nu se mai apropie. Apoi 
se trânti în fotoliu ca să-şi înăbuşe un gând pe care nu voia să-l 
gândească şi care totuşi, rece şi lipicios ca un melc, se târa într- 
una către conştiinţa lui. Gândul acela de care nu putea scăpa, pe 
care sila îl împiedica să-l accepte, îi umplea întreaga simţire, 
bălos şi scârbos — şi toată noaptea de nesomn îl sâcâi, chiar în 
ceasurile următoare, ba şi atunci pe când, îmbrăcat în negru şi 
tăcut, stătea la înmormântare lângă sicriu. 


A doua zi după înmormântare, baronul plecă în grabă din oraş. 
Prea îi erau acum nesuferite toate feţele; în toiul compasiunii lor, 
oamenii aveau — ori poate numai i se părea? — o ciudată privire 
cercetătoare, de torţionari. Până şi cele neînsufleţite vorbeau 
acuzativ şi cu răutate: fiecare mobilă din casă, dar mai cu seamă 
din dormitor, unde mirosul dulceag al gazului părea că mai 
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stăruie pe toate obiectele, de câte ori apăsa involuntar clanţa ca 
să deschidă uşa. Dar coşmarul cel mai de neîndurat, în somn sau 
treaz, era indiferența rece, nepăsătoare, a confidentei lui de 
odinioară, care tropotea prin locuinţa pustie ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nici cel mai mic lucru. Din secunda în care vărul lui, la 
gară, pomenise numele ei, tremura la fiecare întâlnire cu dânsa. 
Abia îi auzea pasul şi o nelinişte nervoasă îl cuprindea punându-l 
aproape pe fugă. Nu mai putea vedea, nu mai putea suporta acel 
umblet târşâit, indiferent, acel calm mut şi rece. Il şi apuca sila 
doar gândindu-se la ea, la vocea ei scârţâită, la părul slinos, la 
acea nesimţire tâmpă, animalică, nemiloasă; în furia lui, era 
cuprinsă furia împotriva sa, pentru că îi lipsea forţa să rupă 
violent, cum rupi o funie, legătura lor, care îl sugruma. Aşa încât 
nu-i mai rămânea decât o singură scăpare: fuga. Pregăti pe 
ascuns valizele, fără să-i spună vreun cuvânt şi lăsă numai un 
bilet zorit, în care o vestea că plecase în Carintia, la nişte 
prieteni. 

Baronul lipsi toată vara. Odată, când fu chemat de urgenţă la 
Viena, pentru aranjarea moştenirii, preferă să vină în taină, să 
locuiască la hotel şi să nici n-o anunţe pe pasărea morţii, care 
sta acasă aşteptând. Crescenz nu află nimic de prezenţa lui, căci 
nu stătea de vorbă cu nimeni. Neavând nicio treabă, şedea toată 
ziua în bucătărie, ţeapănă, întunecată ca o cucuvea; la biserică 
se ducea acum de două ori pe zi, nu o dată, ca înainte; prin 
mandatarul baronului primea dispoziţii şi bani de cheltuială — de 
el însuşi nu auzea nimic. Baronul nu scria şi nu trimitea prin alţii 
niciun cuvânt. Astfel, Crescenz stătea mută şi aştepta. Faţa i se 
făcuse mai aspră, mai uscată, mişcările ei deveniseră iar ca de 
lemn. Aşa, aşteptând şi aşteptând mereu, îşi petrecu timpul, 
multe săptămâni în şir, într-o stare misterioasă de încremenire. 

Toamna însă, rezolvarea unor chestiuni urgente nu-i mai 
îngădui baronului să-şi prelungească vacanţa. Trebuia să se 
întoarcă acasă. In prag, se opri şovăitor.. Cele două luni printre 
prieteni intimi mai că-l făcuseră să uite multe — acum însă, când 
avea să stea faţă în faţă, aproape corp la corp, cu coşmarul lui, 
cu complicea probabilă, simţi exact aceeaşi convulsie care-i 
prilejuia o greață apăsătoare. Cu fiecare treaptă a scării pe care 
o urca tot mai încet, o mână invizibilă i se ridica mai sus, pe 
gâtlej. În cele din urmă, fu nevoit să-şi adune, cu toată energia, 
forţele, spre a sili degetele înţepenite să învârtească cheia în 
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broască. 

Surprinsă, Crescenz abia auzi răsucindu-se cheia, că şi ţâşni 
din bucătărie. Când îl văzu, o clipă rămase locului, palidă apoi, ca 
pentru a se ascunde; apoi se plecă şi ridică valiza de unde o 
pusese el. Dar uită să-i spună vreun cuvânt de bun venit. Nici el 
nu rosti o vorbă. Mută îi duse Crescenz valiza în odaie. Mut 
venea în urma ei baronul. Mut aşteptă, privind pe fereastră, până 
ce dânsa ieşi, apoi întoarse iute cheia în uşă. 

Aceasta fu întâia lor revedere după luni de zile. 

Crescenz aştepta. La fel aştepta şi baronul, să vadă dacă nu 
cumva avea să cedeze totuşi acea înspăimântătoare convulsie a 
groazei, care-l apuca la apariţia ei. Dar nimic nu se îndrepta. Incă 
înainte s-o vadă, numai auzindu-i pasul, afară, pe coridor, 
sentimentul neplăcut din el îşi şi fâlfâia aripile. Nu se atingea de 
micul dejun, în fiecare dimineaţă evada din casă grăbit, fără să-i 
adreseze vreun cuvânt, şi lipsea până seara, târziu, numai să fie 
scutit de prezenţa ei. Cele două-trei porunci pe care era nevoit 
să i le dea, le rostea cu faţa întoarsă. Il sufoca aerul pe care-l 
respira în aceeaşi odaie cu un strigoi. j 

Intre timp, Crescenz şedea toată ziua cufundată. In muţenie, 
pe scaunaşul ei de lemn. Pentru ea nu-şi mai gătea. Orice 
mâncare o dezgusta, ocolea pe toată lumea. Şedea numai şi, cu 
ochi sfioşi, aştepta întâiul fluierat al stăpânului, ca un câine bătut 
care ştie că a făcut ceva rău. Rațiunea ei obtuză nu pricepea 
exact ce se întâmplase; doar atât că stăpânul şi dumnezeul ei o 
evita şi n-o mai voia; atâta pătrunsese impetuos în cugetul ei. 

A treia zi de la sosirea baronului, zbârnâi soneria. In faţa uşii 
stătea un bărbat liniştit, cu părul cărunt, cu obrajii bărbieriţi cu 
grijă şi cu o valiză în mână. Crescenz voi să-i facă vânt. Dar 
intrusul insistă spunând că era servitorul cel nou, că domnul îi 
poruncise să vină la ora zece şi dânsa să-l anunţe. Crescenz se 
făcu albă ca varul; o clipă rămase neclintită, degetele răsfirate le 
ţinea în aer. Apoi mâna îi căzu, ca o pasăre străpunsă de un 
glonte. 

— Intră singur, îl repezi; apoi se întoarse în bucătărie şi trânti 
uşa cu zgomot. 

Servitorul rămase. Din ziua aceea, baronul nu mai fu nevoit să 
se adreseze Crescenzei; toate poruncile i le transmitea prin 
bătrânul, liniştitul servitor de casă mare. Ce se petrecea în afara 
bucătăriei, ea nu află niciodată, totul se prelingea rece peste 
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dânsa, ca valul pe o stâncă. 

Starea asta apăsătoare dură două săptămâni şi pe Crescenz o 
roase ca o boală. Faţa i se făcuse tăioasă şi ascuţită, părul de la 
tâmple încărunţise subit. Mişcările i se împietriseră cu totul. 
Aproape totdeauna stătea ca un buştean, pe scăunaşul ei, 
privind mută înainte-i, pe fereastra goală. lar când lucra, o făcea 
cu sălbăticie, ca într-o izbucnire de mânie. 

După aceste două săptămâni, servitorul intră într-o bună zi în 
odaia stăpânului şi, din aşteptarea lui timidă, baronul îşi dădu 
seama că dorea să-i comunice un lucru important. Servitorul se 
mai plânsese de firea posacă a acelei „ţoape tiroleze”, cum o 
numea el dispreţuitor şi-i propusese baronului s-o concedieze. 
Acesta însă, oarecum neplăcut impresionat, se prefăcu întâi că 
nu-i aude propunerea. Dar pe când data trecută servitorul se 
îndepărtase cu o plecăciune, acum se încăpăţâna să stăruie în 
părerea sa. Făcu o mutră ciudată, încurcată aproape, şi în sfârşit 
bâigui că-l roagă pe domnul să nu-l considere ridicol, că el nu 
ştie să spună altcum... dar lui îi e frică de dânsa; că fiinţa asta 
încuiată, răutăcioasă, e de nesuferit şi că domnul baron nici nu 
ştie ce persoană periculoasă ţine în casa lui. 

Involuntar, baronul se sperie de acest avertisment. Îl întrebă 
ce vrea să spună cu asta şi cum să-i interpreteze spusele. Ce-i 
drept, servitorul îşi înmuie afirmarea, răspunse că n-ar şti nimic 
precis, are doar impresia că femeia e o fiară sălbatică şi foarte 
uşor ar fi în stare să facă rău. Cu o zi înainte, când şi-a întors 
capul să-i dea o indicație, i-a surprins pe neaşteptate privirea — 
desigur, despre o privire nu se poate spune nimic, dar era ca şi 
cum ar fi vrut să-l înhaţe de gât. Şi de atunci se teme de ea, ba Îi 
e frică şi să se atingă de mâncarea gătită de dânsa. 

— Domnul baron nu ştie, îşi încheie omul raportul, ce 
persoană periculoasă este. Nu vorbeşte nimic, nu dă la iveală 
nimic, dar de, eu zic aşa, ar putea să facă şi-un omor! 

Speriat, baronul aruncă o privire bruscă spre acuzator. Auzise 
ceva precis? | se raportase vreo suspiciune? Simţea cum 
degetele începeau să-i tremure şi repede puse ţigara jos, pentru 
ca nu cumva ea să schiţeze în aer emoția mâinilor lui. Dar faţa 
bătrânului era cu totul naivă — nu, nu putea să ştie nimic. 
Baronul şovăia. Apoi deodată îşi încordă voinţa şi se hotărî: 

— Mai aşteaptă. Dar dacă are să se mai poarte o dată urât cu 
tine, concediaz-o pur şi simplu în numele meu. 
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Servitorul se înclină şi baronul răsuflă uşurat. Orice îi amintea 
de făptura asta misterios de primejdioasă, îi întuneca ziua. Cel 
mai bun lucru ar fi, chibzuia el, să se întâmple în lipsa lui. Poate 
de Crăciun — şi speranţa unei liberări îi şi făcu bine sufleteşte. 
Da, aşa e cel mai bine, de Crăciun, se încuraja el, când am să fiu 
plecat. 

Dar nu mai departe decât a doua zi, abia intrase în odaia lui, 
după dejun, că cineva bătu la uşă. Distrat ridică ochii de pe ziar 
şi mârâi: 

— Intră! 

Şi iată, pasul apăsat, atât de urât de dânsul şi care-l urmărea 
totdeauna până şi în vis, se şi târşâi înăuntru. Baronul se 
înspăimântă. Ca un craniu de mort, palid, livid, obrazul osos se 
bălăbănea deasupra trupului negru, uscat. Un vag sentiment de 
milă se amesteca în groaza lui, văzând cum pasul înfricoşat al 
făpturii călcate în picioare se opri umil la marginea covorului. Şi 
pentru a-şi ascunde jena, îşi dădu osteneala să pară că nu ştie 
despre ce e vorba. 

— Ei, Cenzi, ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Dar nu reuşi s-o spună cum ar fi dorit, jovial şi prietenos, 
întrebarea sunase tăioasă şi rea. _ 

Crescenz nu se clintea. Ochii şi-i aţintea pe covor. In sfârşit, 
azvârli dintr-însa, aşa cum arunci cu piciorul ceva zgomotos. 

— Servitorul m-a concediat, spunea că domnu’ mă 
concediază. 

Neplăcut surprins, baronul se sculă. Nu se aşteptase să se 
întâmple chiar atât de curând. Incepu să îndruge, bâlbâindu-se, 
că nu trebuie să ia lucrurile prea în serios, că n-are decât să se 
înţeleagă cu restul personalului şi câte şi mai câte, aşa cum îi 
veneau la gură. 

Crescenz însă, nemişcată, cu umerii ridicaţi, sfredelea covorul 
cu privirea. Cu o stăruinţă îndârjită, îşi ţinea capul aplecat ca un 
taur, surdă la toată vorbăria lui amabilă, aşteptând o singură 
vorbă, care nu venea. Şi rămase cufundată în mutismul ei chiar 
şi atunci când baronul, uşor scârbit de rolul înjositor al 
linguşitorului — rol ce trebuia să-l joace în faţa unei slugi — tăcu 
obosit. In cele din urmă, rosti greoi: 

— Numai atâta am vrut să ştiu, dacă domnu’, chiar domnu’ 
baron i-a poruncit lui Anton să mă concedieze. 

Expulzase cuvintele dur, indignat, brutal; baronul le resimţi ca 
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o împunsătură în nervii săi iritaţi. Era o ameninţare? O 
provocare? Şi, dintr-o dată, se evaporă din el orice laşitate, orice 
milă. Toată ura, toată scârbă acumulată de-a lungul multor 
săptămâni se îmbinară arzător cu dorinţa de a sfârşi o dată. 
Brusc, schimbându-şi cu totul tonul, cu răceala profesională ce 
şi-o însuşise în minister, confirmă nepăsător: da, da, chiar aşa; în 
adevăr, el dăduse mână liberă servitorului să dispună de 
treburile gospodăriei, în ce-l priveşte personal, îi dorea binele, ba 
se va şi strădui să revină asupra concedierii. Dacă însă ea va 
urma să se poarte urât cu servitorul, atunci, fireşte, va fi nevoit 
să renunţe la serviciile ei. 

Şi, adunându-şi cu putere întreaga voinţă, foarte hotărât să nu 
dea îndărăt de frica vreunei aluzii ascunse, a vreunei 
familiarităţi, la ultimele cuvinte îşi propti privirea asupra femeii 
care, aşa credea el, vrea să-l amenințe, şi o fixă cu toată tăria. 

Dar privirea pe care Crescenz, sfioasă, o înălţă acum de pe 
podea, era numai privirea unui animal rănit de vânător, în clipa 
când vede haita ogarilor ţâşnind din tufiş. 

— Mulţu... mesc, se mai trudi să răspundă, cu glas stins. 
Plec... Nu vreau să-l mai supăr pe domnu’... 

Incet, fără să mai privească înapoi, cu umerii căzuţi, îşi târşâi 
paşii de lemn afară din odaie. 

Seara, când baronul se întoarse de la Operă şi căută pe birou 
scrisorile sosite între timp, observă ceva pătrat şi străin. Făcu 
lumină. Era o casetă din lemn sculptat, din cele ţărăneşti. Nu era 
încuiată; se aflau în ea, aşezate curat şi ordonat, toate 
mărunţişurile pe care Crescenz le primise vreodată de la dânsul, 
cele câteva cărţi poştale de la vânătoare, două bilete de teatru, 
un inel de argint, întregul teanc de bancnote îngrămădite, printre 
ele un instantaneu făcut în Tirol cu douăzeci de ani în urmă, şi pe 
care ochii ei, probabil speriaţi de lumina de magneziu, priveau cu 
aceeaşi expresie de câine lovit şi bătut ca şi câteva ceasuri 
înainte, când îşi luase rămas bun. 

Nedumerit, baronul împinse de o parte caseta. leşi să-l întrebe 
pe servitor ce căutau lucrurile acelea ale Crescenzei pe biroul lui. 
Servitorul se oferi numaidecât s-o aducă pe duşmană ca să dea 
socoteală. Dar Crescenz nu putu fi găsită nici în bucătărie, nici în 
vreo altă odaie. Abia a doua zi — când un raport al poliţiei 
anunţa sinuciderea unei femei de vreo patruzeci de ani, care se 
aruncase de pe pod în canalul Dunării — cei doi bărbaţi încetară 
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să întrebe unde dispăruse Leporella. 
1919 


358 


- STEFAN ZWEIG - COLECŢIA INVIZIBILĂ - 


Colecţia invizibilă 
(Un episod din inflația germană) 


La a doua staţie după Dresda, în compartimentul nostru se 
urcă un domn vârstnic, care salută politicos şi apoi înclină capul 
privindu-mă încă o dată ca pe un bun cunoscut. În prima clipă nu 
l-am recunoscut; dar abia îşi rosti numele cu un uşor surâs, şi mi- 
am adus aminte numaidecât; era unul dintre cei mai de vază 
anticari din Berlin, la care adesea în timp de pace frunzăream şi 
cumpăram vechi cărţi de artă şi autografe. Am vorbit apoi de 
lucruri indiferente. Deodată, spuse fără nicio legătură: 

— Trebuie să-ţi povestesc de unde vin acum. Fiindcă 
întâmplarea asta e, pot spune, cea mai ciudată din câte am 
întâlnit în activitatea mea de treizeci şi şapte de ani, de când fac 
comerţ cu obiecte de artă. Ştii probabil şi dumneata cum merge 
acum în comerţul de artă, de când valoarea banului se 
volatilizează ca gazul. Imbogăţiţii de război şi-au descoperit 
deodată o pasiune pentru madone gotice şi pentru incunabule, 
gravuri vechi şi tablouri; chiar dacă ai fi vrăjitor tot n-ai putea să 
le satisfaci cerinţele. Ba chiar trebuie să te aperi ca să nu-ți 
golească odaia şi casa. Ar vrea să-ţi cumpere până şi butonii de 
la manşete şi lampa de pe birou. Incât e din ce în ce mai greu să 
procuri într-una marfă nouă. Scuză-mă că folosesc cuvântul 
„marfă” pentru lucrurile astea, care nouă ni se păreau pe 
vremuri demne de respect — dar speța asta de calitate proastă 
ne-a învăţat să considerăm un minunat incunabul venețian doar 
ca echivalent al unei sume de dolari şi un desen de Guercino, ca 
incarnaţia câtorva bancnote de o sută de franci. Impotriva 
energiei penetrante a acestor fanatici ai cumpărăturilor, 
rezistenţa nu e de niciun ajutor. Şi astfel, peste noapte 
sărăcisem iarăşi cu totul şi aş fi coborât bucuros obloanele, atât 
mă ruşinasem că în vechea noastră întreprindere, pe care taică- 
meu o preluase de la bunicu. Se cuibăreau ici-colo câteva 
rebuturi jalnice, cu care înainte nici măcar în Nord un negustor 
ambulant nu şi-ar fi încărcat cotiga. 

In această încurcătură, mi-a trecut prin gând să scotocesc prin 
vechile noastre dosare, ca să găsesc în ele clienţi de altădată, 
cărora poate le-aş fi putut subtiliza câteva copii. O asemenea 
listă de clienţi este totdeauna un fel de cimitir, mai ales în ziua 
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de azi. Într-adevăr, nu mi-a fost de mare folos: cea mai mare 
parte dintre cumpărătorii noştri de odinioară trebuiseră să-şi 
cedeze, de mult, avutul la licitaţie sau muriseră, şi la puţinii care 
mai rămăseseră în picioare nu era mare lucru de sperat. Dar 
deodată am dat de un teanc de scrisori de la cel mai vechi client 
al nostru, de care îmi uitasem cu totul tocmai pentru că, de la 
izbucnirea războiului mondial, din 1914, nu ne mai adresase 
nicio comandă şi nu ne mai ceruse, nicio informaţie. 
Corespondenţa data, fără exagerare, de aproape şaizeci de ani; 
el fusese clientul tatălui şi bunicului meu: totuşi, nu-mi puteam 
aminti ca el să fi trecut vreodată pragul magazinului nostru în 
timpul activităţii mele de treizeci şi şapte de ani. Totul arăta că 
era un om ciudat, învechit şi grotesc, unul dintre nemţii aceia ai 
lui Menzel sau Spitzweg“?, de mult dispăruţi, şi care abia s-au 
mai menţinut până în vremurile noastre pe ici, pe colo, prin 
oraşele de provincie, ca specimene unice. Scrisorile lui erau 
caligrafice, scrise curat, iar sumele subliniate cu rigla şi cu 
cerneală roşie; de asemenea, fiece sumă era menţionată de 
două ori, ca să nu dea naştere la vreo greşeală. Acestea, precum 
şi utilizarea exclusivă a forzaţurilor desprinse din cărţi şi a 
plicurilor ieftine arătau meschinăria şi pasiunea fantastică pentru 
economie a unui provincial incorigibil. Aceste documente 
curioase erau semnate nu numai cu numele lui, dar totdeauna şi 
cu titlul ceremonios: Fost consilier silvic şi economic, locotenent 
în retragere, decorat cu Crucea de Fier clasa întâi. Ca veteran 
din '70, trebuia deci să fi purtat în cârcă cel puţin optzeci de ani, 
dacă mai era în viaţă. Dar acest zgârcit grotesc şi caraghios 
dovedea, ca amator de gravuri vechi, o neobişnuită isteţime, o 
competenţă desăvârşită şi un gust rafinat. Parcurgând meticulos 
comenzile lui, vechi de aproape şaizeci de ani, dintre care 
primele vorbeau încă de S;/bergroschen$, mi-am dat seama că 
acest mic provincial, pe vremea când pentru un taler puteai încă 
să-ţi cumperi o mulţime de splendide gravuri în lemn germane, 
îşi adunase pe nebăgate de seamă o colecţie de stampe care ar 
putea să ocupe un loc de frunte printre acelea, zgomotos 
lăudate, ale noilor îmbogăţiţi. Căci numai ceea ce cumpărase de 
la noi timp de o jumătate de secol, cu sume mici de mărci şi de 
pfenigi, reprezenta astăzi o valoare uimitoare, şi afară de asta 
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6 veche monedă germană; a circulat până în 1873. 
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era probabil că adunase cu toptanul, tot atât de avantajos, şi de 
pe la alţi negustori şi de pe la licitaţii. E drept că din 1914 nu mai 
primisem nicio comandă din partea lui, iar eu eram prea la 
curent cu tot ce se petrecea în comerțul cu obiecte de artă, ca să 
fi trecut cu vederea vreo licitaţie sau vreo vânzare secretă a 
unor obiecte atât de valoroase; aşa că omul acela ciudat mai era 
desigur în viaţă; sau dacă nu, colecţia lui trebuia să se afle în 
posesia moştenitorilor săi. 

Chestiunea mă interesa, şi am plecat îndată, chiar a doua zi, 
adică aseară, de-a dreptul spre unul dintre cele mai imposibile 
orăşele din Saxonia. Acolo, pe când pornisem agale, de la mica 
gară pe strada principală, mi se părea aproape imposibil ca în 
vreuna dintre casele acelea banale şi de prost-gust, pline de 
vechituri  mic-burgheze, să locuiască posesorul celor mai 
frumoase desene de Rembrandt şi al unor serii complete de 
gravuri de Durer şi de Martegna. Totuşi, spre mirarea mea, la 
oficiul poştal mi s-a răspuns — la întrebarea dacă locuieşte acolo 
un consilier silvic şi economic cu cutare nume — că domnul cel 
bătrân mai trăieşte într-adevăr, şi am pornit să-l descopăr încă 
înainte de prânz; ca să fiu sincer, nu fără să-mi bată puţin inima. 

Nu mi-a fost greu să-i găsesc locuinţa. Se afla la etajul al 
doilea al unuia dintre acele imobile de provincie ridicate la 
iuţeală şi pe sponci de vreun antreprenor speculant, mai curând 
zidar şi om de afaceri, prin anii şaizeci. La primul etaj locuia un 
croitor, om de treabă; la al doilea etaj, la stânga, strălucea placa 
de metal a unui administrator poştal; în sfârşit, la dreapta, era 
tăbliţa de porțelan cu numele consilierului silvic şi economic. Am 
sunat timid şi îndată s-a arătat o femeie cu păr alb, foarte 
bătrână, cu o boneţică neagră, curată, pe cap. l-am înmânat 
cartea mea de vizită şi am întrebat-o dacă pot vorbi cu domnul 
consilier. Mirată şi cam bănuitoare, bătrâna s-a uitat întâi la 
mine, apoi la cartea de vizită. In orăşelul acela pierdut, în casa 
aceea patriarhală, o vizită părea un eveniment. Dar m-a rugat 
amabil să aştept, a luat carte de vizită şi a intrat. Am auzit-o 
şoptind încet, apoi deodată o voce puternică, gălăgioasă de 
bărbat: 

— Ah, domnul R... din Berlin, de la anticariatul cel mare... să 
intre, să intre... mă bucur mult! 

Şi băbuţa s-a întors cu paşii ei mărunți şi m-a poftit în salon. 

Mi-am scos pălăria şi pardesiul şi am intrat. In mijlocul odăii 

361 


- STEFAN ZWEIG - COLECŢIA INVIZIBILĂ - 


modeste, stătea, drept şi înalt, un om bătrân dar încă vânjos, cu 
mustaţa stufoasă, într-o haină de casă, pe jumătate militărească, 
încheiată cu brandenburguri. Imi întinsese prietenos amândouă 
mâinile. Dar acest gest, evident spontan şi sincer de primire 
bucuroasă, contrasta cu atitudinea lui ciudat de rigidă. Nu mi-a 
ieşit nici cu un pas înainte, şi a trebuit — cam surprins — să vin 
până lângă el, ca să-i strâng mâinile. Dar când am vrut să i le 
apuc, mi-am dat seama după ţinuta orizontală şi imobilă a 
braţelor, că mâinile lui nu le căutau pe ale mele, ci le aşteptau, 
în clipa următoare înţelesesem totul: omul era orb. 

Totdeauna, încă din copilărie, m-am simţit stingherit în 
prezenţa unui orb; niciodată nu mi-am putut stăpâni un fel de 
ruşine şi de jenă, dându-mi seama că un om e viu şi ştiind totuşi 
că nu mă percepe aşa cum îl percep eu. Nici de data asta, la 
început, n-am putut să-mi înăbuş un sentiment de spaimă 
văzând ochii aceia stinşi privind în gol sub sprâncenele albe, 
stufoase şi zbârlite. Dar orbul nu m-a lăsat mult timp pradă 
impresiilor mele stranii; abia mâna mea o atinsese pe a lui, că 
mi-a şi scuturat-o cu căldură şi a reînnoit salutul, într-un fel 
zgomotos şi familiar. 

— O vizită rară, mi-a spus râzând cu tot obrazul, o adevărată 
minune că se mai rătăceşte câte unul dintre domnii cei mari de 
la Berlin în văgăuna noastră... Dar când unul dintre domnii 
negustori ia trenul, trebuie să fim prudenţi... La noi e o vorbă: 
atenţie la porţi şi la buzunare când vin ţiganii... Da, îmi închipui 
eu de ce ai venit pe la mine... în biata noastră Germanie ruinată 
afacerile merg prost acum; nu mai sunt cumpărători, şi atunci îşi 
aduc aminte iar domnii cei mari de vechii lor clienţi şi caută vaci 
de muls... Dar, cu mine, teamă mi-e că n-ai prea nimerit-o; noi, 
bieţi pensionari bătrâni, suntem mulţumiţi să avem pe masă 
pâinea de toate zilele. Nu mai facem nici doi bani de când aţi 
ridicat nebuneşte preţurile... oamenii ca mine au fost scoşi din 
joc pentru totdeauna. 

l-am corectat îndată afirmaţiile. l-am spus că nu m-a înţeles, 
că n-am venit să-i vând ceva ci, aflându-mă în apropiere, n-am 
vrut să pierd ocazia de a prezenta respectele mele unui vechi 
client al casei noastre şi unuia dintre cei mai cunoscuţi 
colecționari din Germania. Abia rostisem cuvintele „unuia dintre 
cei mai cunoscuţi colecționari din Germania”, şi am observat o 
transformare ciudată pe faţa bătrânului. Stătea tot drept şi rigid 
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în mijlocul odăii, dar acum atitudinea lui exprima mulţumire şi 
mândria. S-a întors spre locul unde o bănuia pe nevastă-sa, ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Ai auzit?”; apoi mi s-a adresat mie cu o 
voce veselă, fără urmă de tonul milităresc şi răstit de mai 
înainte, ci dimpotrivă, blând şi chiar tandru. 

— Asta e foarte, foarte frumos din partea dumitale... Dar nici 
să zici că ai făcut drumul degeaba n-aş vrea. Ai să vezi ceva ce 
nu poţi vedea în fiecare zi, nici măcar în Berlinul dumitale 
îngâmfat... câteva piese cum nu pot fi mai frumoase nici la 
„Albertina”“ şi nici în blestematul de Paris... Da, când 
colecţionezi şaizeci de ani, ajungi să ai lucruri ce nu se găsesc pe 
toate cărările. Luise, ia dă-mi cheia de la dulap! 

Acum s-a întâmplat ceva neaşteptat. Bătrânica stătea lângă el 
şi ascultase convorbirea cu un zâmbet prietenos şi amabil. 
Deodată ridică mâinile rugător spre mine şi în acelaşi timp face 
din cap o energică mişcare de negaţie, un semn pe care la 
început nu l-am înţeles. Apoi se apropie de bărbatu-său şi-i pune 
uşor amândouă mâinile pe umeri. 

— Bine, Herwarth, i-a atras ea atenţia, dar nici nu-l întrebi pe 
domnul dacă are timp acum să vadă colecţia. E aproape de 
prânz. Şi după-masă trebuie să te odihneşti un ceas, asta ţi-a 
ordonat-o doctorul categoric. N-ar fi mai bine să-i arăţi domnului 
toate lucrurile după-masă, şi pe urmă să luăm împreună 
cafeaua? Atunci are să fie şi Annemarie, aici, ea se pricepe mult 
mai bine şi te poate ajuta. 

Şi încă o dată, după ce sfârşise de vorbit, a făcut gestul 
rugăminţii insistente, fără ca soţul ei să bănuiască. Atunci am 
înţeles-o. Dorea să refuz o examinare imediată, şi am inventat 
pe loc o invitaţie la masă. l-am spus că va fi o plăcere şi o cinste 
pentru mine să-i văd colecţia, dar că nu pot să o fac decât la ora 
trei, când mă voi întoarce. 

Necăjit ca un copil căruia i s-a luat jucăria preferată, bătrânul 
şi-a întors faţa de la mine. 

— Fireşte, a mormăit, domnii berlinezi n-au niciodată timp. 
Dar acum va trebui să-ţi faci timp, căci nu e vorba de trei sau 
cinci piese, ci de douăzeci şi şapte de mape, fiecare de un alt 
maestru şi niciuna pe jumătate goală. Deci. La ora trei. Dar fii 
exact, altfel nu putem termina. 


57 vestită colecţie de gravuri, din Viena. 
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Şi din nou mi-a întins mâna în gol. 

— Să ştii că are să-ţi facă plăcere — sau ai să te necăjeşti. Şi 
cu cât te necăjeşti, cu atât mai mult mă bucur eu. Aşa suntem 
noi, colecţionarii: totul pentru noi şi nimic pentru alţii! 

Şi mi-a strâns încă o dată mâna cu putere. 

Bătrânica m-a întovărăşit până la uşă. Tot timpul băgasem de 
seamă că nu se simţea în apele ei, părea stingherită şi speriată. 
Acum, când eram gata să ies, a bâlbâit cu o voce înăbuşita de 
tot: 

— N-ar putea... n-ar putea fiica mea, Annemarie, să vină să vă 
ia de la hotel înainte de a vă întoarce la noi? E mai bine din... din 
mai multe motive... Luaţi masa la hotel, nu? 

— Desigur, mă bucur, are să fie o plăcere pentru mine, i-am 
răspuns. 

Şi într-adevăr, după un ceas, tocmai când terminasem prânzul 
în micul restaurant al hotelului din piaţă, a intrat o fată mai în 
vârstă, îmbrăcată simplu, căutând parcă pe cineva. M-am dus 
spre dânsa, m-am prezentat şi i-am spus că sunt gata să merg 
numaidecât cu ea ca să cercetez colecţia. Dar, roşind brusc şi cu 
aceeaşi timiditate şi stinghereală pe care le observasem la 
mamă, m-a întrebat dacă nu poate să-mi spună mai întâi câteva 
cuvinte. Am văzut îndată că îi vine greu. De câte ori făcea o 
sforţare şi încerca să vorbească, roşeaţa aceea nestatornică şi 
neliniştită i se ridica până la frunte şi îşi mototolea rochia cu 
mâna. In fine, începu, oprindu-se şi încurcându-se mereu: 

— M-a trimis mama la dumneavoastră... Mi-a povestit tot şi... 
avem să vă facem o mare rugăminte... Adică am vrea să vă 
prevenim înainte să veniţi la tata... Tata are să vrea, fireşte, să 
vă arate colecţia, şi colecţia... colecţia... nu mai este completă... 
lipsesc mai multe piese... din păcate, destul de multe... 

lar a trebuit să-şi tragă răsuflarea, apoi m-a privit brusc şi a zis 
în grabă: 

— Trebuie să vă vorbesc sincer de tot... Cunoaşteţi timpurile 
şi veţi înţelege totul... Tata a orbit de tot după izbucnirea 
războiului. Şi înainte, vederea lui era ades tulbure, apoi emoția i- 
a stins cu totul lumina ochilor. De fapt, cu toate că avea 
şaptezeci şi şase de ani, voia cu tot dinadinsul s-o pornească 
împreună cu ceilalţi contra Franţei, şi când a aflat că armata nu 
înaintează repede, aşa ca în 1870, s-a agitat grozav şi pe urmă 
răul s-a precipitat. Altminteri, e încă voinic de tot; până de 
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curând mai putea umbla ceasuri întregi chiar la vânătoarea lui 
dragă. Acum însă s-a isprăvit cu plimbările, şi atunci i-a rămas ca 
singură bucurie colecţia, se uită la ea în fiecare zi... adică nu se 
mai uită, nu mai vede nimic, dar în fiecare după-amiază scoate 
mapele, ca cel puţin să pipăie piesele una după alta, mereu în 
aceeaşi ordine, pe care de zeci de ani o ştie pe de rost... Nimic 
altceva nu-l mai interesează azi, şi trebuie totdeauna să-i citesc 
din gazetă despre toate licitaţiile, şi cu cât aude de preţuri mai 
mari, cu atât e mai fericit... fiindcă... asta e groaznic, tata nu mai 
înţelege nimic despre preţuri şi despre timpurile astea... nu ştie 
că am pierdut tot şi că din pensia lui nu poţi trăi nici două zile pe 
lună... pe deasupra, bărbatul surorii mele a căzut în război şi 
soră-mea a rămas cu patru copii mici... Dar tata nu ştie nimic de 
toate dificultăţile noastre materiale. La început am făcut 
economii mai mult decât înainte, dar degeaba. Pe urmă am 
început să vindem — bineînţeles, nu ne atingeam de colecţia lui 
iubită... Am vândut puţinele bijuterii pe care le aveam, dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, ce însemnau ele când de şaizeci 
de ani tata a cheltuit fiecare pfenig ce-l putea pune deoparte 
numai pentru gravurile lui! Şi într-o bună zi ne-am pomenit că nu 
mai aveam nimic... nu ştiam ce să mai facem... Şi atunci... 
atunci... mama şi cu mine am vândut o piesă. Tata n-ar fi permis 
asta nicicând, dar el habar n-are ce prost merg lucrurile, nu 
bănuieşte ce greu e să faci rost de ceva alimente la negru, de 
asemenea nu ştie că am pierdut războiul şi că am cedat Alsacia 
şi Lorena. Toate astea nu i le citim în gazete, ca să nu se 
emoţioneze. 

Piesa pe care am vândut-o era foarte prețioasă, un acvaforte 
de Rembrandt. Negustorul ne-a oferit multe, multe mii de mărci 
pentru ea, şi noi speram să ne ajungă ani de zile. Dar ştiţi cum 
se topesc acum banii... Depusesem întregul rest la bancă, dar 
după două luni îi terminasem. Aşa că a trebuit să mai vindem o 
piesă şi încă una, şi negustorul trimitea totdeauna banii atât de 
târziu, încât îi primeam depreciaţi. Pe urmă, am încercat la 
licitaţii, dar şi acolo ne înşelau, cu toate că primeam preţuri de 
milioane... Până să ajungă la noi, milioanele nu mai erau decât 
hârtii fără valoare. Şi aşa, încet-încet, ce era mai bun din colecţia 
lui, cu excepţia câtorva piese valoroase, s-a dus pentru un trai 
sărăcăcios. Şi tata nu ştie nimic. De aceea s-a speriat aşa mama, 
azi, când aţi venit... căci dacă va deschide mapele, totul se dă pe 
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faţă... în vechile passe-partout-uri pe care le cunoaşte pe fiecare 
după pipăit, am băgat reproduceri sau alte foi asemănătoare în 
locul celor vândute, încât nu-şi dă seama de schimbare când le 
pipăie şi numără (ordinea lor o are perfect în memorie); asta îi 
face aceeaşi plăcere ca atunci când le vedea cu ochii. În acest 
biet orăşel, doar nu e niciun om pe care tata să-l fi socotit demn 
de a-i arăta comorile... Şi iubeşte fiecare foaie cu o dragoste atât 
de fanatică; i s-ar frânge inima dacă ar bănui că de mult au 
dispărut toate de sub mâinile lui. De ani de zile, de când a murit 
directorul cabinetului de stampe din Dresda, dumneavoastră 
sunteţi primul căruia vrea să-i arate mapele. De aceea, vă rog... 

Şi deodată, fata a ridicat mâinile, şi ochii îi luceau umezi. 

— ...Vă rog... nu-l nenorociţi... nu ne nenorociţi... nu-i 
distrugeţi ultima iluzie, ajutaţi-ne să-l facem să creadă că toate 
foile pe care vi le va descrie se mai află acolo... n-ar supravieţui 
dacă ar bănui ceva. Poate că i-am făcut o nedreptate, dar n-am 
avut încotro: trebuie să trăim... şi vieţile omeneşti — cei patru 
copii orfani ai surorii mele — sunt doar mai importante decât 
nişte foi imprimate... De altfel, până în ziua de azi nu i-am ştirbit 
cu asta nicio bucurie. E fericit să poată răsfoi mapele lui — trei 
ceasuri în fiecare după-amiază — să vorbească fiecărei piese ca 
unui om. Şi azi... azi ar fi poate ziua lui cea mai fericită, doar de 
ani de zile aşteaptă să arate unui cunoscător stampele lui 
favorite; vă rog... vă rog în genunchi, nu-i nimiciţi bucuria asta! 

Toate acestea erau spuse atât de mişcător, cum povestirea 
mea nu o poate exprima. Doamne, fiind negustor, am putut 
vedea mulţi oameni escrocaţi mârşav, înşelaţi fără scrupule de 
inflaţie, oameni cărora li se răpiseră bunurile familiale, vechi de 
sute de ani, în schimbul unui mezelic — dar aici soarta făurise 
ceva deosebit, care mă emoţiona cu deosebire. Bineînţeles, am 
promis să tac şi să fac tot ce voi putea. 

Am pornit împreună. Pe drum, am mai aflat cu indignare cu ce 
sume derizoriu fuseseră trase pe sfoară bietele femei naive; 
lucru ce mi-a întărit şi mai mult hotărârea să le ajut până la 
capăt. Am urcat scara şi abia deschisesem uşa că am şi auzit 
venind din odaie vocea veselă şi gălăgioasă a bătrânului: 

— Intraţi! Intraţi! 

Cu auzul ascuţit al orbului, ne desluşise paşii încă de când 
eram pe scară. 

— Astăzi Herwarth nici n-a putut dormi, atât era de nerăbdător 
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să vă arate comorile lui, spuse bătrânica zâmbind. 

O singură aruncătură de ochi a fiicei sale o liniştise cu privire 
la consimţământul meu. Pe masă aşteptau, aşternute, maldăre 
de mape, şi abia mi-a simţit orbul mâna, că m-a şi apucat de 
braţ şi m-a împins într-un fotoliu, fără să mai zică nici bună ziua. 

— Aşa, şi acum să şi începem — avem multe de văzut, şi 
domnii din Berlin n-au niciodată timp. Mapa asta, întâia, e a 
maestrului Durer şi, după cum te vei convinge, aproape 
completă — în afară de asta, un exemplar mai frumos decât 
celălalt. Ei, ai să judeci singur, uită-te aici! şi a deschis prima 
foaie a mapei — „Calul cel mare”. 

Cu acea prudenţă delicată cu care atingi ceva gingaş, cu 
vârfuri de degete grijulii, atente, menajante, a scos din mapă un 
passepartout în care se afla înrămată o foaie de hârtie goală, 
îngălbenită şi, plin de entuziasm, şi-a ridicat în faţă fiţuica fără 
nicio valoare. S-a uitat la ea minute întregi, fără să o vadă, dar 
ţinea extatic cu mâna întinsă foaia goală în dreptul ochilor; 
întreaga-i faţă exprima magic gestul unei priviri atente. lar în 
ochii lui cei cu pupile moarte a apărut deodată — era reflexul 
hârtiei sau strălucire interioară? — o răsfrângere de raze, o 
lumină conştientă. 

— Ei, zise el mândru, ai văzut vreodată o imprimare mai 
frumoasă? Cât de precis, cât de clar iese în relief fiecare detaliu! 
Am comparat foaia asta cu exemplarul de la Dresda; prin 
contrast, acela părea fără contur, mult mai şters. Şi în plus, ce 
pedigree“?! Uite! — a întors foaia să-mi arate cu degetul foarte 
precis locurile pe hârtia goală, încât fără să vreau m-am uitat să 
văd dacă semnele nu se află totuşi acolo — aici stampila 
colecţiei Nagler, dincoace a lui Remy şi Esdaile; nu le-a dat prin 
minte acestor iluştri proprietari anteriori că foaia lor are să 
ajungă într-o bună zi aici, în odăiţa asta. 

Mă treceau fiori reci prin spate când omul acela, fără urmă de 
bănuială, lăuda cu atâta entuziasm o foaie goală; şi te îngrozea 
ca un strigoi să vezi cum arăta cu unghia, precis până la 
milimetru, toate semnele colecționarilor, invizibile, existând doar 
în fantezia lui. Groaza mă sufoca, nu ştiam ce să răspund; când 
însă mi-am ridicat ochii, zăpăcit, m-au întâmpinat iar mâinile 
rugătoare ale femeii ce tremura speriată. Mi-am venit în fire şi 


68 Arbore genealogic, la animale. (|. engl.) 
367 


- STEFAN ZWEIG - COLECŢIA INVIZIBILĂ - 


am început să-mi joc rolul. 

— Nemaipomenit! am îngăimat eu în fine. Ce imprimare 
minunată! 

Şi îndată faţa bătrânului străluci de mândrie. 

— Dar asta încă nu-i nimic, a triumfat el, stai să vezi întâi 
„Melancolie”, sau astălaltă, „Pasiunea”, un exemplar colorat, nu 
cred să se mai găsească vreunul de aceeaşi calitate. la te uită — 
şi din nou degetele lui au mângâiat duios un desen imaginar — 
ce prospeţime, ce ton cald şi granulat! Ce mai mutră ar face 
Berlinul cu toţi domnii negustori şi doctorii de la muzee văzând 
asta. 

Şi în chipul acesta zgomotos şi vorbăreţ a continuat să 
jubileze vreme de două ceasuri încheiate. Nu, n-am să-ţi pot 
descrie cât de fantomatic a fost să privesc cu el cele o sută sau 
două sute de petice de hârtie goale sau de reproduceri jalnice, 
dar care în amintirea acestui credul tragic erau atât de reale, 
încât lăuda şi descria fără să se încurce, într-o succesiune 
impecabilă, fiecare piesă cu detaliile cele mai precise. Colecţia 
invizibilă, care de mult era răspândită prin cele patru colţuri ale 
lumii, pentru acest orb, pentru acest om înşelat în chip mişcător, 
era încă acolo, neclintită, şi pasiunea viziunii lui era atât de 
copleşitoare, încât mai-mai că începusem şi eu să cred în ea. O 
singură dată, pericolul unei deşteptări a întrerupt în chip 
înspăimântător siguranţa somnambulică a contemplării lui 
încântate: la „Antiopa” lui Rembrandt (o imprimare de probă, 
care trebuie într-adevăr să fi avut o valoare enormă), el a lăudat 
iarăşi precizia imprimării, şi atunci degetul lui, cu nervi ce păreau 
clarvăzători, urmărind cu drag desenul, căutase o linie întipărită, 
fără ca simţul lui tactil, atât de ascuţit, să găsească urma pe 
foaia străină. Brusc, o umbră pare să fi trecut peste fruntea lui. 
Vocea i-a devenit nesigură. 

— Dar asta e... nu este asta „Antiopa”? a murmurat cam 
dezorientat. 

Indată am intervenit, i-am luat din mâini în grabă foaia 
înrămată, descriindu-i entuziast, cu toate detaliile posibile, 
gravura binecunoscută şi mie. Atunci faţa perplexă a orbului s-a 
destins. Şi cu cât mă întreceam în laude, cu atât înflorea în acel 
bătrân osos şi şubred o cordialitate jovială, o duioşie onestă şi 
veselă. 

— lată în sfârşit pe cineva care se pricepe, triumfa el întors 
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către ai săi. În fine, în fine, un cunoscător de la care puteţi afla şi 
voi ce valoare au piesele mele. M-aţi dojenit mereu 
neîncrezătoare pentru că îmi băgăm toţi banii în colecţia mea. E 
adevărat, şaizeci de ani fără bere, fără vin, fără tutun, fără 
călătorii, fără teatru, fără o carte, numai economii şi iar economii 
pentru foile astea. Dar odată şi odată o să vedeţi, când eu n-am 
să mai fiu, voi o să fiţi bogate, mai bogate decât toţi de aici din 
oraş, bogate ca cei mai mari bogătaşi din Dresda. Atunci o să vă 
pară bine de nebunia mea — dar cât timp mai trăiesc, nu iese 
nici o singură foaie din casă. Întâi trebuie să plec eu, abia pe 
urmă colecţia mea. 

Şi spunând acestea, mâna lui mângâia afectuos, de parcă ar fi 
fost fiinţe vii, mapele de mult golite. Era în acelaşi timp groaznic 
şi mişcător pentru mine, căci în toţi acei ani ai războiului nu mai 
văzusem pe faţă de german o expresie de fericire atât de 
desăvârşită, atât de pură. Lângă el stăteau femeile, misterios 
asemănătoare cu figurile feminine din gravura maestrului 
german care, venite la mormântul Mântuitorului, stau, în faţa 
lespezii răsturnate, cu o expresie de spaimă evlavioasă şi în 
acelaşi timp de extaz pios şi de credinţă în minuni. Ca pe 
gravura aceea unde ucenicele sunt iluminate de harul ceresc al 
Mântuitorului, aceste două mic-burgheze uzate, îmbătrânite, 
sărăcăcioase, erau iluminate de bucuria, de fericirea copilăroasă 
a moşneagului — jumătate lacrimi, jumătate râs — o scenă cum 
n-am văzut alta mai zguduitoare. Dar bătrânul nu se mai sătura 
de laudele mele, mereu îngrămădea şi întorcea foile, sorbind cu 
sete fiece cuvânt; a fost o uşurare pentru mine când, în sfârşit, a 
împins la o parte mapele mincinoase şi când a trebuit, vrând- 
nevrând, să elibereze masa pentru cafea. Dar ce conta uşurarea 
mea vinovată pe lângă bucuria lui zgomotoasă, învolburată, pe 
lângă semeţia omului parcă întinerit cu treizeci de ani! Povestea 
mii de anecdote despre cumpărăturile şi peregrinările lui, 
bâjbâind şi refuzând orice ajutor, se scula ca să-mi arate ba una 
ba alta din foile sale. Ca după vin, era exuberant şi îmbătat. 
Când am spus în sfârşit că trebuie să-mi iau ziua bună, s-a 
speriat de-a binelea; era ca un copil încăpățânat şi necăjit şi a 
bătut din picior, spunând că asta nu se poate, că încă n-am văzut 
nimic. lar femeilor le-a trebuit multă trudă până să-l facă să 
înţeleagă, în încăpăţânarea lui, că nu poate să mă mai reţină, 
altminteri pierd trenul. 
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Când, în cele din urmă, după o rezistenţă desperată, s-a supus 
şi a venit clipa să ne luăm rămas bun, vocea i s-a făcut duioasă 
de tot. Mi-a luat amândouă mâinile şi, cu toată puterea de 
exprimare a orbilor, degetele lui mi le mângâiau până la 
încheieturi, parcă ar fi vrut să afle mai multe despre mine şi să- 
mi comunice mai multă iubire decât pot comunica vorbele. 

— Mi-ai făcut o mare, mare bucurie cu vizita dumitale. A 
început, el, cu o emoție răscolită din adânc, n-am s-o uit 
niciodată. A fost o adevărată binefacere pentru mine să mai pot 
în sfârşit, în sfârşit, să trec în revistă împreună cu un cunoscător, 
gravurile mele iubite. Dar ai să vezi că n-ai venit degeaba la un 
biet orb bătrân. iți promit, aici, în faţa soţiei mele ca martoră, că 
am să mai adaug un codicil la testamentul meu, care să 
însărcineze firma dumitale, veche şi încercată, cu licitaţia 
colecţiei mele. Vei avea onoarea de a administra această 
comoară necunoscută — şi afectuos a pus mâna pe mapele 
prădate şi golite — până în ziua când ea se va împrăştia în lumea 
întreagă. Făgăduieşte-mi numai să faci un catalog frumos. El are 
să-mi fie piatra funerară, nu-mi trebuie alta. 

Am privit la mamă şi la fiică. Se ţineau strâns, şi uneori trecea 
un tremur de la una la alta, ca şi cum ar fi fost un singur trup 
zvâcnind într-o emoție comună. Eu însumi mă simţeam pătruns 
de acea clipă solemnă, în care bătrânul, cu o mişcătoare lipsă de 
bănuială, îmi acorda sarcina de a-i administra colecţia prețioasă, 
invizibilă şi de mult risipită. Emoţionat, i-am făgăduit ceea ce nu 
voi putea nicicând îndeplini; şi din nou s-a aprins o lucire în 
pupilele-i stinse; îl simţeam cum încerca să-mi cunoască 
înfăţişarea pe cale interioară; îmi dădeam seama de asta după 
gingăşia, după felul duios cum degetele lui îmi strângeau mâna, 
exprimând o mulţumire şi o promisiune solemnă. 

Femeile m-au însoţit până la uşă. Nu îndrăzneau să vorbească, 
auzul lui fin ar fi surprins orice cuvânt, dar cu ce lacrimi fierbinţi, 
cu ce recunoştinţă nemăsurată le străluceau ochii spre mine! 
Buimac de tot, îmi dibuiam drumul pe scară. De fapt, îmi era 
ruşine; venisem, ca îngerul din poveste, într-o casă de oameni 
săraci, dăruisem unui orb vederea pentru o oră, numai prin 
faptul că dădusem o mână de ajutor la o pioasă înşelăciune şi că 
minţisem sfruntat; şi în realitate venisem dintr-un spirit josnic şi 
mercantil, să smulg cu viclenie cuiva câteva piese preţioase. Dar 
ceea ce luam cu mine reprezenta mai mult: putusem simţi iar un 
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entuziasm pur şi viu, în vremuri triste şi apăsătoare, şi văzusem 
că mai există un gen de extaz spiritual, privind exclusiv arta; un 
extaz pe care oamenii de azi par a-l fi uitat de mult. Şi mă 
simţeam — nu mă pot exprima altfel — pătruns de venerație, 
deşi tot îmi mai era ruşine, fără să ştiu bine de ce. 

Mă şi aflam jos în stradă, când a zăngănit o fereastră şi m-am 
auzit strigat pe nume. Intr-adevăr, bătrânul voise cu tot 
dinadinsul să se uite după mine cu ochii lui orbi, în direcţia în 
care mă ghicise. Se apleca atât de mult, încât cele două femei îl 
susțineau îngrijorate, îmi făcea semne cu batista şi-mi striga 
„drum bun” cu o voce veselă şi împrospătată, ca de băieţandru. 
Era o scenă de neuitat: faţa radioasă a moşneagului cu păr alb — 
sus, în fereastră, plutind deasupra oamenilor străzii, morocănoşi, 
hăituiţi, grăbiţi — smulsă cu blândeţe din lumea noastră reală, 
respingătoare, de către norul alb al unei binefăcătoare iluzii. Şi 
mi-am adus iar aminte de vorba veche şi adevărată — Goethe a 
spus-o, cred — „Colecţionarii sunt oameni fericiţi”. 

1929 
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Şah 


Pe marele vapor de pasageri care urma să plece la miezul 
nopţii din New York spre Buenos Aires, domneau activitatea şi 
agitația ultimului ceas. Oaspeți de pe uscat se îmbulzeau să-şi ia 
rămas bun de la prietenii lor, băieţi de la telegraf cu şapca pe o 
ureche se repezeau prin saloane Strigând nume, se cărau 
geamantane şi flori, copii alergau curioşi pe scări în sus şi jos, în 
timp ce orchestra cânta neclintită pentru deck-show®. Pe punte, 
puţin mai la o parte, stăteam de vorbă cu un cunoscut, când 
două, trei fulgerări scăpărară foarte aproape de noi — probabil 
vreun personaj important fusese intervievat şi fotografiat de 
reporteri în clipa plecării. Prietenul meu privi într-acolo şi zâmbi. 

— Aveţi aici pe bord o pasăre rară, pe Czentovic. 

Şi, citindu-mi pe obraz că nu pricepusem, îmi explică: 

— Mirko Czentovic, campionul mondial de şah. Toată America 
de la est la vest a răsunat de zgomotul pieselor trântite pe tabla 
lui de şah, iar acum pleacă în Argentina, spre noi triumfuri. 

Intr-adevăr, îmi amintii de acest tânăr campion mondial şi 
chiar unele amănunte în legătură cu cariera lui, rapidă ca o 
rachetă. Prietenul meu, un cititor de ziare mai atent decât mine, 
putea să le completeze cu un întreg şir de anecdote. Cam cu un 
an înainte, Czentovic se plasase dintr-o dată alături de cei mai 
încercaţi maeştri ai şahului, ca Alechin, Capablanca, Tartakower, 
Lasker, Bogoliubov. Din anul 1922 — de la apariţia copilului- 
minune de şapte ani Rzecewski, la campionatele de şah de la 
New York — niciodată, ivirea unui necunoscut în rândurile 
glorioasei bresle nu făcuse atâta vâlvă. Insugşirile intelectuale ale 
lui Czentovic nu îngăduiseră să i se prevadă o carieră atât de 
strălucită. In curând, transpiră secretul că acest maestru al 
şahului era în viaţa sa privată incapabil a scrie fără greşeli de 
ortografie măcar o frază într-o limbă oarecare după cum îl luase 
peste picior unul dintre colegii săi, un om acru şi înciudat, 
„Cultura” lui era pe toate tărâmurile la fel de universală. 
Czentovic era fiul unui barcagiu de pe Dunăre, un sârb, sărac 
lipit, a cărui luntre minusculă fusese scufundată într-o noapte de 
un vapor de grâne. După moartea tatălui, băiatul — care pe 
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atunci avea doisprezece ani — fusese luat de milă de preotul din 
acea localitate izolată. Bietul popă se ostenea cinstit să 
compenseze prin meditații ceea ce copilul — leneş, obtuz, cu 
fruntea lătăreaţă — nu izbutea să înveţe la şcoala din sat. 

Dar toate strădaniile se dovediră zadarnice. Lui Mirko nu era 
chip să-i intre în cap literele care i se explicau de o sută de ori. 
Minţii lui greoaie îi lipsea orice capacitate de asimilare, fie şi 
pentru cele mai simple materii. Ajunsese de paisprezece ani, dar 
la socotit, se ajuta cu degetele; mai târziu, citirea unei cărţi sau 
a unui ziar însemnau pentru adolescent o caznă serioasă. Şi nici 
nu s-ar fi putut spune că Mirko n-avea bunăvoință sau că era 
recalcitrant. Executa ascultător tot ce i se poruncea, aducea apă, 
crăpa lemne, ajuta la câmp, deretica bucătăria şi făcea 
conştiincios, deşi cu o încetineală exasperantă, tot ce i se cerea. 
Dar ceea ce la acest copil sucit îl necăjea pe preot mai mult 
decât orice, era totala lui indiferenţă. Nu făcea nimic dacă nu i se 
impunea anume, niciodată nu punea vreo întrebare, nu se juca 
cu alţi băieţi, nu-şi căuta din proprie iniţiativă nicio ocupaţie. 
Indată ce-şi termina treburile casnice, se învârtea ţeapăn prin 
odaie, cu privirea aceea pierdută a oilor la păscut, fără să ia cea 
mai mică parte la întâmplările din jurul lui. Seara — pe când 
preotul, trăgând din luleaua-i lungă, ţărănească, juca cu 
plutonierul de jandarmi cele trei obişnuite partide de şah — 
băiatul cu laţe galbene stătea mut alături şi pe sub pleoapele-i 
grele privea, în aparenţă somnoros şi indiferent, tabla cu pătrate. 

Intr-o seară de iarnă, pe când cei doi parteneri erau adânciţi în 
partida lor zilnică, se auzi de pe şoseaua satului, aproape, tot 
mai aproape, clinchetul unor zurgălăi de sanie. Un ţăran cu 
căciula ninsă dădu buzna în casă, spunând că mama lui e pe 
moarte şi că preotul trebuie să se grăbească dacă mai vrea să 
vină la timp pentru maslu. Fără să pregete, preotul îl urmă. 
Plutonierul de jandarmi, care nu-şi sfârşise încă paharul cu bere, 
îşi mai aprinse de rămas bun o lulea şi tocmai se pregătea să-şi 
tragă pâslarii greoi, când deodată rămase uimit că Mirko nu-şi 
mai lua ochii de la partida începută. 

— Ei, nu cumva vrei s-o termini tu? glumi el, cu totul convins 
că băiatul adormit n-ar fi putut să mişte corect măcar o singură 
piesă pe tabla de şah. 

Băiatul ridică sfios privirea, dădu apoi din cap şi se aşeză pe 
locul preotului. După paisprezece mutări, plutonierul era mat şi 
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pe deasupra silit să admită că nu-şi datora înfrângerea vreunei 
neatenţii a sa. A doua partidă se termină la fel. 

— Asta-i măgarul lui Balaam”! exclamă mirat preotul, când se 
întoarse şi-i explică plutonierului — mai puţin priceput în ale 
Scripturii — că în urmă cu două mii de ani se înfăptuise o minune 
asemănătoare: o făptură mută găsise deodată graiul 
înţelepciunii. In ciuda orei înaintate, preotul nu se putu împiedica 
a-şi măsura puterile cu discipolul său, pe jumătate analfabet. 
Mirko îl bătu şi pe el cu uşurinţă. Juca tenace, încet, fără să se 
tulbure şi fără să-şi ridice măcar o dată fruntea lătăreaţă de pe 
tabla de şah. Dar lupta cu o siguranţă de neclintit. In 
următoarele zile, nici plutonierul, nici preotul nu fură în stare să 
câştige măcar o partidă împotriva lui. Preotului, care ştia mai 
bine decât oricine cât de înapoiat era în toate celelalte privinţe 
elevul său, i se deşteptă o serioasă curiozitate de a afla dacă 
acest talent ciudat şi unilateral va rezista unei încercări mai 
severe. După ce îl trimise pe Mirko la bărbierul satului să-şi 
tundă claia galbenă ca fuiorul, pentru a-l face întrucâtva 
prezentabil, îl duse cu sania lui în orăşelul vecin. Ştia că în colţul 
unei cafenele din Piaţa Mare se află o masă cu şahişti pasionaţi, 
cărora nici el nu le putea ţine piept. Intrarea în cafenea a 
preotului — care îl împingea înainte pe băiatul de cincisprezece 
ani cu părul cânepiu, cu obrajii roşii, cu bunda de oaie şi cu 
pâslari înalţi şi greoi — stârni destulă mirare în cercul de acolo. 
Tânărul, stângaci, cu ochii sfielnic plecaţi, rămase într-un colţ 
până fu chemat la una din mesele de şah. In prima partidă, Mirko 
fu bătut, pentru că nu văzuse niciodată la preotul lui aşa-zisa 
„deschidere siciliana”. In cea de a doua partidă, făcu remiză cu 
cel mai bun jucător. De la a treia şi a patra încolo, îi bătu pe toţi, 
unul după altul. 

Intr-un orăşel de provincie se petrec foarte rar evenimente 
emoţionante, încât prima apariţie a acestui campion de la ţară 
făcu imediat senzaţie printre persoanele de vază de acolo. Se luă 
hotărârea unanimă ca băiatul-minune să rămână neapărat în 
oraş până a doua zi, pentru, a se putea convoca ceilalţi membri 
ai clubului de şah şi mai ales să poată fi înștiințat în castelul său 
bătrânul conte Simcezic, un fanatic al şahului. Preotul — care îşi 
privea protejatul cu un sentiment de mândrie necunoscut până 


7 Aluzie la legenda biblică despre profetul Balaam, pe care măgarul l-a 
împiedicat să-i blesteme pe evrei. 
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atunci, dar care în bucuria lui de a-l fi descoperit nu voia să-şi 
neglijeze îndatoririle lipsind de la slujba duminicală — se declară 
dispus să-l lase acolo pe Mirko pentru o nouă probă. Tânărul 
Czentovic fu găzduit la hotel pe contul şahiştilor şi în acea seară 
văzu pentru întâia oară un water-closet, în după-amiaza 
duminicii următoare salonul de şah era înţesat de lume. Mirko — 
nemişcat în faţa tablei de şah timp de patru ore fără să scoată 
un cuvânt, fără să-şi ridice ochii — îi învinse unul după altul pe 
toţi jucătorii, în cele din urmă, fu propusă o partidă simultană. 
Dură câtva timp până când neştiutorul pricepu că el singur 
trebuia să lupte cu mai mulţi jucători o dată. Dar îndată ce Mirko 
înţelese despre ce era vorba, se descurcă repede, se deplasă 
încet de la o masă la alta, scârţâind din ghetele lui grosolane, şi 
până la urmă câştigă şapte din cele opt partide. 

Atunci începură îndelungi consfătuiri. Deşi, într-un sens literal 
al cuvântului, acest nou campion nu locuia în oraş, patriotismul 
local se aprinse viu. Poate că, la urma urmei, orăşelul pe care 
nimeni nu-l trecuse pe vreo hartă avea să-şi câştige pentru întâia 
dată cinstea de a fi dat lumii o celebritate. Un agent, pe nume 
Koller, care până atunci nu procurase decât cântărețe pentru 
cabaretul garnizoanei, se declară dispus, în cazul când i s-ar 
acorda lui Mirko o subvenție pe un an, să-l ducă la Viena, unde o 
cunoştinţă a agentului, excelent maestru şahist, să-l iniţieze 
sistematic pe tânăr în arta şahului. Contele Simczic care; timp de 
şaizeci de ani, juca zilnic şah şi nu întâlnise niciodată un 
adversar atât de remarcabil, semnă numaidecăt un cec pentru 
toată suma. In ziua aceea începu cariera uimitoare a băiatului de 
barcagiu. 

După o jumătate de an, Mirko era stăpân pe toate tainele 
tehnicii şahului; ce-i drept cu o ciudată limitare, care mai târziu 
fu adesea remarcată şi ironizată în cercurile specialiştilor: nu 
reuşise niciodată să joace nici o singură partidă pe dinafară — 
sau, cum se spune profesional, să joace orb. li lipsea cu totul 
capacitatea de a plasa câmpul de bătaie al şahului în spaţiul 
nelimitat al fanteziei. Trebuia să aibă tot timpul în chip palpabil 
careul negru şi alb în faţa ochilor şi să simtă sub mână cele 
şaizeci şi patru de pătrate şi cele treizeci şi două de figuri. Chiar 
după ce cucerise o faimă mondială, ducea totdeauna cu sine un 
şah de buzunar ca să-şi reprezinte optic poziţia pieselor — dacă 
ar fi vrut cumva să reconstituie o partidă a unor maeştri sau să 
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rezolve o problemă. Acest defect, de altminteri mărunt în sine, 
trăda o lipsă de putere imaginativă şi în cerc restrâns fu discutat 
tot atât de viu ca şi între muzicieni faptul că un virtuoz sau un 
dirijor vestit nu are capacitatea de a cânta ori de a dirija fără a 
avea partitura deschisă în faţă. Dar această ciudată 
particularitate nu împiedică de loc uluitoarea ascensiune a lui 
Mirko. La şaptesprezece ani câştigase o duzină de premii de şah, 
la optsprezece cucerise titlul de campion al Ungariei şi la 
douăzeci pe cel de campion mondial. Cei mai cutezători jucători, 
fiecare infinit superior lui Mirko în capacitate intelectuală, în 
fantezie şi în îndrăzneală, erau învinşi de logica sa tenace şi 
rece, ca Napoleon de indolentul Kutuzov, ca Hanibal de Fabius 
Cunctator, despre care Titus Livius ne informează că în copilăria 
sa arătase de asemenea trăsături surprinzătoare de nepăsare şi 
de imbecilitate. Astfel s-a întâmplat ca în ilustra galerie a 
maeştrilor şahişti — care întruneşte cele mai variate tipuri de 
superioritate intelectuală, filozofi, matematicieni, calculatori, 
naturi imaginative şi adesea creatoare — să răzbească pentru 
întâia dată un outsider” al lumii spirituale, un ţăran greoi şi 
leneş la vorbă, căruia nici cel mai isteţ ziarist nu reuşise 
vreodată să-i smulgă un singur cuvânt publicabil. Ce-i drept, 
dacă Czentovic nu putea oferi ziarelor sentinţe. Şlefuite, în 
schimb, oferea din belşug anecdote despre persoana sa. In 
secunda când se scula de la tabla de şah, unde era un maestru 
fără pereche, Czentovic devenea în chip fatal o figură grotescă şi 
aproape comică. In ciuda costumului negru şi ceremonios, şi a 
cravatei arătoase în care era înfipt un ac cu o perlă cam prea 
bătătoare la ochi, în ciuda degetelor minuţios manichiurate, el 
rămânea în comportament şi în maniere acelaşi băiat de ţăran 
care argăţise la preotul din sat. Stângaci şi chiar de o neruşinată 
grosolănie, spre amuzamentul şi necazul colegilor lui de breaslă, 
căuta, cu o lăcomie meschină şi adesea ordinară, să stoarcă din 
darul şi din faima lui tot ce se putea stoarce băneşte. Călătorea 
din oraş în oraş, locuind totdeauna la cele mai ieftine hoteluri, şi 
juca în cele mai păcătoase cluburi, dacă i se acorda onorariul 
cerut; se lăsa fotografiat pentru reclame de săpunuri şi — fără să 
ia seama la zeflemelile concurenţilor săi, care ştiau sigur că el nu 
era în stare să scrie corect nici trei fraze — îşi vându numele 


71 Persoana dinafara unui cerc, a unei societăţi etc. (|. engl.). 
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pentru o „Filozofie a şahului”, scrisă în lealitate de un simplu 
student din Galiţia şi editată de un abil om de afaceri. Ca tuturor 
naturilor fruste, îi lipsea simţul ridicolului. De la victoria lui în 
campionatul mondial, se socotea cel mai important om de pe 
lume şi conştiinţa de a-i fi învins, pe propriul lor teren, pe toţi 
acei intelectuali deştepţi, oratori şi scriitori străluciți, şi în primul 
rând faptul palpabil că el câştigă mai mulţi bani decât toţi, 
prefăcuse nesiguranța lui iniţială într-o mândrie rece şi de obicei 
grosolan manifestată. 

— Se putea ca o glorie atât de rapidă să nu se urce la un cap 
atât de găunos? încheie prietenul meu, care tocmai îmi înşirase 
câteva exemple clasice cu privire la îngâmfarea copilăroasă a lui 
Czentovic. Cum să nu se îmbolnăvească de vanitate un fecior de 
ţăran din Banat, de douăzeci şi unu de ani, când numai mutând 
încoace şi încolo nişte piese pe o tablă de lemn câştigă într-o 
săptămâna mai mult decât tot satul lui de-acasă într-un an tăind 
la lemne şi trudind din greu în fel şi chip? Şi apoi nu-i al dracului 
de uşor să te crezi om mare, când habar n-ai că pe lumea asta 
au existat vreodată un Rembranat, un Beethoven, un Dante, un 
Napoleon? Băiatul ăsta nu ştie decât una şi bună în creierul lui 
încuiat: că luni de zile n-a pierdut nici o singură partidă de şah, şi 
cum nu bănuia că pe pământ mai există şi alte valori în afară de 
şah şi de bani. Avea toate motivele să fie entuziasmat de sine. 

Cele povestite de prietenul meu îmi treziră o curiozitate 
deosebită. Monomanii, oamenii prizonieri ai unei singure idei, m- 
au intrigat întreaga viaţă, căci un spirit cu cât e mai limitat, cu 
atât este pe de altă parte mai aproape de infinit. Tocmai oamenii 
aceştia, aparent solitari, îşi construiesc, ca termitele, cu materia 
lor specială, o ciudata şi absolut unică lume în miniatură. Aşa 
încât nu mi-am ascuns intenţia de a studia sub lupă — în timpul 
celor douăsprezece zile cât avea să dureze călătoria până la Rio 
— pe acest curios specimen de intelectual unilateral. 

Dar prietenul meu m-a prevenit: 

— Nu prea ai şanse; după câte ştiu, nimeni n-a reuşit să 
scoată din Czentovic nici cel mai sărac material psihologic. Sub 
nemărginita lui îngustime de minte, ţăranul ăsta şiret ascunde 
marea deşteptăciune de a nu se da de gol, şi anume printr-o 
tehnică foarte simplă: evită orice convorbire, afară de acelea cu 
compatrioți din lumea lui, pe care şi-i caută prin birturi. Unde 
simte un om cultivat, se ascunde în găoacea sa de melc, aşa că 
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nimeni nu se poate lăuda să-l fi auzit rostind vreo prostie, sau să- 
i fi măsurat adâncimea — despre care se spune că e neţărmurită 
— a inculturii lui. _ 

Intr-adevăr, spusele prietenului aveau să se confirme. In 
primele zile ale călătoriei, mi-a fost absolut imposibil să mă 
apropii de Czentovic fără să mă vâr în sufletul lui. Ceea ce nu 
intră de loc în firea mea. Adevărat că se plimba câteodată pe 
covertă, dar totdeauna cu mâinile la spate, cu acea ţinută 
mândră, cufundată în sine, ca Napoleon în cunoscutul tablou. 
Afară de asta, îşi executa atât de grabnic şi de energic turul 
peripatetic pe covertă, încât ar fi trebuit să alerg după el în trap 
ca să-i pot adresa un cuvânt. Pe de altă parte, niciodată nu se 
arăta prin saloane, la bar, sau în fumoar. Şi, cum îmi spusese 
confidenţial stewardul, cea mai mare parte a zilei şi-o petrecea 
în cabina lui, în faţa unei table enorme, pe care exersa sau 
recapitula partide de şah. 

După trei zile, începui să mă necăjesc de-a binelea că tehnica 
lui de apărare era mai abilă decât voinţa mea de a mă apropia 
de el. Nu avusesem vreodată ocazia să cunosc personal un 
maestru al şahului, iar acum, cu cât mă străduiam mai mult să- 
mi imaginez un asemenea tip de om, cu atât mai de neînchipuit 
îmi apărea o activitate cerebrală care timp de o viaţă de om se 
rotea în jurul unui spaţiu de şaizeci şi patru de pătrate albe şi 
negre. Doar cunoşteam din propria-mi experienţă tainica atracţie 
a acestui „joc regal”, singurul dintre toate jocurile născocite de 
om, care se sustrage suveran oricărei tiranii a hazardului şi care 
acordă lauri numai spiritului sau mai bine zis unei anumite forme 
de înzestrare a spiritului. Dar oare nu minimalizăm jignitor şahul, 
numindu-l un joc? Nu este şi el o ştiinţă, o artă, plutind între 
aceste categorii ca sicriul lui Mohamed între cer şi pământ? Nu e 
o împăcare unică a tuturor contrastelor? E străvechi şi totuşi 
veşnic nou, mecanic în concepţie şi totuşi eficient numai prin 
fantezie, limitat geometric într-un spaţiu încremenit şi în acelaşi 
timp nelimitat în combinaţiile sale, dezvoltându-se pururi şi 
rămânând totuşi steril, o gândire ce nu duce la nimic, o 
matematică ce nu calculează nimic, o artă fără opere, o 
arhitectură fără substrat; şi totuşi, după cum s-a dovedit, mai 
trainic în fiinţa şi în existenţa sa decât toate cărţile şi toate 
operele, singurul joc care aparţine tuturor timpurilor şi tuturor 
popoarelor, şi despre care nimeni nu ştie ce zeu l-a adus pe 
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pământ pentru a omori plictiseala, pentru a ascuţi simţurile şi a 
captiva sufletele. De unde începe şi unde se sfârşeşte? Orice 
copil îi poate învăţa primele reguli, orice ageamiu îl poate 
încerca; şi totuşi, jocul acesta creează, în limitele înguste ale 
unui careu invariabil, o specie deosebită de maeştri, 
incomparabili cu toţi ceilalţi oameni cu o aptitudine exclusivă 
pentru şah, genii specifice, la care viziunea, răbdarea şi tehnica 
sunt eficace, conlucrând tot atât de determinat ca la 
matematician, la poet, la compozitor, dar într-o altă proporţie şi 
într-o altă relaţie. Poate că pe vremea când frenologia era la 
modă, un Gall ar fi disecat creierii maeştrilor şahişti, spre a 
stabili dacă la astfel de genii o circumvoluţie a materiei cenușii, 
un fel de muşchi sau de protuberanţă a şahului s-ar găsi 
imprimată mai intens decât în alţi creieri. Şi cât l-ar fi pasionat 
pe un asemenea frenolog cazul unui Czentovic, la care geniul 
specific apare îngropat într-o totală lene intelectuală ca un 
singur filon de aur într-o rocă sterilă de un chintal. In principiu, 
îmi era desigur clar că un joc atât de original, atât de genial, îşi 
putea crea matadori specifici. Totuşi, cât de greu, aproape 
imposibil îmi venea să concep viaţa unui om cu intelectul activ, a 
cărui lume se reduce la linia dintre negru şi alb, un om care îşi 
caută triumful vieţii într-o eternă mişcare, înainte şi înapoi, a 
treizeci şi două de figuri! Cum să ţi-l închipui pe acela care 
consideră faptul de a fi deschis o partidă nouă cu calul în locul 
pionului, drept o ispravă mare, precum îşi caută nemurirea într- 
un colţişor dintr-o carte de şah. Cum să-ţi imaginezi viaţa unui 
om dotat cu inteligenţă, care fără să înnebunească, îşi 
încordează, timp de zece, douăzeci, treizeci, patruzeci de ani, 
toate forţele gândirii spre țelul ridicol de a încolţi un rege de 
lemn pe o tablă de lemn?! 

Şi iată că un astfel de fenomen, un geniu atât de ciudat, sau 
un smintit atât de enigmatic se află pentru prima dată în 
preajma mea, pe acelaşi vas, la şase cabine depărtare, iar eu, 
nefericitul, în care curiozitatea pentru tot ce ţine de domeniul 
spiritului degenerează într-un fel de pasiune, să nu fiu în stare să 
mă apropii de el! Incepeam să pun la cale cele mai absurde 
vicleşuguri: de pildă, să-i gâdil vanitatea cu un pretins interviu 
pentru un ziar important, sau să-l atac în aviditatea lui 
propunându-i un meci bănos în Scoţia. Dar până la urmă, mi-am 
amintit că cea mai verificată tehnică a vânătorului ca să 


379 


- STEFAN ZWEIG - ŞAH - 


momească un cocoş de munte este să imite ţipătul de dragoste. 
Intr-adevăr, ce poate fi mai eficace pentru a atrage atenţia unui 
jucător de şah, decât să joci tu însuţi şah? 

Eu însă n-am fost niciodată un şahist serios, din simplul motiv 
că totdeauna m-am ocupat de şah superficial şi exclusiv pentru 
plăcerea mea. Când mă aşez un ceas în faţa tablei de şah, n-o 
fac ca să mă încordez, ci, dimpotrivă, numai pentru a-mi 
destinde spiritul. Eu joc şah, în înţelesul propriu al cuvântului, pe 
când ceilalţi, adevărații jucători de şah, îl iau în serios. La şah, ca 
şi în dragoste, un partener este indispensabil — şi în momentul 
acela nu ştiam încă dacă la bord se mai află alţi amatori de şah. 
Pentru a-i scoate din vizuinile lor, le-am întins în fumoar o cursă 
primitivă, ca un păsărar, aşezându-mă în faţa unei table de şah, 
cu nevastă-mea, deşi ea joacă încă şi mai slab decât mine. Intr- 
adevăr, nu făcusem mai mult de şase mişcări şi cineva care 
trecea pe acolo s-a oprit, un al doilea a cerut voie să privească; 
în sfârşit, am găsit şi partenerul dorit, care mi-a propus o partidă. 
Îl chema Mac Connor, un inginer de mine, scoţian, care după 
câte am aflat, făcuse o mare avere în California săpând puțuri de 
petrol. Ca înfăţişare, era un om viguros, cu fălci puternice şi 
aproape pătrate, cu dinţi solizi, cu tenul de o culoare intensă, a 
cărei roşeaţă pronunţată se datora probabil, măcar în parte, 
consumului abundent de whisky. Avea umeri surprinzător de laţi, 
aproape vehement atletici şi acest lucru străbătea ca o trăsătură 
de caracter până în jocul lui. Căci mister Mac Connor făcea parte 
din acel soi de oameni ai succesului care, în admiraţia propriei 
lor fiinţe, se simt umiliţi în conştiinţa personalităţii lor chiar şi de 
înfrângerea suferită la o biată partidă de joc. Obişnuit să-şi 
impună cu brutalitate voinţa şi răsfăţat de succesele sale reale, 
acest masiv self-made-man” era atât de neclintit pătruns de 
superioritatea sa, încât orice împotrivire îl irita ca o răzvrătire 
necuviincioasă, aproape ca o insultă. După ce a pierdut prima 
partidă, a devenit morocănos şi a început să explice amănunţit şi 
dictatorial că asta nu i se întâmplase decât printr-o neatenţie de 
o clipă; la a treia, a dat vina pe zgomotul din încăperea vecină. 
Niciodată nu consimţea să piardă o partidă fără să ceară îndată 
revanşa. La început, această înverşunare ambițioasă mă amuza: 
până la urmă, am considerat-o numai o circumstanţă inevitabilă 


72 Om care s-a ridicat pe scara socială prin propriile sale forţe. 
(Americanism.) 
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pentru planul meu de a-l atrage pe campionul mondial la masa 
noastră. 

A treia zi am reuşit, dar numai pe jumătate. Fie că Czentovic 
ne observase în faţa tablei de şah pe fereastra de pe covertă, fie 
că întâmplător onorase fumoarul cu prezenţa sa — în orice caz, 
văzându-ne pe noi, nişte nechemaţi, exercitând arta lui, s-a 
apropiat instinctiv cu un pas, şi de la acea distanţă bine 
măsurată, a aruncat o privire cercetătoare asupra tablei noastre. 
Era rândul lui Mac Connor să joace. Şi chiar această singură 
mişcare a fost de ajuns pentru a-l lămuri pe Czentovic că 
ostenelile noastre de diletanţi sunt prea puţin demne a fi 
urmărite cu interes de un maestru ca el. Cu acelaşi gest sigur cu 
care unul dintre noi — dacă i s-ar fi oferit într-o librărie un roman 
poliţist prost — l-ar fi respins fără măcar să-l răsfoiască, 
Czentovic s-a depărtat de masa noastră şi a părăsit fumoarul. 
Te-a pus la cântar şi te-a găsit prea uşor, mi-am spus, cam 
supărat de acea privire rece şi dispreţuitoare. Ca să-mi vărs 
focul, i-am spus lui Mac Connor: 

— După cât se pare, mişcarea dumitale nu l-a entuziasmat pe 
maestru. 

— Care maestru? 

l-am explicat că acel domn care trecuse adineauri pe lângă 
noi şi care ne privise jocul cu ochi dezaprobatori era maestrul 
Czentovic. 

— Ei bine, am adăugat, noi doi avem să îndurăm zdrobitorul 
lui dispreţ fără prea mare suferinţă, căci „de unde nu-i, nici 
Dumnezeu nu cere”. 

Dar, spre mirarea mea, aceste cuvinte aruncate în treacăt au 
avut asupra lui Mac Connor un efect neaşteptat. S-a întărâtat 
dintr-o dată, a uitat de partida noastră şi ambiția i se auzea 
zvâcnind. A zis că habar nu avusese de prezenţa lui Czentovic pe 
vapor şi că trebuie neapărat să joace cu el. Cu un campion 
mondial nu jucase decât o singură dată, într-o partidă simultană, 
alături de alţi patruzeci: chiar şi asta fusese grozav de palpitant 
şi aproape câştigase. Oare îl cunoşteam personal pe maestru? 
am răspuns negativ. Nu cumva aş vrea să-i vorbesc şi să-l 
poftesc la masa noastră? Am refuzat sub cuvânt că, după câte 
ştiam, Czentovic nu era dornic de cunoştinţe noi. Afară de asta, 
ce farmec putea avea pentru un campion mondial să joace cu 
nişte şahişti ca noi, jucători de mâna a treia? 
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Ei, n-ar fi trebuit să rostesc cuvintele „jucători de mâna a 
treia”, faţă de un om atât de ambițios ca Mac Connor. S-a 
rezemat necăjit în fotoliu şi a declarat tăios că, în ce-l priveşte, 
nu-i vine să creadă că Czentovic ar putea refuza invitaţia 
politicoasă a unui gentleman şi că va avea el grijă de asta. După 
ce, la rugămintea lui, i-am făcut o scurtă descriere a 
campionului, Mac Connor a părăsit cu indiferenţă tabla noastră 
de şah ca să se avânte cu o nerăbdare impetuoasă pe covertă în 
căutarea lui Czentovic. Am simţit din nou că posesorul unor 
umeri atât de laţi nu putea fi reţinut, îndată ce voinţa lui îşi 
fixase o ţintă. 

Aşteptam cu destulă curiozitate. După zece minute, Mac 
Connor s-a întors nu tocmai bine dispus, după cât mi se părea. 

— Ei? l-am întrebat. 

— Ai avut dreptate, a răspuns cam înciudat. Nu-i un domn 
prea agreabil. M-am prezentat, i-am spus cine sunt. Nici nu mi-a 
întins mâna. Am încercat să-i explic cât de mândri şi onoraţi am 
fi toţi cei de pe vas, dacă el ar consimţi să joace cu noi un 
simultan. Dar s-a ţinut al dracului de ţeapăn, şi mi-a răspuns că 
regretă, însă şi-a luat prin contract obligaţia faţă de agentul lui 
de a nu juca fără onorariu în tot timpul turneului. Minimul 
onorariului său ar fi două sute cincizeci de dolari partida. 

M-a apucat râsul. 

— Nu mi-ar fi dat niciodată prin minte că, mutând figurile de 
pe negru pe alb, poţi face o afacere atât de bănoasă. Ei, sper că 
şi dumneata ţi-ai luat rămas bun tot atât de politicos. 

Mac Connor a rămas însă foarte serios: 

— Partida e fixată pentru mâine după-amiază la ora trei. Aici, 
în fumoar. Sper că n-o să-l lăsăm să ne facă praf prea uşor. 

— Cum? l-ai acordat cei două sute cincizeci de dolari? am 
exclamat foarte impresionat. 

— De ce nu? C'est son métier? Dacă m-ar durea o măsea şi 
dacă s-ar afla, întâmplător, pe vas, vreun dentist, nici lui nu i-aş 
cere să mi-o scoată gratuit. Omul are perfectă dreptate să 
pretindă preţuri grase: în orice specialitate, adevărații oameni 
capabili sunt şi cei mai buni oameni de afaceri. ln ce mă 
priveşte, cu cât o afacere e mai limpede, cu-atât mai bine. Prefer 
să plătesc cash”? decât să primesc favoruri de la un oarecare 


73 E meseria lui. Aici, cu sensul: Din asta trăieşte. (|. fr.) 
74 Peşin (|. engl.). 
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domn Czentovic şi la urmă să fiu obligat să-i mulţumesc. De 
altminteri, mi s-a întâmplat să pierd într-o seară la clubul nostru 
mai mult de două sute cincizeci de dolari şi asta fără să joc cu un 
campion mondial. Pentru jucători „de mâna a treia” nu-i ruşine 
să fie învinşi de un Czentovic. 

Mă amuza cât de adânc jignisem amorul propriu al lui Mac 
Connor cu expresia asta nevinovată „jucător de mâna a treia”. 
Cum însă era hotărât să plătească această glumă costisitoare, n- 
aveam nimic împotriva unei ambiţii deplasate, care în fine avea 
să-mi mijlocească cunoştinţa cu bizarul meu individ. l-am 
înştiinţat în grabă pe cei patru sau cinci domni care se 
declaraseră până acum jucători de şah şi, pentru a nu fi deranjaţi 
în timpul meciului de cei care ar trece pe acolo, am rezervat nu 
numai masa noastră, ci şi mesele vecine. 

A doua zi, micul nostru grup era prezent la ora fixată. Locul de 
la mijloc, în faţa maestrului, a fost rezervat, bineînţeles, lui Mac 
Connor, care îşi descărca nervozitatea aprinzând una după alta 
ţigări de foi groase şi uitându-se mereu agitat la ceas. Dar 
campionul mondial s-a lăsat aşteptat mai mult de zece minute, 
ceea ce, după povestirile prietenului meu, eu şi bănuisem că se 
va întâmplă — fapt care de altminteri a dat apariţiei lui şi mai 
multă importanţă. Calm şi nepăsător, a păşit spre masă. Fără să 
se prezinte — „ştiţi prea bine cine sunt, iar cine sunteţi voi nu 
mă interesează”, părea să spună cu această lipsă de politeţe — 
a şi început să organizeze jocul, sec şi profesional. Cum acolo, pe 
vas, un simultan era imposibil din lipsă de table de şah, el a 
propus ca noi să jucăm cu toţii împotriva lui. După fiecare 
mişcare, ca să nu tulbure consfătuirile noastre, avea să se 
retragă la o altă masă. Intr-un ungher al încăperii, îndată ce vom 
fi executat contramişcarea, avem să ciocănim lingurita de un 
pahar căci din păcate nu aveam la îndemână un clopoțel de 
masă. Pentru o mişcare propunea un maximum de zece minute, 
dacă nu aveam nimic de obiectat. Bineînţeles, am primit toate 
propunerile, ca nişte şcolari ascultători. Alegerea culorii i-a 
atribuit lui Czentovic negrul. În picioare încă, a executat întâia 
mişcare, şi s-a întors apoi îndată la locul convenit, unde, rezemat 
nepăsător, răsfoia o revistă ilustrată. 

N-are rost să fac o dare de seamă despre partidă. Ea s-a 
sfârşit, bineînţeles, cum trebuia să sfârşească: cu totala noastră 
înfrângere, după a douăzeci şi patra mişcare. Că un campion 
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mondial de şah culcă la pământ cu mâna stângă şase jucători 
mediocri, sau submediocri, ei, asta nu-i prea surprinzător; ne-a 
contrariat însă îngâmfarea cu care Czentovic ne dădea să 
înţelegem prea desluşit că ne făcea praf cu mâna stângă. De 
fiecare dată, arunca pe tablă numai o privire, în aparenţă 
fugitivă, în timp ce pe noi ne ignora ca şi cum am fi fost nişte 
figuri de lemn, moarte; gestul lui impertinent amintea gestul cu 
care, întorcându-ţi capul într-o parte, arunci un dumicat unui 
câine râios. După părerea mea, dacă ar fi fost ceva mai simţitor, 
ne-ar fi atras atenţia asupra vreunei greşeli sau ne-ar fi încurajat 
printr-o vorbă prietenoasă. Dar nici după sfârşitul partidei acest 
neomenos automat al şahului nu a rostit nicio silabă; a spus 
„mat” şi a aşteptat neclintit în faţa mesei, dacă nu cumva mai 
doream o partidă. Eu mă şi ridicasem. Neajutorat cum sunt 
totdeauna faţă de o grosolănie prea crasă, aveam intenţia să-i 
dau a înţelege printr-un gest că o dată această afacere de dolari 
lichidată, plăcerea de a fi în relaţii cu el, măcar în ce mă 
priveşte, luase sfârşit. Când, iată că spre marea mea ciudă, 
lângă mine Mac Connor zice cu o voce foarte răguşită: 

— Revanche! f 

De tonul lui provocator m-am speriat de-a binelea. Intr-adevăr, 
în acel moment, Mac Connor dădea impresia mai degrabă a unui 
boxer pe punctul de a ataca decât a unui gentleman politicos. 
Fie din pricina purtării dezagreabile a lui Czentovic față de noi, 
fie numai din ambiția lui bolnăvicioasă, uşor excitabilă, oricum, 
Mac avea cu totul altă înfăţişare. Roşu până la rădăcina părului, 
cu nările dilatate de o apăsare lăuntrică, transpira vizibil, iar de 
la buzele lui îndârjite o brazdă se adâncea până la bărbia ieşită 
combativ. Am recunoscut cu neliniște în ochii lui pâlpâirea acelei 
patimi neînfrânate, care de obicei îi apucă pe oameni numai la 
masa de ruletă, când, dublându-şi într-una pentru a şasea, 
pentru a şaptea oară miza, nu iese culoarea dorită. In clipa 
aceea ştiam că acest ambițios fanatic, chiar cu preţul întregii lui 
averi, avea să joace mereu, avea să joace neîncetat împotriva lui 
Czentovic, simplu sau dublu, până va câştigă măcar o singură 
partidă. Dacă Czentovic va persevera, va găsi în Mac Connor o 
adevărată mină de aur, din care până la Buenos Aires putea să 
extragă câteva mii de dolari. Czentovic a rămas nemişcat. 

— Vă rog. A răspuns politicos, acum joacă domnii cu piesele 
negre. 
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Nici a doua partidă nu a adus vreo schimbare, atât că cercul 
nostru, datorită unor noi curioşi, se mai mărise, devenise şi mai 
animat. Mac Connor privea atât de fix tabla ca şi când ar fi vrut 
să magnetizeze figurile cu voinţa lui de a câştigă. Simţeam că, 
pentru plăcerea de a-i striga „mat” adversarului său de o 
obrăznicie atât de imposibilă, ar fi sacrificat cu entuziasm şi o 
mie de dolari. In mod inconştient şi ciudat, ceva din surescitarea 
lui îndârjită ni se transmisese şi nouă. Fiecare mişcare era 
discutată incomparabil mai pătimaş ca înainte, mereu ne 
reţineam unul pe altul în ultimul moment, înainte de a-i da lui 
Czentovic semnalul cuvenit, care îl rechema la masa noastră. Pe 
încetul, ajunsesem la a şaptesprezecea mişcare şi spre mirarea 
noastră se ivise o constelație ce părea uluitor de favorabilă nouă, 
căci izbutisem să aducem pionul liniei C până la penultimul 
pătrat, C2. Nu mai aveam decât să-l împingem până la C1 spre a 
câştigă o nouă regină. Fireşte, tocmai bine nu ne simţeam noi 
faţă de această şansă prea evidentă: bănuiam cu toţii că 
aparentul avantaj obţinut nu era decât o momeală din partea lui 
Czentovic, care neîndoios cuprindea situaţia cu o privire de 
ansamblu mult mai largă. Dar, deşi cercetam în comun foarte 
sârguincios, nu puteam descoperi capcana. In sfârşit, cum 
ajunsesem la capătul timpului reglementar, ne hotărâm să 
riscăm mişcarea. Mac Connor îşi şi pusese mâna pe pion ca să-l 
împingă în ultimul pătrat, când deodată se simte apucat de braţ 
şi cineva îi şopteşte încet, dar vehement: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu! 

Fără voie, ne-am întors cu toţii. Un bărbat cam de vreo 
patruzeci şi cinci de ani — al cărui obraz îngust şi ascuţit îmi mai 
atrăsese atenţia pe covertă prin ciudata lui paloare ca de cretă 
— trebuie să se fi apropiat de noi în ultimele minute, pe când 
întreaga noastră atenţie era concentrată asupra problemei. 
Simţindu-ne privirea, adăugă repede: 

— Dacă acum câştigaţi regina, el vă atacă imediat cu nebunul 
C1, dumneavoastră vă apăraţi cu calul, dar între timp el 
înaintează cu pionul său liber pe D7, vă ameninţă turnul, şi chiar 
dacă daţi şah cu calul, pierdeţi şi, din nouă sau zece mutări, 
sunteţi învinşi. E aproape aceeaşi constelație pe care a iniţiat-o 
Alechin împotriva lui Bogoliubov în 1922, la marele campionat 
din Piestany. 

Minunându-se, Mac Connor ia mâna de pe piesă şi cască ochii, 
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nu mai puţin miraţi decât ai noştri, la omul care, ca un înger 
picat din cer pe neaşteptate, venise să ne ajute. Cineva care 
poate calcula cu nouă mişcări înainte un mat, trebuie să fie un 
specialist de primul rang. Poate chiar un concurent la titlul de 
campion, care se duce la aceeaşi competiţie. Apariţia şi 
intervenţia lui tocmai într-un moment atât de critic avea ceva 
aproape supranatural. Primul se reculege Mac Connor: 

— Ce ne-aţi sfătui dumneavoastră? şopteşte el tulburat. 

— Să nu atacați acum, menţineţi-vă în defensivă. Inainte de 
toate, să împingeţi regele îndărăt de pe linia primejduită de la 
G8 la H7. Atunci el va ataca probabil pe celălalt flanc. Asta însă 
puteţi para cu turnul C8—C4, ceea ce îl va costa două mişcări şi 
un pion; deci, superioritatea. Astfel, un pion liber se află faţă în 
faţă cu un pion liber şi dacă vă ţineţi în defensivă cum trebuie, 
ajungeţi la remiză. Mai mult nu puteţi obţine. 

Din nou ne cuprinde mirarea. Precizia şi nu mai puţin 
rapiditatea calculului aveau ceva uluitor. Parcă ar fi citit 
mişcările într-o carte. Oricum, şansa nebănuită ca prin 
intervenţia lui să obţinem remiză în partida noastră împotriva 
unui campion mondial a avut un efect magic. Ne dădurăm cu 
toţii la o parte, să-i îngăduim o privire mai liberă asupra tablei de 
şah. 

Mac Connor întrebă încă o dată: 

— Deci, regele G8 pe H7? 

— Sigur! Defensivă înainte de orice. 

Mac Connor se supune. Ciocănim în pahar. Cu pasul lui 
nepăsător, Czentovic vine la masa noastră ca de obicei şi 
măsoară dintr-o singură ochire contramişcarea. Apoi trage pe 
aripa regelui pionul H2—H4, întocmai precum ne prevestise 
salvatorul nostru necunoscut. Acesta ne şopteşte nervos: 

— Turnul! Să înainteze turnul de la C8 la C4 şi atunci va trebui 
mai întâi să-şi apere pionul. Dar asta n-are să-i servească la 
nimic! Atacaţi cu calul C3—D5 fără să vă pese de pionul lui liber 
şi echilibrul e restabilit. Cu întreaga presiune, înainte, în loc să vă 
apăraţi! 

Nu înţelegeam de loc ce vrea să spună, parcă ar fi vorbit 
păsăreşte. Dar, fiind sub vraja lui, Mac Connor fără să stea pe 
gânduri executa ce i se poruncea. Ciocănim încă o dată în pahar 
ca să-l chemăm pe Czentovic. Pentru întâia oară, nu se hotărăşte 
repede, ci priveşte încordat tabla. Apoi face exact mişcarea pe 
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care o prevăzuse necunoscutul şi dă să plece. Totuşi, înainte de 
a porni se întâmplă ceva nou şi neaşteptat, Czentovic ridică 
privirea şi examinează rândurile noastre; era evident că voia să 
descopere cine îi opunea deodată o împotrivire atât de energică. 

Din clipa aceea, emoția noastră creştea nemăsurat. Până 
atunci jucasem fără o nădejde serioasă, dar acum gândul de a 
frânge îngâmfarea rece a lui Czentovic. Face să pulseze în noi o 
aprindere înaripată. Noul nostru prieten însă ne şi porunceşte 
mişcarea următoare şi putem — degetele îmi tremură când bat 
în pahar cu lingurita — să-l chemăm iarăşi pe Czentovic. În fine, 
primul nostru triumf! Czentovic, care până acum jucase numai 
stând în picioare, ezită, ezită şi la urmă se aşază. Se aşază încet 
şi greoi, dar prin asta fusese înlăturat dintre noi, cel puţin din 
punct de vedere fizic, acel „de-sus-în-jos” de până atunci. Il 
silisem, fie şi numai fiziceşte, să coboare la nivelul nostru. 
Chibzuieşte îndelung, cu ochii plecaţi pe tablă, neclintiţi, încât 
abia i se mai văd pupilele după pleoapele întunecate — şi sub 
acţiunea gândirii lui trudite i se deschide treptat gura, ceea ce 
imprimă obrazului lui rotund o expresie neroadă. Czentovic 
reflectează câteva minute, apoi joacă şi se ridică. 

Prietenul nostru însă ne şi şopteşte: 

— Mişcare de temporizare! Bine calculată! Dar nu vă lăsaţi 
înşelaţi. Forţaţi schimbul, neapărat schimbul, atunci ajungem la 
remiză şi nici Dumnezeu nu-l mai poate ajuta. 

Mac Connor îi ascultă. Apoi începe o manevră între ei doi — 
noi, ceilalţi, ajunsesem de mult nişte bieţi chibiţi un du-te-vino, 
pe care nu-l înţelegeam câtuşi de puţin. 

După vreo şapte mişcări, Czentovic chibzuieşte îndelung, 
ridică ochii şi declară: 

— Remiză! 

O clipită domneşte o tăcere totală. Se auzea foşnetul valurilor 
şi jazul de la radioul din salon, fiecare pas de pe covertă şi 
şuierul subţire, încet, al vântului care se strecura printre 
încheieturile ferestrelor. Nimeni nu mai respira. Venise prea 
brusc şi noi toţi eram sincer înspăimântați de neverosimilul 
situaţiei: anume că într-o partidă pe jumătate pierdută, un 
necunoscut impusese campionului mondial voinţa sa. Mac 
Connor se reazemă cu o mişcare bruscă. Se aude ieşindu-i 
printre buze un „Ah!” de fericire, şoptit cu respiraţia reţinută. Pe 
de altă parte, eu îl observam pe Czentovic. Chiar la ultimele 
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mişcări mi se păruse că îngălbenise. Dar ştia să se stăpânească. 
işi păstra rigiditatea aparent nepăsătoare, şi întrebă doar în 
treacăt, pe când cu o mână liniştită dădea la o parte piesele de 
pe tablă: 

— Doresc domnii o a treia partidă? 

Pusese întrebarea cu totul obiectiv, ca şi când ar fi fost vorba 
de o afacere. Dar, ciudat: nu se uitase la Mac Connor, ci îşi 
înfipsese tăios privirea, drept în ochii salvatorului nostru. Aşa 
cum calul recunoaşte un călăreț nou, mai bun, după felul lui mai 
energic de a se ţine în şa, la fel Czentovic trebuie să-şi fi 
recunoscut după ultimele mişcări pe adevăratul, pe autenticul 
adversar. Instinctiv, îi urmărim privirea şi ne uităm cu mare 
atenţie la necunoscut. Totuşi, înainte ca acesta să se gândească 
sau măcar să poată răspunde, Mac Connor, în ambiția lui 
surescitată, exclamă triumfător: 

— Mai încape vorbă? Dar acum trebuie să jucaţi numai 
dumneavoastră. Dumneavoastră singur, împotriva lui Czentovic! 

Atunci s-a petrecut ceva cu totul neprevăzut. Străinul, care se 
uita încă — lucru curios — cu interes la tabla de şah goală, s-a 
speriat de toate privirile aţintite asupră-i şi de cuvintele 
entuziaste care i se adresau. Obrazul lui a luat o expresie 
zăpăcită. 

— In niciun caz, domnilor, a îngăimat el vădit consternat. 
Imposibil! Nici nu poate fi vorba de mine... de douăzeci de ani, 
ba de douăzeci şi cinci, nu m-am mai aşezat în faţa unei table de 
şah... şi abia acum îmi dau seama cât de nepotrivit m-am purtat 
amestecându-mă în joc, fără voia dumneavoastră... vă rog să-mi 
scuzaţi indiscreţia... nu vreau să vă mai deranjez. 

Şi înainte de a ne fi recules din uimirea noastră, se şi 
retrăsese şi părăsise odaia. 

— Dar asta-i absolut imposibil! a izbucnit impetuosul Mac 
Connor, bătând cu pumnul în masă. E cu totul exclus ca omul 
ăsta să nu fi jucat şah de douăzeci şi cinci de ani! Doar calcula 
fiecare mişcare, fiecare contrapoantă cu cinci, cu şase mişcări 
înainte. Asta nu se poate scoate din mânecă. Asta-i cu totul 
exclus, nu-i aşa? 

Ultima întrebare, Mac Connor o adresase involuntar lui 
Czentovic. Dar campionul mondial rămase neclintit de rece. 

— În privinţa asta, nu-mi pot da nicio părere. În orice caz, 
domnul a jucat oarecum straniu şi interesant, de aceea i-am şi 
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oferit intenţionat o şansă. 

In acelaşi timp, ridicându-se alene, a adăugat cu tonul sau 
profesional: 

— Dacă domnul sau domnii mai doresc mâine o partidă, le 
stau la dispoziţie, de la ora trei în sus. 

N-am putut să ne reținem un uşor surâs. Ştiam cu toţii că 
Czentovic nu oferise de loc din generozitate salvatorului nostru o 
şansă şi că afirmaţia lui nu era decât un pretext naiv de a-şi 
masca slăbiciunea. Cu atât mai mult a crescut dorinţa noastră de 
a umili o îngâmfare de nezdruncinat. Peste noi, pasageri paşnici 
şi indolenţi, se abătuse dintr-o dată o sete de luptă sălbatică şi 
ambițioasă. Gândul că tocmai pe vasul nostru, în mijlocul 
oceanului, i se puteau smulge laurii maestrului şahist — un 
record care ar fi fost transmis cu iuţeala fulgerului în întreaga 
lume de toate agenţiile telegrafice — ne fascina în chipul cel mai 
provocant. La aceasta se mai adăuga farmecul misterului, care 
venea din intervenţia neaşteptată a salvatorului nostru tocmai în 
momentul critic şi din contrastul dintre modestia lui, aproape 
sfioasă, cu neclintitul amor propriu al profesionistului. Cine era 
acel necunoscut? Dăduse hazardul la iveală un şahist încă 
nedescoperit? Sau vreun maestru vestit îşi ascundea numele 
dintr-un motiv misterios? Foarte surescitaţi, discutam toate 
aceste posibilităţi. Cele mai îndrăzneţe ipoteze nu ne păreau 
prea îndrăzneţe ca să împăcăm enigmatica timiditate şi 
atitudinea surprinzătoare a necunoscutului cu incontestabila lui 
artă de a juca. Intr-o singură privinţă însă, am căzut cu toţii de 
acord: în niciun caz să nu renunţăm la spectacolul unei noi lupte. 
Am hotărât să încercăm tot ce ne va sta în putinţă ca a doua zi 
salvatorul nostru să joace împotriva lui Czentovic o partidă, al 
cărei risc material Mac Connor se angajă să-l ia pe seama lui. 
Cum între timp aflasem prin întrebări puse stewardului că 
necunoscutul era austriac, am fost însărcinat eu, compatriotul 
lui, să-l solicit în numele grupului. 

Nu mi-a trebuit mult să-l găsesc pe covertă pe fugarul atât de 
grăbit. Stătea culcat pe deckchair-ul lui şi citea. Inainte de a mă 
apropia de el, am profitat de ocazie ca să-l privesc. Capul cu 
trăsături ascuţite se rezema pe perne într-o atitudine de uşoară 
oboseală; din nou, m-a surprins mai ales paloarea stranie a 
obrazului relativ tânăr, al cărui păr complet alb îi încadra 
tâmplele. Aveam, nu ştiu de ce, impresia că acest om trebuie să 
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fi îmbătrânit brusc. Abia m-am apropiat, că el s-a şi ridicat 
politicos şi s-a prezentat cu un nume ce mi-era cunoscut ca al 
unei vechi familii austriece foarte de vază. Mi-am amintit că 
cineva cu numele acesta făcuse parte din cel mai apropiat cerc 
de prieteni ai lui Schubert şi că unul dintre medicii particulari ai 
bătrânului împărat descindea din aceeaşi familie. Când i-am 
comunicat doctorului B. rugămintea noastră de a primi 
provocarea lui Czentovic, s-a arătat vizibil surprins. Se vedea că 
n-avusese nici cea mai mică idee de a fi ţinut piept unui campion 
mondial, ba încă celui mai glorios la ora aceea. Dintr-un motiv 
oarecare, ştirea părea să-i fi făcut o impresie deosebită; s-a 
informat cu insistenţă dacă era sigur că adversarul lui este într- 
adevăr un campion mondial, recunoscut ca atare. Am remarcat 
îndată că circumstanţa asta îmi uşura mult misiunea; însă 
simţindu-i sensibilitatea, am găsit cu cale să trec sub tăcere 
faptul că, în cazul unui eşec, riscul material îl priveşte pe Mac 
Connor. După multă şovăire doctorul B. se declară în sfârşit 
dispus pentru un meci, dar nu fără a-şi formula categoric dorinţa 
de a-i preveni pe ceilalţi domni să nu-şi facă iluzii exagerate 
despre ştiinţa sa. 

— Căci, adăugă el cu un zâmbet îngândurat, nu ştiu cu 
adevărat dacă sunt capabil să joc corect, după toate regulile, o 
partidă de şah. Vă rog să mă credeţi, nu dintr-o falsă modestie v- 
am spus că, de când eram în gimnaziu, deci de mai bine de 
douăzeci de ani, nu m-am mai atins de o figură de şah. Şi chiar 
pe vremea aceea treceam drept un jucător fără un talent 
deosebit. 

Spunea asta într-un chip atât de natural, încât nu am avut 
nicio umbră de îndoială că era sincer. Totuşi, nu m-am putut 
împiedica să-mi exprim mirarea de precizia cu care îşi amintise 
fiecare combinaţie a diferiților maeştri, în orice caz, se ocupase 
desigur mult cu şahul, cel puţin teoretic. Doctorul B. zâmbi iar, în 
felul lui straniu, visător. ă 

— Hm! M-am ocupat mult! Intr-adevăr, numai Dumnezeu ştie 
cât m-am ocupat cu şahul. Dar asta s-a întâmplat în împrejurări 
cu totul speciale, pot zice chiar în împrejurări unice. A fost o 
poveste destul de complicată, şi ar putea fi socotită o măruntă 
contribuţie la bunele şi măreţele vremuri de astăzi. Dacă aţi 
avea răbdare o jumătate de ceas... 

Imi făcuse semn să mă aşez lângă dânsul pe deckchair. Am 
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acceptat bucuros invitaţia. Eram singuri. Doctorul B. îşi scoase 
ochelarii de citit, îi puse deoparte şi începu: 

— Aţi fost atât de amabil să spuneţi că dumneavoastră, ca 
vienez, vă aduceţi aminte de numele familiei mele. Bănuiesc 
însă că n-aţi auzit de biroul de avocatură pe care l-am condus 
împreună cu tata şi, mai târziu, singur. Noi nu pledam procese 
despre care vorbesc ziarele şi, din principiu, ne feream de clienţi 
noi. In realitate, nu mai practicam adevărata avocatură, ci ne 
mărgineam exclusiv la consultații juridice, mai ales la 
administrarea bunurilor marilor mănăstiri, cu care tatăl meu 
avea relaţii strânse, ca fost deputat al partidului clerical. Afară 
de asta — azi, când monarhia aparţine istoriei, se poate vorbi de 
acest lucru — ne era încredinţată administrarea fondurilor unor 
membri ai familiei imperiale. Legătura aceasta cu clerul şi cu 
curtea — un unchi al meu era medic personal al împăratului, 
altul, stareţ la Seitenstetten — dura de două generaţii. Noi nu 
trebuia decât s-o menţinem. Era o activitate liniştită, pot zice, 
fără răsunet, de care ne bucuram graţie încrederii ce o 
moştenisem, necerându-ni-se mai mult decât cea mai strictă 
discreţie şi corectitudine, două calităţi pe care răposatul meu 
tată le poseda în cel mai înalt grad. l-a reuşit, într-adevăr, ca în 
anii inflaţiei, ca şi în anii revoluţiei, să conserve, datorită 
prudenţei sale, o bună parte din valorile clienţilor lui. Când apoi a 
venit la cârmă Hitler în Germania şi când şi-a început campaniile 
de jaf împotriva bunurilor bisericeşti şi mănăstireşti, s-au făcut şi 
peste graniţă unele negocieri şi tranzacţii, prin mijlocirea 
noastră, pentru a salva de rechiziţie măcar averile mobile: iar 
despre unele tratative politice secrete ale curiei şi ale casei 
imperiale ştiam amândoi mai mult decât va afla vreodată 
publicul. Dar tocmai discreţia biroului nostru — nu aveam nici 
măcar firmă la uşă — ca şi precauţia de a evita ostentativ 
cercurile monarhiste, ne punea la adăpostul unor investigaţii 
nedorite. De facto”, în toţi anii aceia nicio autoritate din Austria 
n-a bănuit vreodată că trimişii secreţi ai casei imperiale îşi 
predau sau îşi preluau corespondenţa cea mai importantă tocmai 
în cancelaria noastră nearătoasă, de la etajul al patrulea. 

Dar naţional-socialiştii, cu mult înainte de a-şi înarma oştile 
împotriva lumii, începuseră să organizeze în toate ţările vecine o 


75 De fapt (|. lat.). 
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altă armată, tot atât de instruită şi de primejdioasă, legiunea 
celor prejudiciaţi, a celor înlăturați a celor jigniţi. In fiecare 
administraţie, în fiecare întreprindere erau cuibărite aşa-zisele 
lor „celule”, în fiecare loc, până sus, în odăile particulare ale lui 
Dollfuss” şi al lui Schuschnigg”, se aflau posturile lor de 
ascultare şi spionii lor. Chiar în cancelaria noastră, atât de 
modestă, aveau, după cum din păcate am aflat prea târziu, omul 
lor. Ce-i drept, nu era decât un conţopist păcătos şi fără talent, 
pe care îl angajasem, la recomandaţia unui preot, numai spre a 
da biroului aparenţa unei întreprinderi în regulă. In realitate, nu-l 
utilizam decât pentru comisioane inocente, îl puneam să 
răspundă la telefon şi să claseze actele — adică actele cu totul 
indiferente şi neprimejdioase. Corespondenţa n-avea voie s-o 
deschidă niciodată, toate scrisorile importante le băteam cu 
mâna mea la maşina de scris, fără să păstrez copii, orice 
document important îl luam cu mine acasă, iar convorbirile 
secrete n-aveau loc decât la stăreţia mănăstirii sau în camera de 
hirotonire a unchiului meu. Mulțumită acestor măsuri de 
precauţie, postul de ascultare nu putea să afle nimic esenţial. 
Dar, printr-o întâmplare nefastă, individul acela înfumurat şi 
ambițios trebuie să fi băgat de seamă că nu aveam încredere în 
el, şi că în spatele lui se petreceau fel de fel de lucruri 
interesante. Poate că vreodată, în absenţa mea, un curier să fi 
vorbit din imprudenţă despre „Maiestatea-Sa” în loc de a zice 
„Baronul Bern” după cum era convenit, sau poate că golanul 
deschisese unele scrisori în mod abuziv. Oricum, înainte ca eu să 
ajung la bănuieli, obținuse de la Munchen sau de la Berlin 
misiunea de a ne supraveghea. Abia mai târziu, când eram 
arestat de mult, mi-am amintit cum indolenţa lui iniţială se 
transformase în ultimele luni într-un zel neaşteptat şi că în 
repetate rânduri se oferise cu insistenţă să-mi ducă la poştă 
corespondenta. Nu pot deci să mă absolv de oarecare 
imprudenţă; dar, la urma urmei, clica hitleristă n-a tras ea pe 
sfoară atât de perfid până şi pe cei mai mari militari şi diplomaţi? 
Cu câtă migală şi cu câtă solicitudine îmi consacrase atenţia sa 
încă de mult Gestapoul, a arătat-o extrem de limpede 
împrjurarea că în chiar seara când Schuschnigg şi-a anunţat 


76 Bărbat de stat austriac. În perioada 1932—34, cancelar al Austriei şi 
ministru de externe. Asasinat, de hitlerişti în 1934. 
77 Succesor al lui Dollfuss în funcţia de cancelar al Austriei. 
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demisia şi cu o zi înainte de intrarea lui Hitler la Viena, S.S.-iştii 
m-au şi arestat. Din fericire, apucasem să ard hârtiile cele mai 
importante, îndată ce auzisem cuvântarea de rămas bun a lui 
Schuschnigg. lar restul documentelor, al chitanţelor de care 
aveam neapărată nevoie pentru valorile depuse în străinătate pe 
numele mănăstirilor şi a doi arhiduci, le-am expediat — cu 
adevărat, în ultimul minut, înainte ca indivizii să-mi fi spart uşa 
— prin bătrâna şi credincioasa mea menajeră, într-un coş de 
rufe, la unchiul meu. g 

Doctorul B. se întrerupse ca să-şi aprindă ţigara. In lumina 
pâlpâindă observai că o tresărire nervoasă îi apăruse în jurul 
colţului drept al gurii. Tresărirea i-o remarcasem mai demult, şi 
după cum observam acum, se repeta la câteva minute. Era 
numai o mişcare fugitivă, ca o adiere, dar care dădea întregului 
obraz o nelinişte ciudată. 

— Bănuiţi probabil că acum am să vă povestesc despre lagărul 
de concentrare în care au fost internaţi toţi cei care 
rămăseserăm credincioşi vechii noastre Austrii, despre înjosirile, 
martiriile şi torturile pe care le-am îndurat acolo. Dar nimic din 
toate astea nu s-a întâmplat. M-au trecut într-o altă categorie. N- 
am fost zvârlit printre acei nenorociţi asupra cărora se descărca, 
prin înjosiri trupeşti şi sufleteşti, un resentiment adunat de mult. 
M-au repartizat într-un grup foarte restrâns, de la care național- 
socialiştii sperau să stoarcă bani sau informaţii importante. 
Fireşte că, în sine, umila mea persoană era cu totul 
neinteresantă pentru Gestapo. Dar trebuie să fi aflat că noi 
fusesem oamenii de paie, administratorii şi confidenţii celor mai 
îndârjiţi potrivnici ai lor. Incât ceea ce doreau să smulgă de la 
mine era material  compromiţător, material împotriva 
mănăstirilor, pe care voiau să le acuze de deturnare de fonduri, 
material împotriva familiei imperiale şi împotriva tuturor celor 
care, jertfindu-se, susțineau monarhia în Austria. Bănuiau — şi 
într-adevăr, nu pe nedrept — că din fondurile care trecuseră prin 
mâinile noastre, existau sume însemnate ce se ascundeau, încă 
inaccesibile lăcomiei lor. De aceea m-au ridicat chiar din prima 
zi, pentru a mă constrânge, prin metodele lor încercate, să le 
destăinuiesc acele secrete. Oameni din categoria mea, de la care 
voiau să smulgă bani sau material important, nu erau închişi în 
lagăre de concentrare, ci rezervaţi unui tratament deosebit. Vă 
amintiţi, poate, că fostul nostru cancelar şi de asemenea baronul 
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Rotschild, de la rudele căruia sperau să stoarcă milioane, nu au 
fost duşi într-un lagăr de prizonieri, în dosul sârmei ghimpate. Cu 
o aparentă bunăvoință, aceştia au fost cazaţi într-un hotel, 
hotelul Metropol, care era în acelaşi timp cartierul general al 
Gestapoului şi unde fiecare a primit o odaie separată. Şi mie, om 
atât de neînsemnat, mi s-a acordat acelaşi tratament, 

O odaie proprie într-un hotel — nu-i aşa că sună extrem de 
uman? Dar, credeţi-mă, când noi, „elita”, am fost repartizaţi 
fiecare în câte o odaie de hotel, destul de bine încălzită, iar nu 
douăzeci într-o baracă rece ca gheaţa, intenţia lor nu era să 
aplice o metodă mai umană, ci una mai rafinată. Presiunea prin 
care voiau să ne smulgă „materialul” necesar trebuia să consiste 
în ceva mai subtil decât bătaia sau torturile trupeşti: în izolarea 
cea mai rafinată. Nu ni se făcea nimic — eram cufundaţi într-un 
neant desăvârşit. Căci nu e lucru pe lume care să exercite o 
asemenea presiune asupra sufletului omenesc, ca neantul 
desăvârşit. Inchizându-ne pe fiecare într-un vid absolut, într-o 
odaie ermetic separată de lumea exterioară, constrângerea care 
până la urmă trebuia să ne deschidă buzele nu avea să se 
producă dinafară, prin bătăi sau prin frig, ci dinlăuntru. La prima 
vedere, odaia destinată mie părea destul de confortabilă. Avea o 
uşă, un pat, un fotoliu, un lighean şi o fereastră zăbrelită. Dar 
uşa era încuiată zi şi noapte, pe masă nu trebuia să se afle nicio 
carte, niciun ziar, nicio foaie de hârtie, niciun creion, fereastra se 
căsca asupra unui calcan; în jurul eului meu şi chiar în jurul 
trupului meu era organizat neantul deplin. Mi se luaseră toate 
obiectele: ceasornicul, ca să nu am nicio idee despre timp; 
creionul, ca să nu pot scrie; briceagul, ca să nu-mi pot tăia 
vinele; până şi cea mai mică posibilitate de a mă amăgi, ca de 
pildă ţigara, mi-era interzisă. Nu vedeam pe nimeni afară de 
paznic, care nu avea voie să rostească niciun cuvânt, nici să 
răspundă la vreo întrebare; nu vedeam chip de om, nici nu 
auzeam glas de om. Văzul, auzul, toate simţurile nu primeau de 
dimineaţă până seara cea mai mică hrană, stăteam cu mine 
însumi, cu trupul meu şi cu cele patru sau cinci obiecte mute — 
masa, patul, fereastra, ligheanul — singur, fără nicio scăpare; 
trăiam ca un scafandru sub clopotul de sticlă, în acel ocean 
negru al tăcerii; ba, ca un scafandru care bănuieşte că frânghia 
ce-l leagă de lumea exterioară a fost ruptă şi că nu va mai ieşi 
niciodată din acea adâncime mută. Nu aveam nimic de făcut, 
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nimic de auzit, nimic de văzut, peste tot şi neîntrerupt mă 
învăluia neantul, golul desăvârşit, spaţial şi temporal. Mă 
plimbam de colo până colo şi mă însoțeau gândurile de colo 
până colo, de colo până colo, la nesfârşit. Numai că până şi 
gândurile, oricât de lipsite de substanţă ar părea, au nevoie de 
un punct de sprijin, altfel încep să se rotească în jurul lor fără 
rost; nici ele nu suportă neantul. Aşteptam ceva de dimineaţa 
până seara şi nu se întâmpla nimic. Aşteptam într-una şi într- 
una. Nu se întâmpla nimic. Aşteptam, aşteptam, aşteptam, 
gândeam, gândeam, gândeam, până mă dureau tâmplele. Nu se 
întâmpla nimic. Rămâneam singur. Singur, singur. 

Asta a durat paisprezece zile, pe care le-am trăit în afara 
timpului, în afara lumii. Dacă ar fi izbucnit atunci un război, eu n- 
aş fi aflat; doar lumea mea consta numai din masă, uşă, pat, 
lighean, scaun, fereastră şi perete, şi mereu priveam la acelaşi 
tapet, de pe acelaşi zid. Fiece linie a desenului lor dinţat s-a 
încrustat cu o daltă de fier până în cea mai profundă cută a 
creierului meu, atât de des am privit-o. Apoi, în sfârşit, au 
început interogatoriile. Erai chemat deodată, fără să ştii bine: e 
zi ori e noapte. Erai chemat şi dus prin câteva coridoare, nu ştiai 
încotro; apoi aşteptai undeva, fără să ştii unde şi te aflai brusc în 
faţa unei mese, în jurul căreia şedeau câţiva oameni în uniformă. 
Pe masă era un teanc de hârtii; acte despre care nu ştiai ce 
conţin; apoi începeau întrebările, cele adevărate şi cele false, 
cele limpezi şi cele perfide, întrebări învăluite şi întrebări care îţi 
întindeau curse; şi pe când răspundeai, degete străine, rele, 
răsfoiau hârtiile despre care nu ştiai ce conţin, şi degete străine, 
rele, scriau într-un protocol, şi nu ştiai ce scriu. Dar cel mai 
groaznic lucru pentru mine la aceste interogatorii era că nu 
puteam niciodată ghici, nici calcula, ce ştia Gestapoul în realitate 
despre cele petrecute în biroul meu şi ce voia anume să smulgă 
de la mine. După cum v-am mai spus, trimisesem în ultimul ceas 
unchiului meu, prin menajeră, hârtiile cu adevărat 
compromiţătoare. Dar le primise? Sau nu le primise? Şi oare cât 
trădase conţopistul acela? Ce scrisori descoperiseră, ce scrisori 
smulseseră, poate, între timp, la vreuna dintre mănăstirile 
germane pe care le reprezentam, de la vreun nepriceput de 
preot? Şi întrebau, întrebau într-una. Ce valori cumpărasem 
pentru cutare mănăstire, cu ce bănci fusesem în corespondenţă, 
dacă cunoşteam sau nu pe domnul cutare, dacă primisem 
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scrisori din Elveţia şi din Steenockerzeel? Şi cum nu puteam să- 
mi dau seama cât ştiau, fiecare răspuns era de cea mai enormă 
însemnătate. Dacă recunoşteam un fapt care nu le era cunoscut, 
dădeam poate pe cineva, în chip inutil pe mâna călăului. Dacă 
tăgăduiam prea mult, îmi făceam mie rău. 

Dar nu interogatoriul era lucrul cel mai groaznic. Cel mai rău 
era întoarcerea după interogatoriu, în vidul meu, în aceeaşi 
odaie, cu aceeaşi masă, cu acelaşi pat, cu acelaşi lighean, cu 
acelaşi tapet. Abia eram singur cu mine că şi încercam să 
reconstitui răspunsurile cele mai abile pe care ar fi trebuit să le 
dau şi ce va trebui să răspund data următoare ca să îndepărtez 
bănuiala pe care poate o provocasem prin vreo remarcă 
necugetată.  Meditam,  aprofundam,  cercetam, cumpăneam 
fiecare cuvânt al declaraţiilor pe care le făcusem judecătorului 
de instrucţie, recapitulam fiecare întrebare pe care mi-o 
puseseră, fiecare răspuns pe care îl dădusem, încercam să 
cântăresc ce trecuseră în procesul-verbal şi ştiam totuşi că n-am 
să pot niciodată calcula şi afla totul. Dar, aceste gânduri o dată 
puse în mişcare în spaţiul gol, nu mai încetau să se rotească în 
cap, mereu şi mereu în alte şi alte combinaţii, până şi în somn. 
De fiecare dată după un interogatoriu al Gestapoului, gândurile 
mele reluau tot atât de neîndurător tortura întrebărilor, a 
cercetărilor şi a chinurilor suferite poate în chip şi mai crud, căci 
orice interogatoriu se sfârşea după un ceas, pe când tortura 
gândurilor, datorită iadului perfid al singurătăţii, niciodată. ŞI 
mereu în juru-mi numai masa, dulapul, patul, tapetul, fereastra; 
nicio schimbare, nicio carte, niciun ziar, nicio figură străină, 
niciun creion să notezi ceva, niciun chibrit să te joci cu el, nimic, 
nimic, nimic. Abia acum mi-am dat seama că acest sistem al 
camerei de hotel fusese imaginat ingenios de diabolic şi, din 
punct de vedere psihologic, era ucigător. In lagărul de 
concentrare trebuie poate să cari pietre până îţi sângerează 
mâinile şi îţi îngheaţă picioarele în ghete, eşti îngrămădit cu 
două duzini de oameni în duhoare şi frig. Dar vezi feţe omeneşti, 
poţi să priveşti un câmp, o cotigă, un copac, o stea, ceva, orice; 
pe când aici totdeauna vedeai în jurul tău aceiaşi lucru, 
înspăimântătorul acelaşi. Aici nu era nimic care să mă scoată din 
gândurile mele, din halucinaţiile mele, din recapitularea mea 
bolnăvicioasă. Şi tocmai asta voiau şi ei, să mă sugrume 
gândurile până mă vor sufoca, încât să fiu silit să le scuip, să le 
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mărturisesc, să mărturisesc tot ce-i interesa, să le dau în sfârşit 
pe mână materialul şi oamenii. Pe încetul, simţeam cum, sub 
acea presiune fioroasă a neantului, nervii începeau să mi se 
destrame; conştient de pericol, mi-i încordam până la a-i 
distruge, ca să găsesc ori să născocesc o diversiune. Ca să-mi 
dau o ocupaţie, încercam orice: să recit sau să reconstruiesc tot 
ce învăţasem pe de rost, imnul naţional şi poezioarele din 
copilărie. Homer, aşa cum îl învăţasem în gimnaziu, articolele 
codului civil... Apoi am încercat să fac calcule, să adun şi să 
împart numere oarecare, dar atenţia mea nu mai avea, în acel 
vid cumplit, puterea de a se concentra. Nu mă puteam concentra 
asupra nici unui lucru. Mereu răsărea şi pâlpâia acelaşi gând: Ce 
ştiu ei? Ce-am spus ieri? Ce trebuie să spun data viitoare? 

Acea stare, de fapt indescriptibilă, a durat patru luni. Ei, patru 
luni, uşor de scris, numai câteva litere! Uşor de spus: patru luni 
— trei silabe. Intr-un sfert de secundă, buzele au şoptit iute 
sunetele acestea: patru luni. Dar nimeni nu poate zugrăvi, nu 
poate măsura, nu poate concretiza, nici altuia, nici sieşi, cât 
măsoară un interval de timp, în aspaţial şi în atemporal. Nimănui 
nu-i poţi lămuri cum roade şi cum distruge acest nimic, nimic şi 
iar nimic din jurul tău, această veşnică stare de gol şi de nimic 
altceva decât: masă, şi pat, şi lighean, şi tapet, şi veşnic tăcerea, 
veşnic acelaşi paznic care, fără să te privească, îţi pune pe masă 
mâncarea, veşnic aceleaşi gânduri care se învârtesc unul în jurul 
altuia, în vid, până când îţi pierzi minţile. După indicii mărunte, 
îmi dădeam seama cu îngrijorare că creierul meu se scrântea. La 
început, în timpul interogatoriilor, gândurile îmi erau clare, 
depusesem liniştit şi cugetat; acea gândire dublă despre ceea ce 
trebuia şi despre ceea ce nu trebuia să spun, funcţionase încă. 
Acum nu mai puteam articula nici cele mai simple fraze decât 
îngânându-le, căci în timp ce vorbeam priveam condeiul care 
alerga înregistrând pe hârtie, priveam hipnotizat ca şi când aş fi 
voit să alerg după propriile-mi cuvinte. Simţeam că mă lasă 
puterile, simţeam cum se apropie din ce în ce clipa când, pentru 
a mă salva, voi spune totul, tot ce ştiam şi poate şi mai mult, şi 
că pentru a scăpa de sugrumarea nimicului, voi trăda 
doisprezece oameni şi secretele lor, fără a-mi procura mie însumi 
decât răgazul unei răsuflări. Intr-o seară, ajunsesem într-adevăr 
în halul acela. Când paznicul a intrat întâmplător în una din 
clipele de sugrumare să-mi aducă mâncarea, am strigat deodată 
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după el: „Du-mă la interogatoriu, vreau să spun tot! Vreau să 
mărturisesc tot! Vreau să spun unde se află hârtiile şi banii!... 
Am să spun tot, tot!” Din fericire, nu m-a mai auzit. Poate nici n- 
a vrut să mă audă! 

Dar în primejdia asta extremă, s-a ivit ceva neprevăzut, care 
făgăduia salvare, salvare măcar pentru o bucată de vreme. Era 
pe la sfârşitul lui iulie, o zi întunecată, acoperită şi ploioasă. Imi 
amintesc atât de precis acest amănunt, pentru că ploaia bătea 
darabana în geamurile coridorului prin care eram însoţit la 
interogatoriu. A trebuit să aştept în anticamera biroului de 
anchetă. La fiecare înfăţişare trebuia să aştepţi: şi aşteptarea 
făcea parte din tehnica lor. Întâi îţi sfâşiau nervii chemându-te şi 
ridicându-te brusc din celulă, în toiul nopţii; apoi, după ce te 
pregăteai de interogatoriu, după ce îţi struneai mintea şi voinţa 
pentru rezistenţă, te lăsau să aştepţi fără niciun rost o oră, două, 
trei ore înainte de interogatoriu, pentru a-ţi slei trupul şi a-ţi 
înmuia sufletul. Şi în acea zi de joi, 27 iulie, m-au lăsat să aştept 
în picioare deosebit de mult, două ore încheiate. Dintr-un anumit 
motiv, îmi amintesc atât de exact data: în anticamera unde a 
trebuit să aştept două ore — bineînţeles fără să am voie să mă 
aşez, până ce mi-a intrat os prin os — atârna un calendar. Nu vă 
pot spune cât mi-am căscat ochii la acele puţine cuvinte „27 
iulie”; în setea mea de ceva imprimat, de ceva scris, creierul 
meu le-a înghiţit. Apoi am aşteptat iar, am aşteptat privind fix 
uşa până se va deschide, şi în acelaşi timp reflectam la ce mă 
vor întreba de data asta inchizitorii, ştiind bine că-mi vor pune cu 
totul alte întrebări decât acelea pentru care mă pregăteam şi cu 
toate astea, chinul aşteptării şi al statului în picioare era în 
acelaşi timp o binefacere, o plăcere, fiindcă încăperea era totuşi 
alta decât odaia mea, ceva mai mare, cu două ferestre în loc de 
una, fără pat, fără lighean şi fără cunoscuta ruptură de la 
marginea ferestrei, pe care o privisem de milioane de ori; uşa 
era altfel vopsită, un alt fotoliu se afla lângă perete şi la stânga 
un clasor cu acte precum şi un cuier cu umeraşe, pe care 
atârnau trei sau patru mantale militare ude, mantalele 
schingiuitorilor mei. În sfârşit, aveam de privit altceva, ceva nou, 
în sfârşit ceva nou pentru ochii mei însetaţi, care se opreau cu 
lăcomie asupra fiecărui detaliu. Studiam fiecare cută a acelor 
mantale. De pildă, am observat o picătură agăţată la unul din 
gulerele ude, şi oricât de ridicol v-ar părea, aşteptam cu o 
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surescitare absurdă să văd dacă picătura se va scurge în sfârşit 
de-a lungul cutei sau dacă are să reziste gravitaţiei, ca să 
rămână suspendată. Da, câteva minute am privit ţintă, cu 
răsuflarea tăiată, picătura aceea ca şi cum ar fi fost o chestiune 
de viaţă şi de moarte pentru mine. După ce în fine a căzut, m-am 
apucat să număr nasturii de la fiecare manta, opt la una dintre 
mantale, tot opt la a doua, zece la a treia, apoi am comparat 
reverele. Toate fleacurile astea caraghioase şi neînsemnate, 
ochii mei lacomi le-au pipăit, s-au jucat cu ele, le-au prins cu un 
nesaţ de nedescris. Deodată, ceva mi-a reţinut privirea. 
Descoperisem că buzunarul uneia dintre mantale era puţin 
umflat. M-am apropiat şi, după forma dreptunghiulară a 
protuberanţei, mi s-a părut că recunosc ce ascundea buzunarul: 
o carte! Au început să-mi tremure picioarele: O CARTE! De patru 
luni nu ţinusem o carte în mână. Şi numai simpla imagine a unei 
cărţi în care ai putea vedea, înşirate unul lângă altul, cuvinte, 
rânduri, pagini şi foi, o carte din care ai putea citi, urmări şi 
înmagazina în creier gânduri noi, noi şi captivante, avea ceva 
care te îmbăta şi te ameţea în acelaşi timp. Ochii mei priveau 
hipnotizaţi mica boltitură pe care o forma cartea în buzunar, 
încălzeau locul acela, în aparenţă neînsemnat, ca şi cum ar fi 
vrut să-l aprindă. Până la urmă, nu mi-am mai putut stăpâni 
curiozitatea, fără voie m-am apropiat. Numai gândul că aş putea 
măcar pipăi cu mâinile prin stofă o carte, îmi învăpăia până la 
unghii nervii degetelor. Aproape fără să-mi dau seama, mă 
apropiam tot mai mult. Din fericire paznicul n-a luat în seamă 
comportarea mea, desigur stranie; poate i se părea şi firesc că 
un om, după ce a stat două ceasuri în picioare, vrea să se 
reazeme puţin de perete. In sfârşit, eram în imediata apropiere a 
mantalei şi dinadins îmi pusesem mâinile la spate, ca să pot 
atinge mantaua ca din întâmplare. Am pipăit stofa şi am simţit 
într-adevăr prin ea ceva dreptunghiular, ceva flexibil, care 
foşnea uşor — o carte! O carte! Ca un glonte m-a străfulgerat 
gândul: fură cartea! Poate că reuşeşti s-o ascunzi în celulă, apoi 
să citeşti, să citeşti, în sfârşit, să citeşti iar! Gândul, abia pătruns 
în mine, a lucrat ca o otravă puternică, urechile au început 
deodată să-mi vâjâie, inima să-mi palpite, mâinile îmi erau reci 
ca gheaţa şi nu mă mai ascultau. Dar după ce mi-am mai venit în 
fire, m-am furişat încet şi mai aproape de manta şi, atent la 
paznic, am început să împing tot mai sus cartea, cu mâinile 
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ascunse la spate. Apoi, cu un gest uşor şi prudent, am apucat-o; 
cartea, destul de mică, era în mâna mea. Acum m-am speriat de 
ceea ce făcusem. Însă nu mai puteam da înapoi. Ce să fac cu ea? 
Am împins-o la spate sub haină, apoi sub cingătoare, şi de acolo 
treptat, pe şold, pentru ca în timpul mersului s-o pot ţine solid cu 
mâna, dusă milităreşte la vipuşcă. Să vedem cum va merge 
prima încercare! Mă depărtez de cuier un pas, doi paşi, trei. 
Mergea. Puteam să ţin cartea umblând, dacă apăsam bine mâna 
pe cingătoare. 

Pe urmă a început interogatoriul. Cerea din partea mea un 
efort mai mare decât de obicei, pentru că, de fapt, pe când 
răspundeam nu-mi concentram întreaga putere asupra 
declaraţiilor mele: mă gândeam numai cum să ţin cartea fără să 
bată la ochi. Din fericire, de data asta interogatoriul a fost scurt 
şi am adus cartea cu bine în odaia mea — nu vreau să vă mai 
rețin cu toate amănuntele; o dată, în plin mers, mi-a alunecat în 
pantaloni; era periculos şi a trebuit să simulez un acces violent 
de tuse, ca să mă pot apleca şi s-o împing iar în siguranţă, sub 
cingătoare. Dar în schimb, ce clipă am trăit când am intrat cu ea 
în iadul meu, în sfârşit singur, şi totuşi nu singur! 

Bănuiţi probabil că am apucat îndată cartea, că m-am uitat la 
ea, că am citit-o? Nicidecum! Întâi am vrut să gust plăcerea 
premergătoare de a avea o carte la mine, plăcerea dozată 
ingenios — şi pentru nervii mei minunat de stimulentă — să 
visez ce fel de carte aş dori să fie cartea aceasta furată: întâi de 
toate, tipărită cu caractere foarte mici, conţinând multe, multe 
litere, multe foi subţiri: să am mai mult de citit. Apoi îmi doream 
să fie o lucrare care să-mi stimuleze spiritul, nu ceva plat sau 
uşor, ci ceva pe care-l puteai învăţa pe de rost. Poezii, şi cel mai 
bine — ce vis îndrăzneţ! — Goethe sau Homer. Dar până la urmă 
nu mi-am mai putut stăpâni lăcomia, curiozitatea. Lungit pe pat 
— astfel încât dacă paznicul ar fi deschis uşa pe neaşteptate, să 
nu mă poată surprinde — am scos tremurând cartea de sub 
cingătoare. 

La prima vedere, a fost o dezamăgire şi chiar un fel de ciudă 
amară. Cartea asta, răpită cu riscuri atât de mari, păstrată cu o 
nerăbdare atât de aprinsă nu era decât... un manual de şah, o 
culegere de o sută cincizeci de partide jucate de maeştri. Dacă 
n-aş fi fost zăvorât, închis, în prima clipă de mânie aş fi aruncat 
cartea pe fereastră, căci ce puteam face cu o inepţie ca asta? Pe 
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când eram elev de gimnaziu, uneori — ca cei mai mulţi dintre 
colegii mei — din plictiseală, îmi pusesem la încercare abilitatea 
în faţa unei table de şah. Dar ce mă interesau mofturile astea 
teoretice? Doar nu poţi să joci şah fără partener şi cu atât mai 
puţin fără figuri şi fără tablă. M-am apucat să răsfoiesc 
posomorât paginile, pentru a descoperi poate totuşi ceva 
interesant, vreo introducere, nişte instrucţiuni; dar n-am găsit 
nimic decât simplele diagrame pătrate ale fiecărei partide şi 
dedesubt nişte semne, la început de neînțeles pentru mine: A2— 
A3, F1—G3 şi aşa mai departe. Toate astea îmi păreau un fel de 
algebră, căreia nu-i găseam cheia. Abia cu încetul am descoperit 
enigma: literele A, B, C erau pentru rândurile laterale, cifrele 1 
până la 8 pentru rândurile verticale şi determinau poziţia 
prezentă a fiecărei figuri în parte; prin aceasta, diagramele pur 
grafice căpătau totuşi un grai. Poate reuşeam să construiesc în 
celula mea, îmi ziceam, un fel de tablă de şah. Şi apoi aş încerca 
să refac partidele. Mi s-a părut un semn ceresc faptul că 
cearşaful era din întâmplare cadrilat grosolan. Impăturit într-un 
anume fel, te pomeneşti că izbuteam să-l aşez aşa încât să 
prezinte şaizeci şi patru de pătrate. Până una-alta, am ascuns 
cartea sub saltea, după ce rupsesem prima foaie. Apoi, din 
bucățele de pâine pe care le păstrasem, am început să-mi 
modelez figuri de şah, rege, regină şi aşa mai departe, 
bineînţeles, foarte stângaci şi caraghios. După osteneli 
nesfârşite, am încercat în fine să reconstruiesc pe cearşaful 
cadrilat poziţiile reproduse în cartea de şah. Dar când am 
încercat să joc, după carte, o partidă cu figurile mele 
caraghioase, din care jumătate le înnegrisem cu praf ca să le 
deosebesc, nu am reuşit de fel. În primele zile mă încurcam 
mereu, de cinci ori; de zece ori, de douăzeci de ori trebuia să 
reiau partida. Dar cine pe lume dispunea de atâta timp nefolosit 
şi nefolositor ca mine, robul neantului? Cine dispunea de atâta 
râvnă şi atâta răbdare? După şase zile, jucam impecabil partida 
până la sfârşit, după alte opt zile nu mai aveam măcar nevoie de 
fărâmiturile de pe cearşaf pentru a-mi reprezenta poziţiile din 
cartea de şah. lar după alte opt zile, nu mă mai foloseam nici de 
cearşaf. Al, A2, C7, C8, semnele din carte, la început abstracte, 
se prefăceau automat sub fruntea mea în poziţii vizuale, plastice. 
Transpunerea reuşise perfect: proiectasem în interior tabla de 
şah cu figurile ei, şi cuprindeam cu privirea, mulţumită numai 
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formulelor, fiecare poziţie, aşa cum unui muzician rutinat îi 
ajunge o aruncătură de ochi pe partitură pentru a auzi toate 
vocile şi armonia lor. După alte paisprezece zile, puteam să joc 
uşor fiecare partida din carte pe dinafară — sau, ca să 
întrebuinţez o expresie de specialitate, să joc orb. Abia acum 
începeam să înţeleg ce binefacere nemărginită îmi adusese 
furtul meu îndrăzneţ. Dintr-o dată, aveam o ocupaţie — dacă 
vreţi, o ocupaţie fără sens, fără scop; totuşi, o aveam, şi ocupaţia 
asta nimicea neantul din juru-mi. In cele o sută cincizeci de 
partide posedam o armă minunată împotriva monotoniei 
înăbuşitoare a spaţiului şi a timpului. Pentru a păstra neştirbit 
farmecul noii mele activităţi, mi-am împărţit exact ziua: două 
partide dimineața, două după-amiază; seara, o scurtă 
recapitulare. In chipul acesta, ziua mea, care altfel s-ar fi întins 
informă ca o gelatină, era plină; eram ocupat fără să mă 
obosesc; jocul de şah are minunatul avantaj că, înlănţuind 
energia spirituală într-un domeniu limitat, nu toropeşte creierul 
ci mai degrabă îi ascute agilitatea şi puterea de concentrare. 
Treptat, după ce câtva timp imitasem numai mecanic partidele 
maeştrilor, a început să se deştepte în mine o înţelegere artistică 
şi plină de plăcere. Am învăţat subtilităţile, şiretlicurile şi energia 
în atac şi în apărare, am înţeles tehnica previziunilor, a 
combinațiilor, a ripostelor şi în curând recunoşteam îndată şi fără 
greş nota personală a fiecărui maestru şahist în felul lui de a 
juca, după cum recunoşti pe un poet doar din câteva versuri. 
Ceea ce începusem numai ca o ocupaţie pentru a-mi omori 
timpul a ajuns aşadar o desfătare, şi chipurile marilor strategi ai 
şahului, ca Alechin, Lasker, Bogoliubov, Tartakower, au intrat în 
singurătatea mea ca nişte prieteni iubiţi. O perpetuă variaţie 
însufleţise zilnic celula mută, iar regularitatea exerciţiilor reda 
capacităţii mele de gândire siguranţa zdruncinată; îmi simţeam 
creierul împrospătat şi, prin disciplina necontenită a gândirii, 
oarecum şlefuit din nou. Faptul că gândeam mai limpede şi mai 
concentrat s-a dovedit înainte de toate la interogatorii; fără să- 
mi dau seama, la tabla de şah îmi perfecţionasem capacitatea de 
apărare faţă de amenințările şi de tertipurile perfide. Din 
momentul acela, nu am mai făcut niciodată greşeli la 
interogatorii şi mi se părea chiar că indivizii de la Gestapo 
începeau să-mi acorde un oarecare respect. Poate se întrebau în 
sinea lor din ce izvoare tainice sorbeam o forţă atât de neclintită, 
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pe când toţi ceilalţi se prăbuşeau în faţa lor. 

Acest timp fericit, în care exersam sistematic, zi de zi, din cele 
o sută cincizeci de partide, a durat cam două luni şi jumătate 
până la trei. Apoi am ajuns, pe nebănuite, la un punct mort. 
Deodată, m-am pomenit din nou în faţa neantului. Căci, după ce 
o jucasem de douăzeci sau de treizeci de ori, orice partidă îşi 
pierdea farmecul noutăţii, al surprizei: puterea ei, mai înainte 
atât de stimulentă şi de emoţionantă, se istovise. La ce bun să 
repet la infinit partide a căror desfăşurare o ştiam de mult pe de 
rost? Abia executam întâia mişcare şi partida se desfăşura 
oarecum de la sine, fără nicio surpriză, nicio sforţare, nicio 
problemă. Spre a mă ocupa şi spre a-mi crea încordarea şi 
distracţia de care nu mă mai puteam lipsi mi-ar fi trebuit de fapt 
o nouă carte, cu alte partide. Dar cum asta era cu neputinţă, nu 
exista decât o singură cale pe acest făgaş încâlcit; trebuia ca, în 
locul celor vechi, să-mi născocesc alte partide, noi. Trebuia să 
încerc să joc cu mine însumi sau mai bine zis împotriva mea. 

Nu ştiu până la ce grad aţi meditat asupra situaţiei spirituale 
în acest joc al jocurilor. Dar fie şi numai o clipă de reflectare 
trebuie să te facă să înţelegi limpede că la şah — un joc pur de 
gândire, liberat de hazard — este, în chip logic, o absurditate să 
vrei să joci împotriva ta însuţi. Atracția şahului constă în definitiv 
doar în faptul că strategia lui se dezvoltă deosebit în două 
capete deosebite şi că în acest război spiritual negrul nu 
cunoaşte manevrele albului, pe care neîncetat încearcă să le 
prevadă şi să le zădărnicească, pe când albul luptă de partea lui 
să depăşească şi să pareze intenţiile negrului. Dacă negrul şi 
albul ar forma una şi aceeaşi persoană, s-ar ivi situaţia absurdă 
ca unul şi acelaşi creier să ştie şi în acelaşi timp să nu ştie ceva. 
Funcţionând ca partener alb, ar trebui să uite la comandă ceea 
ce cu un minut înainte voise şi intenţionase ca partener negru. O 
asemenea gândire dublă presupune de altfel o completă 
dedublare a conştiinţei, putinţa de a lumina şi de a întuneca 
funcțiunea creierului ca un aparat mecanic. Deci, a voi să joci 
şah împotriva ta este tot atât de paradoxal ca a voi să sari peste 
propria ta umbră. 

Ei, ca să nu mai lungesc vorba, în desperarea mea, am 
încercat luni de zile această imposibilitate, această absurditate. 
Dar nu aveam de ales decât nonsensul acesta pentru a nu cădea 
pradă nebuniei sau unui marasm intelectual desăvârşit. Prin 


403 


- STEFAN ZWEIG - ŞAH - 


situaţia mea deplorabilă, eram silit măcar să încerc această 
scindare într-un eu negru şi un eu alb, ca să nu fiu strivit de 
înfiorătorul neant. 

Doctorul B, se rezemă de spătarul deckchair-ului şi închise 
ochii un minut. Părea că se străduieşte să înăbuşe o amintire 
supărătoare. Din nou îi apăru în colţul stâng al gurii acel tremur 
ciudat pe care nu şi-l putea stăpâni. Apoi se ridică puţin în 
deckchair. 

— Aşa, până la acest punct sper că v-am explicat totul destul 
de lămurit. Din păcate însă, nu sunt de loc sigur că am să vă pot 
arăta desluşit şi concret tot ce a urmat. Căci această nouă 
ocupaţie cerea o concentrare a creierului atât de absolută, încât 
era imposibil să te controlezi pe tine în acelaşi timp. V-am mai 
arătat că, după părerea mea, însăşi dorinţa de a juca şah 
împotriva ta e un nonsens. Dar chiar această absurditate ar fi 
prezentat o şansă minimă, dacă ai fi avut în faţa ta o tablă de 
şah reală, fiindcă tabla de şah, prin realitatea ei, îngăduie cât de 
cât o oarecare distanţa, o exteritorializare materială. In faţa unei 
table de şah adevărate, cu figuri adevărate, poţi intercala pauze 
de gândire, te poţi aşeza trupeşte când de o parte, când de 
cealaltă a mesei, încât să poţi considera situaţia când din 
punctul de vedere al negrului, când din cel al albului. Eu însă 
eram silit să proiectez într-un spaţiu imaginar aceste lupte 
împotriva mea sau, dacă preferaţi, aceste lupte cu mine însumi. 
Astfel, trebuia să rețin desluşit în minte fiecare poziţie pe cele 
şaizeci şi patru de pătrate şi, în afară de asta, nu numai 
configuraţia momentană, ci să calculez şi viitoarele mişcări 
posibile ale celor doi parteneri şi anume — ştiu cât sună de 
absurd toate astea — să-mi imaginez dublu şi triplu, ba nu, de 
şase, de opt, de douăsprezece ori, pentru fiecare dintre eurile 
mele, pentru negru şi pentru alb, cele cinci sau şase mişcări 
următoare. Eram silit — iertaţi-mă că vă cer să concepeţi 
această nebunie — ca la acest joc, în spaţiul abstract al fanteziei, 
ca jucător alb să socotesc dinainte cinci sau şase mişcări şi, la fel 
ca jucător negru, deci să combin situaţiile în desfăşurare până la 
un punct, cu două creiere: creierul alb şi creierul negru. Însă 
chiar această autoscindare nu era elementul cel mai periculos în 
experienţele mele confuze, ci faptul că, imaginând partide noi, 
pierdeam dintr-o dată terenul de sub picioare şi cădeam în gol. 
Jocul care copia partidele maeștrilor, aşa cum îl practicasem în 
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primele săptămâni, nu fusese la urma urmei decât o repetare, o 
pură recapitulare a unei materii date; astfel, nu mă obosea mai 
mult decât învăţarea unor poezii pe de rost sau memorarea unor 
paragrafe din legi. Era o activitate limitată, disciplinată şi de 
aceea un excelent exercitium mentale. Cele două partide pe 
care le exersam dimineaţa şi cele două de după-amiază 
reprezentau o sarcină definită, pe care o îndeplineam fără nicio 
surescitare; ele îmi ţineau loc de ocupaţie normală; afară de 
asta, dacă în cursul unei partide mă înşelam sau mă poticneam, 
puteam să recurg la carte. Tocmai de aceea activitatea mea se 
dovedise binefăcătoare şi liniştitoare pentru nervii mei; pentru 
că jocul ce imita partide străine nu mă făcea jucător pe mine 
însumi; mi-era indiferent dacă învingea negrul sau albul; pentru 
laurii campionului luptau Alechin şi Bogoliubov, iar persoana 
mea, mintea, sufletul meu, se bucurau doar ca spectatori şi 
cunoscători ai peripeţiilor şi frumuseţilor acelor partide. Dar din 
clipa când am încercat să joc contra mea însumi, am început, 
fără a-mi da seama, să mă provoc la luptă. Amândouă eurile 
mele, eul alb ca şi eul negru, trebuiau să se ia la întrecere, 
fiecare a devenit ambițios, dornic să câştige, să învingă. Ca eu 
negru aşteptam înfrigurat fiecare mişcare a eului alb. Fiecare 
dintre eurile mele triumfa când celălalt făcea o greşeală, şi 
totodată se necăjea de propria lui neîndemânare. 

Toate astea par fără sens; şi, într-adevăr, o astfel de 
schizofrenie artificială, o astfel de dedublare a conştiinţei cu un 
adaus primejdios de tulburare, ar fi inimaginabile la un om 
normal, în condiţii normale. Dar nu uitaţi că fusesem smuls cu 
violenţă din normal, că fusesem închis pe nedrept, că eram 
torturat de luni de zile în chip rafinat, prin singurătate. Eram un 
om care voia de mult să-şi verse furia acumulată asupra unui 
lucru sau a altuia; şi cum nu aveam altceva decât jocul absurd 
împotriva mea însumi, furia, dorinţa mea de răzbunare, s-au 
azvârlit cu fanatism în acest joc. Ceva în mine voia să-şi 
dovedească dreptatea şi nu aveam de combătut decât pe 
celălalt eu din mine. Astfel, în timpul jocului, excitarea îmi 
creştea aproape până la manie. La început, mai gândeam liniştit 
şi cuminte, făceam pauze între partide, ca să mă odihnesc. Dar 
din ce în ce, nervii mei iritaţi nu-mi mai permiteau aşteptarea. 
Abia făcea eul alb o mişcare, şi eul negru îi răspundea pe dată 
febril; abia se termina o partidă, că mă şi provocam la o a doua, 
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căci de fiecare dată unul din eurile şahiste fusese învins şi cerea 
revanşă. Niciodată n-am să pot spune, nici măcar aproximativ, 
câte partide am jucat împotriva mea însumi în acele ultime luni, 
în setea mea nebunească de şah — poate o mie, poate mai mult. 
Era o obsesie de care nu puteam scăpa. De dimineaţa până 
seara nu mă gândeam decât la nebuni şi la pioni, la turn şi la 
rege, la A, la B, la C, la mat şi la rocadă: toată fiinţa şi simţirea 
mea mă împingeau spre pătratul cadrilat. Plăcerea jocului se 
prefăcuse în poftă, apoi în necesitate, în manie, într-o furie 
frenetică ce îmi umplea nu numai orele treziei, ci şi cele ale 
somnului. Nu puteam gândi decât şah, numai mişcări şi 
probleme de şah. Câteodată, mă trezeam cu fruntea umedă de 
sudoare şi îmi dădeam seama că inconştient continuasem să joc 
în somn. Când visam oameni, ei se mişcau numai ca nebunul, ca 
turnul, sau cu săriturile înainte şi înapoi ale calului. Chiar când 
eram chemat la interogatoriu, nu mă mai puteam concentra 
asupra răspunsurilor. Am impresia că la ultimele interogatorii 
trebuie să mă fi exprimat confuz, căci cei ce mă ascultau 
schimbau uneori priviri mirate. Dar în realitate, pe când ei 
întrebau şi se sfătuiau, eu abia aşteptam să fiu adus înapoi în 
celula mea, ca să-mi continui jocul, jocul meu smintit, dorit cu 
lăcomie, să încep o partidă nouă, apoi alta şi alta. Orice 
întrerupere devenea pentru mine o tulburare, chiar sfertul de oră 
în care paznicul curăța celula, cele două minute când îmi aducea 
mâncarea îmi chinuiau nerăbdarea febrilă. Uneori, seara, 
strachina cu mâncare rămânea neatinsă; din pricina jocului, 
uitam să mănânc. Tot ce simţeam trupeşte era o sete grozavă; 
desigur, cauza ei trebuie să fi fost gândirea şi jocul neîntrerupt. 
Goleam sticla din două înghiţituri şi îl plictiseam pe paznic 
cerându-i iar apă; totuşi, în clipa următoare, îmi simţeam gura 
uscată. In sfârşit, surescitarea din timpul jocului — şi acum 
jucam de dimineaţa până seara — crescu în aşa măsură, încât nu 
mai puteam nicio clipă să stau liniştit. Umblam neîncetat încoace 
şi încolo în timp ce jucam în gând, tot mai rapid mişcam piesele 
încoace şi încolo, şi tot mai pătimaş, cu cât se apropia 
deznodământul partidei. Pofta de a câştiga, de a învinge, de a 
mă învinge pe mine însumi, deveni cu încetul un fel de furie; 
tremuram de nerăbdare, căci totdeauna jocul unuia dintre eurile 
mele şahiste îi părea celuilalt prea lent. Pe rând se zoreau 
reciproc. Oricât de ridicol vi s-ar părea, am început să mă 


406 


- STEFAN ZWEIG - ŞAH - 


ocărăsc — „Mai repede, mai repede!” sau „Haide, haide!” — 
când unul dintre euri nu riposta destul de repede celuilalt. 
Bineînţeles, azi e pentru mine un lucru foarte clar că starea mea 
de atunci era o formă patologică de surescitare psihică, pentru 
care nu găsesc alt nume decât pe acesta, necunoscut încă în 
medicină: „intoxicație  şahistă”. Până la urmă, obsesia 
monomanică a început să-mi atace nu numai creierii, ci şi restul 
trupului. Slăbisem, somnul mi-era tulbure şi agitat; când mă 
trezeam, îmi trebuia o sforţare deosebită ca să-mi silesc 
pleoapele de plumb să se ridice. Uneori mă simţeam atât de 
vlăguit, încât cu greu duceam la gură paharul cu apă, aşa îmi 
tremurau mâinile. Dar îndată ce începea jocul, parcă dobândeam 
o putere năprasnică; alergam încoace şi încolo cu pumnii strânşi 
şi, ca printr-o ceaţă roşie, auzeam uneori propria-mi voce ţipând 
către sine însăşi, răguşită, mânioasă „Şah!” sau „Mat!” 

Cum a ajuns la criză starea asta înspăimântătoare, 
indescriptibilă, nici eu nu vă pot spune. Tot ce ştiu, e că într-o 
dimineaţă m-am trezit şi a fost o altfel de trezire ca de obicei. 
Trupul meu era parcă desprins de mine. Zăceam pe ceva moale 
şi mi-era bine. Pe pleoape simţeam o oboseală densă şi plăcută 
cum nu mai cunoscusem de luni de zile; atât de caldă şi de 
binefăcătoare, încât la început nu mă puteam hotărî să deschid 
ochii. Minute întregi am stat treaz, gustând acea toropeală grea, 
acea odihnă încropită, cu simţurile ameţite voluptos. Deodată, 
mi s-a părut că aud în spatele meu voci, voci vii omeneşti care 
rosteau cuvinte; nu vă puteţi închipui încântarea mea, căci de 
luni de zile, aproape de un an, nu mai auzisem decât cuvintele 
aspre, tăioase şi rele ale anchetatorilor mei. Visezi, îmi ziceam, 
visezi. Nu deschide ochii cu niciun chip! Să mai dureze visul ăsta, 
altfel ai să vezi iar blestemata de celulă, scaunul, şi lavoarul, şi 
masa, şi tapetul cu modelul cunoscut. Visează! Visează mai 
departe! 

Dar curiozitatea a învins. Am deschis încet şi prudent 
pleoapele. Şi, minune! Mă aflam în altă odaie, o odaie mai largă, 
mai încăpătoare decât celula mea de la hotel. O fereastră 
nezăbrelită lăsa liberă lumina şi o privelişte asupra copacilor, 
copaci verzi, legănându-se în vânt, în locul calcanului meu 
încremenit. Pereţii străluceau, albi şi netezi; alb se boltea sus 
tavanul deasupra mea. Într-adevăr, eram culcat într-un pat nou, 
străin, şi nu era vis: în spatele meu şopteau încet voci omeneşti. 
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De surprindere trebuie să mă fi mişcat, instinctiv, tare, căci am şi 
auzit în spatele meu un pas. S-a apropiat mlădios o femeie cu o 
boneta albă pe cap, o îngrijitoare, o soră. M-au năpădit fiori de 
încântare: de un an nu mai văzusem nicio femeie. M-am uitat 
lung la drăgălaşa apariţie şi trebuie să fi fost o privire sălbatică, 
plină de extaz, căci cea care se apropiase m-a potolit cu 
insistenţă. 

— Linişte! Staţi liniştit! 

Dar nu ascultam decât timbrul glasului ei — oare îmi vorbeşte 
o fiinţă omenească? Să mai existe cineva pe pământ, vreun om 
cate nu mă anchetează, care nu mă torturează? Şi pe deasupra 
— minune de necrezut! — o voce de femeie, fragedă, caldă, 
aproape tandră. Priveam lacom gura ei, căci în acel an petrecut 
în iad ajunsesem să nu mai cred că un om poate vorbi altuia cu 
blândeţe. Imi zâmbea — da, îmi zâmbea, existau încă oameni 
care pot zâmbi cu blândeţe — apoi a dus degetul la gură a 
dojană şi s-a depărtat fără zgomot. Dar eu nu puteam asculta 
îndemnul ei. Nu mă săturasem încă privind minunea. Din toate 
puterile m-am silit să mă ridic în pat, să mă uit după acea 
minune: o făptură omenească binevoitoare. N-am reuşit însă să 
mă sprijin de marginea patului. Unde mai înainte fusese mâna 
mea dreaptă — degetele, încheietura — simţeam ceva străin, un 
tampon gros, mare şi alb, un bandaj voluminos. Mă uitam cu 
mirare, întâi fără a pricepe, la acel lucru alb, gros şi străin, de la 
mâna mea, apoi cu încetul am început să înţeleg unde eram şi să 
reflectez la ce se putuse întâmplă cu mine. Cineva trebuie să mă 
fi rănit, sau poate mă rănisem chiar eu. Mă aflam într-un spital. 

La amiază a venit medicul, un domn prietenos, mai vârstnic. 
Cunoştea numele familiei mele şi mi-a vorbit cu respect de 
unchiul meu, medicul particular al familiei imperiale, încât am 
avut îndată sentimentul că mi-e binevoitor. După aceea mi-a pus 
tot felul de întrebări şi, dintre toate, una care m-a mirat: dacă 
sunt matematician sau chimist. l-am răspuns negativ. 

— Curios, a mormăit el. In aiureala febrei, aţi strigat tot timpul 
formule stranii — C3, C4. Nimeni n-a înţeles despre ce e vorba. 

M-am informat ce se întâmplase cu mine. Medicul a avut un 
surâs ciudat. 

— Nimic serios, o iritaţie acută a nervilor, şi a adăugat încet 
după ce a privit prudent în jur: La urma urmei; uşor de înţeles. 
De la 13 martie, nu-i aşa? 
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Am aprobat din cap. 

— Nu-i de mirare, cu o astfel de metodă, a mormăit el. Nu 
sunteţi cel dintâi. Dar n-aveţi nicio grijă. 

După felul liniştitor cum mi-a şoptit cuvintele astea, şi 
mulţumită privirii lui blajine, ştiam că mă aflam într-un loc sigur. 
După două zile, doctorul cel binevoitor mi-a explicat destul de 
sincer ce se întâmplase. Paznicul mă auzise ţipând tare în celula 
mea şi crezuse la început că pătrunsese cineva acolo cu care mă 
certam. Dar de-abia apăruse la uşă, că m-am şi repezit la el cu 
strigăte fioroase care sunau astfel: „Mută odată, mişelule, 
laşule!” 

Apoi încercasem să-l apuc de beregată şi îl atacasem atât de 
violent, încât trebuise să strige după ajutor. Când, în starea mea 
de demenţă furioasă, fusesem transportat la un examen 
medical, mă smulsesem deodată, mă repezisem la fereastra din 
coridor, spărsesem geamul şi mă tăiasem la mână. 

— Se vede încă plaga adâncă pe care v-aţi făcut-o. 

Întâile nopţi la spital le petrecusem într-un fel de febră 
cerebrală, dar acum îmi găsea sensorium* -ul cu totul clar. 

— Fireşte, a adăugat doctorul încet, lucrul ăsta mai bine nu-l 
comunic domnilor, altfel ar fi în stare să vă trimită îndărăt. 
Contaţi pe mine, am să fac tot ce se poate. 

Ce a relatat despre mine acest medic inimos călăilor mei, nu 
ştiu. În orice caz, a obţinut ceea ce voia: eliberarea mea. Poate 
că m-a declarat iresponsabil, sau, poate, nu mai prezentam 
niciun interes pentru Gestapo; căci între timp Hitler ocupase 
Boemia, şi cu aceasta, problema Austriei era lichidată pentru el. 
Astfel că a trebuit numai să iscălesc că-mi iau obligaţia să-mi 
părăsesc patria în termen de două săptămâni; aceste două 
săptămâni au fost atât de încărcate cu miile de formalităţi la 
care sunt supuşi în ziua de azi, pentru o călătorie, cetăţenii lumii 
de odinioară — acte militare, poliţie, impozite, paşaport, viză, 
certificat de sănătate — încât n-am avut timp să mă gândesc 
prea mult la cele trecute. Se pare că în creierul nostru 
acţionează forţe regularizatoare, misterioase, care elimină tot ce 
poate deveni supărător sau periculos psihicului, căci de câte ori 
voiam să mă gândesc la timpul petrecut în celulă, se stingea 
parcă lumina în creierul meu. Abia după săptămâni — de fapt, 


78 Sediul sensibilităţii fizice (|. lat.). 
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abia aici, pe vapor — am prins curaj şi mi-am amintit ce se 
întâmplase cu mine. 

Acum veţi înţelege de ce m-am purtat cu prietenii 
dumneavoastră atât de necuviincios şi, probabil, de neînțeles. 
Mă plimbam doar întâmplător prin fumoar, când i-am văzut pe 
prietenii dumneavoastră în faţa tablei de şah. Deodată, mi-am 
simţit picioarele ca ţintuite de spaimă şi de mirare. Uitasem cu 
desăvârşire că se poate juca şah la o tablă de şah adevărată, cu 
figuri adevărate, uitasem că la acest joc doi oameni cu totul 
distincţi, stau în carne şi oase, unul în faţa celuilalt. Mi-au trebuit 
într-adevăr câteva minute pentru a-mi aminti că ceea ce făceau 
jucătorii de acolo, era de fapt acelaşi joc pe care — neavând 
încotro — încercasem să-l joc luni de zile împotriva mea însumi. 
Cifrele cu care mă ajutasem în exerciţiile mele înverşunate 
fuseseră numai un surogat şi un simbol al acestor figuri de fildeş. 
Mirarea mea văzând că mişcarea figurilor pe tablă e acelaşi lucru 
ca aiureala mea imaginară în domeniul gândirii, semăna poate 
cu mirarea astronomului care a calculat pe hârtie, cu cele mai 
complicate metode, poziţia unei noi planete şi apoi o vede cu 
adevărat pe cer, ca o stea albă, clară şi substanţială. Ca vrăjit 
priveam lung tabla şi vedeam acolo diagramele mele — cal, turn, 
rege, regină, pion, figuri reale, sculptate în fildeş. Pentru a 
cuprinde cu privirea situaţia partidei trebuia ca, instinctiv, s-o 
mut întâi din lumea mea de cifre abstractă în aceea a pieselor 
mişcătoare. Treptat a pus stăpânire pe mine curiozitatea de a 
urmări un joc real între doi parteneri. Şi atunci s-a petrecut acel 
lucru neplăcut, că, uitând de orice politeţă, m-am amestecat în 
partida dumneavoastră. Dar mişcarea aceea greşită a prietenului 
dumneavoastră m-a lovit ca o împunsătură în inimă. l-am apucat 
mâna sub imperiul unui impuls: a fost o acţiune pur instinctivă, 
aşa cum apuci un copil care se apleacă peste balustradă, fără să 
mai reflectezi. Abia mai târziu mi-am dat seama de necuviinţa pe 
care o comisesem prin indiscreţia mea. 

M-am grăbit să-l asigur pe doctorul B. că ne bucuram cu toţii 
de întâmplarea aceea datorită căreia îi făcusem cunoştinţa şi că 
pentru mine, după cele ce-mi povestise, va fi îndoit de interesant 
să privesc mâine meciul improvizat la care va lua parte. Doctorul 
B. făcu un gest neliniştit. 

— Nu, într-adevăr, nu vă aşteptaţi la prea mult. Pentru mine 
nu va fi decât o încercare... o încercare dacă... dacă mai sunt cât 
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de cât capabil să joc o partidă normală, o partidă pe o tablă de 
şah adevărată, cu figuri reale şi cu un partener viu... Mă întreb 
din ce în ce mai ades dacă acele sute de partide, poate mii, pe 
care le-am jucat au fost partide de şah normale sau un fel de 
vise, de febră, în care, ca totdeauna în vis, unele trepte 
intermediare lipsesc. Sper că nu-mi cereţi serios să am pretenţia 
de a mă măsura cu un maestru al şahului şi mai ales cu cel 
dintâi din lume. Ceea ce mă interesează şi mă intrigă e doar 
curiozitatea de a stabili dacă atunci, în celulă, mai era încă joc de 
şah sau nebunie, dacă atunci mă găseam doar la marginea 
prăpastiei sau mă şi prăbuşisem în ea — numai şi numai lucrul 
acesta. 

De la capătul vaporului răsună, în acea clipă, gongul care ne 
chema la masa de seară. Doctorul B. îmi povestise totul mult mai 
amănunţit decât îl rezum aici; trebuie să fi stat de vorbă aproape 
două ceasuri. l-am mulţumit din toată inima şi mi-am luat rămas 
bun. Dar nu ajunsesem încă la capătul covertei că m-a şi ajuns 
din urmă, adăugind nervos şi chiar puţin bâlbâit: 

— Incă ceva! Vă rog să comunicaţi dinainte celorlalţi domni, 
ca să nu par apoi nepoliticos, că nu joc decât o singură partidă... 
ea nu trebuie să fie decât rezultatul final al unei socoteli de mult 
încheiate, o lichidare definitivă, nicidecum un început... N-aş 
vrea să cad pentru a doua oară pradă acelei febre de joc 
pătimaşe, de care nu-mi amintesc decât cu groază... De altfel, şi 
medicul m-a prevenit... m-a prevenit în mod expres. Oricine a 
fost victima unei manii rămâne în pericol pentru totdeauna. Când 
te-ai intoxicat cu şah, e mai bine, chiar dacă te-ai vindecat, să nu 
te apropii de careul alb şi negru... Aşadar, înţelegeţi... Numai 
partida asta de încercare pentru mine — şi niciuna în plus. 

A doua zi, la trei fix, ora convenită, eram cu toţii reuniți în 
fumoar. Cercul nostru mai crescuse cu doi amatori ai artei 
regale, doi ofiţeri de marină, care ceruseră dispensă de serviciu 
pe bord, ca să poată asista la meci. Nici Czentovic nu s-a mai 
lăsat aşteptat, ca în ajun, şi după alegerea obligatorie a culorilor, 
a început partida memorabilă a acestui homo obscurissimus” 
împotriva vestitului campion mondial. Imi pare rău că a fost 
jucată numai pentru noi, spectatori cu totul incompetenţi, şi că 
desfăşurarea ei nu s-a păstrat în analele şahului, ca 
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improvizaţiile lui Beethoven în ale muzicii. În după-amiezele 
următoare, ce-i drept, am încercat să reconstituim partida din 
memorie, dar în zadar: pesemne că în timpul jocului urmărisem 
prea pătimaş pe cei doi adversari şi nu desfăşurarea jocului. Căci 
contrastul spiritual din ţinuta celor doi parteneri se arăta în 
decursul partidei tot mai plastic trupeşte. Czentovic cel tipicar 
rămânea nemişcat ca un buştean, tot timpul cu ochii aţintiţi 
sever asupra tablei de şah. Gândirea părea pentru el o sforţare 
— fizică, am putea spune — care îi silea toate organele să se 
concentreze la maximum. Doctorul B. dimpotrivă, se mişca 
perfect liber şi la largul său. Ca un adevărat diletant, în cel mai 
bun sens al cuvântului, căruia nu-i place decât jocul, decât acel 
diletto? al jocului, îşi lăsa trupul destins cu totul, în timpul 
primelor pauze vorbea cu noi dându-ne explicaţii, îşi aprindea cu 
o mână sigură o ţigară, şi numai când îi venea rândul privea un 
minut tabla de şah. De fiecare dată dădea impresia că ar fi 
prevăzut mişcarea adversarului. 

Mişcările obligatorii de deschidere au mers destul de repede. 
Abia la a şaptea sau a opta mişcare a început să se dezvolte 
ceva ca un plan definit. Czentovic îşi prelungea pauzele de 
gândire; astfel am simţit că începe adevărata întrecere. Dar, 
pentru a spune adevărul, desfăşurarea treptată a situaţiei a fost, 
ca orice competiţie corectă, o decepţie pentru noi, profanii. Cu 
cât figurile se împleteau între ele formând un ornament straniu, 
cu atât mai de nepătrunsă era pentru noi situaţia reală. Nu 
puteam sesiza nici intenţia partenerilor, nici care dintre ei se afla 
de fapt într-o situaţie mai avantajoasă. Observam numai că 
fiecare figură acţiona ca o pârghie pentru a sparge frontul 
inamic, dar nu eram în stare să descoperim — deoarece la aceşti 
jucători excepţionali fiecare mutare era combinată dinainte în 
vederea mai multor mişcări viitoare — intenţia strategică a 
acelui du-te-vino. La care se mai adăuga încetul cu încetul un fel 
de oboseală paralizantă, datorită nesfârşitelor pauze de gândire 
ale lui Czentovic, şi care începeau să-l irite vizibil şi pe prietenul 
nostru. Observam cu îngrijorare că acesta — cu cât partida se 
prelungea — se frământa tot mai mult pe scaun, aprindea nervos 
o ţigară după alta sau scotea creionul ca să noteze ceva. Apoi a 
comandat iar o sticlă de apă minerală, pe care a dat-o pe gât în 
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grabă, pahar după pahar; era vădit că el combina însutit mai 
repede decât Czentovic. De câte ori acesta, după o chibzuire 
îndelungă, se hotăra să împingă cu mâna lui grea o figură, 
prietenul nostru zâmbea ca acela care vede realizându-se ceva 
de mult aşteptat; şi riposta pe loc. Cu mintea lui rapidă, 
calculase desigur dinainte toate loviturile posibile ale 
adversarului. De aceea, cu cât hotărârea lui Czentovic zăbovea 
mai mult, cu atât îi sporea nerăbdarea şi pe când aştepta, în 
jurul buzelor i se brăzda o trăsătură înciudată şi aproape ostilă. 
Dar pe Czentovic nimic nu-l putea zori. Medita, rigid şi mut şi 
făcea pauze tot mai mari cu cât tabla se golea. După cea de-a 
patruzeci şi doua mişcare — trecuseră două ceasuri şi trei 
sferturi bătute pe muche — stăteam cu toţii istoviţi şi aproape 
fără interes în jurul mesei. Unul dintre ofiţerii de pe vas se şi 
îndepărtase, altul se apucase să citească o carte şi ridica privirea 
numai câte o clipă la fiece schimbare. Dar deodată, la o mişcare 
a lui Czentovic s-a întâmplat ceva neaşteptat. Indată ce doctorul 
B. a observat că Czentovic pusese mâna pe cal ca să-l împingă 
înainte, s-a ghemuit ca o pisică gata să sară. Tot trupul lui a 
început să tremure şi abia a executat Czentovic mişcarea cu 
calul, că a şi împins regina înainte şi a zis tare şi triumfător: 
„Aşa, i-am venit de hac!” S-a rezemat apoi de spătar, 
încrucişând braţele pe piept şi l-a privit provocator pe Czentovic. 
O lumină fierbinte îi licărea în pupile. 

instinctiv, ne-am aplecat cu toţii pe tablă ca să pricepem 
mişcarea anunţată atât de triumfător. La prima vedere, nu era 
vizibilă nicio ameninţare directă. Spusele prietenului nostru 
trebuiau deci să se fi referit la o desfăşurare pe care noi, 
diletanţii cu mintea scurtă, n-o puteam calcula încă. Czentovic 
era singurul care la acea prevestire provocatoare nu se mişcase. 
Stătea neclintit ca şi când n-ar fi auzit jignitorul „i-am venit de 
hac”. Nu s-a întâmplat însă nimic. Cum ne tineam involuntar 
răsuflarea, a început dintr-o dată să se audă tic-tacul ceasului 
care fusese pus pe masă pentru controlul timpului. Trecuseră trei 
minute, şapte minute, opt — Czentovic nu se mişca, dar aveam 
impresia că nările lui groase i se umflaseră şi mai mult de 
sforţarea lăuntrică. Aşteptarea asta mută îi era tot atât de 
insuportabilă prietenului nostru ca şi nouă. S-a sculat cu o 
mişcare bruscă şi a început să se plimbe încoace şi încolo prin 
fumoar, întâi încet, apoi mai repede, mereu mai repede. Toţi îl 
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priveam cu oarecare mirare, dar niciunul mai îngrijorat decât 
mine; îmi sărise în ochi faptul că, în ciuda vehemenţei acestui 
du-te-vino, paşii lui măsurau tot timpul aceeaşi distanţă. Era ca 
şi cum de fiecare dată s-ar fi izbit în mijlocul odăii goale de o 
barieră invizibilă, care îl silea să se întoarcă. infiorat, mi-am dat 
seama că această plimbare reproducea inconştient dimensiunea 
celulei lui de odinioară. Chiar aşa trebuie să fi alergat în lunile de 
captivitate, în lung şi în lat, ca un animal în cuşcă, chiar aşa, cu 
mâinile crispate şi cu umerii încovoiaţi. Aşa trebuie să fi alergat 
el acolo, în lung şi în lat, de o mie de ori, cu luminile roşii ale 
nebuniei în privirea fixă şi totuşi febrilă. Dar judecata lui părea 
încă perfect intactă, căci din când în când se întorcea nerăbdător 
către masă, ca să vadă dacă între timp Czentovic nu luase o 
hotărâre. Au trecut însă nouă, au trecut zece minute. In sfârşit, s- 
a întâmplat ceea ce niciunul dintre noi nu prevăzuse: Czentovic 
şi-a ridicat încet mâna lui grea, care până acum stătuse 
nemişcată pe masă. Şi cu toţii îi aşteptam cu nerăbdare 
hotărârea. Dar Czentovic n-a făcut nicio mişcare, ci deodată a 
înlăturat cu dosul palmei, încet şi hotărât, toate figurile de pe 
tablă. Abia în clipa următoare înţelegeam cu toţii: Czentovic 
abandonase partida. Capitulase pentru a nu se expune unui mat 
în faţa noastră. Neverosimilul se realizase. Maestrul şahului 
mondial, campionul a nenumărate meciuri, coborâse steagul în 
faţa unui necunoscut, a unui om care nu se atinsese de tabla de 
şah de douăzeci sau de douăzeci şi cinci de ani. Prietenul nostru, 
un anonimus, un ignotus”, învinsese în luptă deschisă pe cel mai 
mare jucător de şah de pe globul pământesc. 

Fără să ne dăm seama, ne ridicasem în picioare, unul după 
altul. Fiecare dintre noi avea sentimentul că trebuie să spună 
sau să facă ceva pentru a-şi uşura inima de această emoție a 
bucuriei. Singurul care persevera în liniştea lui era Czentovic. 
Abia după o pauză bine măsurată, a înălţat capul şi a aruncat o 
privire de piatră prietenului nostru. 

— Incă o partidă? a întrebat. 

— Bineînţeles, răspunse doctorul B. cu o însufleţire neplăcută 
mie. 

S-a aşezat îndată jos, înainte ca eu să-i fi putut aminti 
hotărârea sa de a nu juca decât o singură partidă şi, cu o grabă 
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înfrigurată, a început să aranjeze iar figurile. Era atât de 
înfierbântat adunându-le, încât de două ori degetele lui 
tremurătoare i-au scăpat pe jos câte un pion. Frământarea mea 
atât de penibilă faţă de nervozitatea lui nefirească, crescuse 
până la un fel de teamă. Căci omul acesta, atât de calm şi de 
tăcut până atunci, fusese cuprins de o exaltare evidentă; buzele 
îi tremurau tot mai des, şi trupul de asemenea, zgâlţâit de o 
febră violentă. 

— Nu trebuie, i-am şoptit, nu acum. Destul pentru azi! Este 
prea obositor pentru dumneavoastră. 

— Obositor! Ha! a râs el tare şi răutăcios, şaptesprezece 
partide aş fi putut juca în timpul ăsta dacă n-am fi bătut aşa 
pasul pe loc! Obositor pentru mine este numai să nu adorm 
jucând în acest ritm! Ei! Incepe o dată! 

Ultimele cuvinte i le spusese lui Czentovic pe un ton violent, 
aproape grosolan. Acesta se uita calm şi stăpânit. Dar privirea lui 
de piatră părea un pumn ameninţător. Deodată s-a ivit ceva nou 
între cei doi jucători: o încordare primejdioasă, o ură pătimaşă. 
Nu mai erau doi parteneri care vor să-şi încerce puterile, erau doi 
vrăjmaşi care juraseră să se nimicească. Czentovic a şovăit mult 
înainte de a face prima mişcare, şi aveam impresia limpede că 
dinadins şovăia atâta. De bună seamă — tactician cu experienţă 
— descoperise că tocmai prin încetineala sa îşi obosea şi îşi irita 
adversarul. Astfel, a lăsat să treacă patru minute înainte de a 
începe cea mai simplă, cea mai normală dintre deschideri: 
obişnuita mutare înainte cu două pătrate a pionului din faţa 
regelui. Imediat, prietenul nostru l-a întâmpinat la fel cu pionul 
regelui său, dar Czentovic a făcut din nou o pauză nesfârşită, 
aproape insuportabilă; era ca şi când un fulger puternic s-ar 
repezi pe pământ şi tu ai aştepta cu inima bătândă tunetul, cate 
întârzie să vină. Czentovic nu se mişca. Chibzuia tăcut, încet şi, 
după cum simţeam din ce în ce mai sigur, cu răutate. Astfel însă 
îmi lăsa timp din belşug să-l observ pe doctorul B. Tocmai 
dăduse pe gât al treilea pahar cu apă; brusc, mi-am amintit că 
îmi povestise despre setea lui înfrigurată din celulă. Se 
manifestau toate simptomele unei surescitări anormale; vedeam 
cum i se umezeşte fruntea şi cum cicatricea de pe mâna lui 
devenea tot mai roşie şi mai marcată. Dar încă se domina. Abia 
când, la a patra mişcare, Czentovic medita iar nesfârşit, l-a 
părăsit stăpânirea de sine şi s-a zbârlit brusc: 
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— Dar joacă odată! 

Czentovic l-a privit rece: 

— După câte ştiu, am convenit zece minute pentru o mişcare. 
Din principiu, nu joc într-un timp mai scurt. 

Dr. B. îşi muşca buza. Am observat cum, sub masă talpa lui 
bătea tactul agitat, tot mai agitat pe podea, iar pe mine însumi 
m-a cuprins o nervozitate tot mai irezistibilă, din pricina 
presimţirii apăsătoare că în el se pregăteşte nu ştiu ce nebunie. 
Într-adevăr, la mişcarea a opta s-a produs un nou incident. 
Doctorul B., care aşteptase tot mai nestăpânit, nu şi-a mai putut 
reţine încordarea; se frământa mereu pe scaun şi a început, fără 
a-şi da seama, să bată cu degetele în masă. Czentovic a ridicat 
din nou capul lui greu, de ţăran: N 

— V-aş ruga să nu mai bateţi toba! Mă deranjaţi. In aşa 
condiții, nu pot să joc. 

— Ha! a râs scurt doctorul B. Se vede. 

Fruntea lui Czentovic s-a împurpurat. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? a întrebat el tăios şi înciudat. 

Doctorul B. a râs iar, scurt şi răutăcios: 

— Nimic, doar că sunteţi prea nervos. 

Czentovic a tăcut şi şi-a plecat iar capul. 

Abia după şapte minute a făcut mişcarea următoare şi în acest 
ritm de înmormântare partida a continuat să se târască mai 
departe. Czentovic se împietrea din ce în ce; epuiza maximul 
timpului de gândire convenit, până ce se hotăra la vreo mişcare 
şi, de la un interval la altul, purtarea prietenului nostru devenea 
tot mai ciudată. Părea că nu îl mai interesează de loc partida, ci 
că e preocupat de cu totul altceva. Renunţase să mai alerge 
pătimaş de colo până colo şi stătea nemişcat pe locul lui. 
Uitându-se în gol cu o privire năucă şi aproape dementă, 
mormăia într-una cuvinte de neînțeles: ori se pierdea în 
combinaţii fără sfârşit, ori elabora în minte — şi aceasta era 
presupunerea cea adevărată, bănuiam eu — cu totul alte 
partide, căci de fiecare dată când Czentovic juca în fine, trebuia 
să-i atragem atenţia să-şi revină din starea de absenţă. Atunci 
avea nevoie doar de un minut ca să se orienteze asupra situaţiei. 
Din ce în ce îmi creştea bănuiala că de mult ne uitase, pe 
Czentovic şi pe noi toţi, în forma aceasta rece de nebunie, care 
se va putea descărca brusc, în chip violent. Şi într-adevăr, la a 
nouăsprezecea mişcare, criza a izbucnit. Abia îşi mutase 
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Czentovic figura şi doctorul B., fără să se mai uite bine la tablă, 
şi-a împins deodată nebunul trei pătrate înainte şi a ţipat atât de 
tare încât am tresărit cu toţii: 

— Şah! Şah la rege! 

Ne-am uitat îndată la tablă, în aşteptarea unei mişcări 
deosebite. Dar după un minut s-a întâmplat ceva ce niciunul 
dintre noi nu prevăzuse: Czentovic a ridicat încet de tot capul şi 
a privit în cercul nostru de la unul la altul — lucru ce nu făcuse 
niciodată. Părea că savurează ceva cu o satisfacţie grozavă, căci 
pe încetul i s-a desenat pe buze un zâmbet mulţumit şi evident 
batjocoritor. Abia după ce a gustat până la capăt triumful, încă 
de neînțeles pentru noi, s-a întors către grupul nostru, cu o falsă 
politeţă; 

— Regret, dar nu văd niciun şah. Vede vreunul dintre domni 
un şah la regele meu? N 

Ne-am uitat la tablă şi apoi, neliniştiţi, la doctorul B. Intr- 
adevăr, regele lui Czentovic era apărat faţă de nebun printr-un 
pion — şi un copil putea să-şi dea seama de asta — deci niciun 
şah la rege nu era posibil. Ne-a cuprins îngrijorarea. Nu cumva 
prietenul nostru, înfierbântat cum era, deplasase din greşeală o 
figură, cu un pătrat prea aproape sau prea departe? Tăcerea 
noastră l-a făcut şi pe doctorul B. să privească mai atent tabla, şi 
a început să îngaime nervos: 

— Dar regele trebuie să fie pe F7... are o poziţie falsă, complet 
falsă. Ai făcut o mişcare falsă! Toate sunt false pe tabla asta... 
pionul ar trebui să fie pe G5 şi nu pe G4... păi asta e cu totul altă 
partidă... Asta este... 

Deodată s-a oprit. Il apucasem puternic de braţ; mai bine zis, 
îl strânsesem atât de tare, încât a fost silit s-o simtă, cu toată 
buimăceala lui înfrigurată. S-a întors şi m-a privit fix, ca un 
somnambul. 

— Ce... ce vreţi? 

N-am spus nimic decât „Remember!'*? şi mi-am plimbat 
degetul în acelaşi timp pe cicatricea mâinii lui. Instinctiv, mi-a 
urmărit mişcarea cu privirea, ochii lui fixau sticlos dunga roşie, 
sângerie. Apoi a început deodată să tremure şi un fior i-a 
străbătut tot trupul. 

— Pentru Dumnezeu, murmură el cu buzele palide, am spus 
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sau am făcut ceva fără sens?... Nu cumva sunt iarăşi... 

— Nu, i-am şoptit încet. Dar trebuie să întrerupeţi imediat 
partida, este ultima clipă, amintiţi-vă ce v-a spus medicul! 

Doctorul B. s-a sculat brusc. 

— Vă cer scuze pentru confuzia mea prostească, a zis cu 
vocea lui politicoasă dinainte, şi s-a înclinat către Czentovic. 
Fireşte, tot ce am spus e absurd. Bineînţeles, partida este a 
dumneavoastră. 

Apoi s-a întors către noi. 

— Şi pe dumneavoastră, domnilor, vă rog să mă scuzaţi. Dar 
vă prevenisem să nu aşteptaţi prea mult de la mine. lertaţi-mă 
că v-am făcut de ruşine — pentru ultima oară am încercat să joc 
şah. 

S-a înclinat şi s-a depărtat, la fel de modest şi de misterios 
cum apăruse. Numai eu ştiam de ce omul acesta nu se va mai 
atinge niciodată de o tablă de şah. Ceilalţi au rămas cam 
descumpăniţi şi cu sentimentul vag de a fi scăpat cu greu de 
ceva neplăcut. Şi primejdios. 

— Damned foll!5 a mormăit decepţionat Mac Connor. 

Czentovic s-a ridicat ultimul de pe fotoliul său şi a mai aruncat 
o privire la partida neterminată. 

— Păcat, a spus el mărinimos, atacul nu era de loc rău gândit. 
De fapt, pentru un diletant, domnul ăsta e excepţional de 
înzestrat. 

1941 
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Cuprins 


Prefaţă 

Secret arzător 

Guvernanta 

Noapte fantastică 

Scrisoarea unei necunoscute 
Amoc 

Uliţa sub clar de lună 
Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei 
Mendel, omul cărţilor 
Asfinţitul unei inimi 
Leporella 

Colecţia invizibilă 

Şah 
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